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Resumen

Los textos de Yoko Tawada, escrito-
ra japonesa residente en Alemania,
hacen presente el desgarramiento
de quien vive fuera de la lengua
materna. Es una obra que se ba-
lancea sobre el limite entre los
cédigos, donde nada hay evidente,
donde la palabra parece tener vida
propia. Entre los textos que toman
esta extraneza del lenguaje como
sustrato, se encuentra el relato
“Un huésped”, cuya particular re-
ferencia a la voz y a la letra como
dos registros que se entrelazan y
se repelen alternativamente, lo
convierte en una valiosa fuente de
reflexiones sobre lo oral, la voz, la
letra, la lectura y la escritura.
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The voice and the letter
in “A Guest”, by Yoko
Tawada

Abstract

The texts of Yoko Tawada, Japanese
writer living in Germany, witness
the tearing of those who live outside
their mother tongue. It is a work
that rocks on the limits between
the codes, where nothingis evident,
where the word seems to have
its own life. Among the texts that
take the strangeness of language
as substratum, there is the story “A
Guest”, whose particular reference
to voice and letter as two registers
that intertwine and repel each other
alternatively, makes it a valuable
source of reflections on oral, voice,
letter, reading, and writing.

Keywords: Yoko Tawada, contem-
porary Japanese literature, voice,
letter, writing.

La voix et la lettre dans
“Un Invité”, de Yoko
Tawada

Résumé

Les écrits de Yoko Tawada, écrivaine
japonaise qui réside en Allemagne,
présentifient le déchirement de
celui qui habite en dehors de sa
langue maternelle. Son ceuvre se
tient a la limite entre les codes, 1a
ol rien nest évident, ot la parole
semble avoir sa propre vie. «Un
Invité» est un de ces récits dont
I’étrangeté est prise du langage
en tant que substratum, et dont la
singuliere référence a la voix et a
la lettre, comme deux registres qui
s'immiscent et se repoussent tour a
tour, constitue une source trés riche
pour réfléchir sur l'oral, la lettre, la
lecture et I'écriture.

Mots-clés: Yoko Tawada, littérature
japonaise contemporaine, voix,
lettre, écriture.
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1. Yoko Tawada, Where Europe Begins
(Nueva York: New Direction Books,
2002). Todas las referencias a este

libro son de mi propia traduccién.

2. Yoko Tawada, Arufabetto no kizuguchi
(Tokyo: Kawade Shoubo Shinsha,

1993). Una de las novelas de Tawada,
escritas originalmente en japonés,

la cual gira en torno al imposible

ejercicio de la traduccién.

los veintidés anos, quizas Yoko Tawada haya subido a bordo de un barco

que la llevaria al primer viaje por el mundo y que la lanzarfa al mismo

tiempo en un interminable periplo a través de las letras. Un hombre le habria

preguntado por su destino y ella, mintiendo como mienten todos en altamar,
habria contestado que iba a atravesar Siberia. Tan pronto hubiera desembarcado y
dejado atras el borde del mar, se habria abierto ante sus ojos la linea infinita del Expreso
Transiberiano y la travesia ya no tendria marcha atrds. De ese viaje no habria quedado
ningtn recuerdo, y el espacio en blanco que abriera el olvido solo podria ser remplazado
por la escritura. Esta escritura, este viaje y este recuerdo por construir son los pilares
que fundan Donde comienza Europa’, coleccién de relatos, cuentos y novelas cortas
—prolijamente traducidos al inglés— de Yoko Tawada, escritora japonesa residente
en Alemania, cuyos textos no ocultan el desgarramiento que produce el abandono de
la lengua materna.

En este libro, Tawada se pregunta con insistencia por el lugar del limite que
separa a Oriente de Occidente, y la pregunta permanece sin respuesta, resonando a
través de sus textos. ¢Dénde comienza Europa? ¢éSon los Montes Urales lo que separan
a Europa de Asia? (O es acaso Siberia una especie de limite extendido? Yoko Tawada
vive en el exilio de las lenguas: una vez emprendido el viaje hacia un pais, hacia una
lengua extranjera, solo es posible regresar a la propia patria y a la propia lengua con
la sensacion de que estas ya son otras, ajenas.

El viaje de Tawada, aunque describe la clara marca del limite, es un viaje que
no cruza fronteras ni atraviesa bordes. Por el contrario, es un camino por el borde
del borde, abierto como una herida. Esta “herida” no es otra que la que resuena en
el titulo de una de sus novelas, “La herida del alfabeto”?, desde la cual la autora nos
anuncia donde reside su litoral: en la letra.

La obra de Tawada se balancea en el limite del cédigo. Las obras escritas en
aleman parten de un radical corte con la escritura japonesa; el alfabeto recobra para la
autora el caracter de imagen, de signos que no renuncian a su extrafieza y que podrian
siempre acarrear un nuevo sentido. Amarradas una a otra, las letras escriben infinitos
jeroglificos, ante los cuales solo puede intentarse un desciframiento que convoca

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



necesariamente a una nueva escritura. No hay nada de evidente en las letras para Yoko
Tawada. El enfrentamiento con la lengua produce un efecto de sospechar que cualquier
palabra, cualquier letra, podria contener un significado nuevo, o aiin més, conllevar el
absoluto del sinsentido. “En general me molestaba oir a la gente hablar en sus lenguas
nativas con fluidez. Parecfa como si fueran incapaces de pensar y sentir nada diferente
de lo que el lenguaje les presentaba™. Si bien del lado del lenguaje esta lo continuo
—el orden cifrado por el cédigo— en los textos de Tawada hay algo que rompe el
orden, que hace sincopa en el ritmo de la lengua e introduce lo inquietante.

Pero ademds, los textos de Tawada son también el producto de un perenne
descifrar, de un leer alli donde la brecha se ha abierto. Este continuo desciframiento
que da origen a la escritura se apoya, primero, en una huella; huella que no es tal
mds que como borramiento. En el universo de Tawada aparece constantemente este
efecto de borramiento que hace de la huella un significante: un ropavejero intenta
en vano lavar las manchas y reponer los botones, pero olvida que esta pretension
solo consigue revivir las huellas que antiguos portadores han impreso en la ropa. “Las
huellas [en los objetos] estan bien escondidas, pero a veces uno puede descubrirlas
por accidente™.

El “accidente” marca con su acento azaroso un nuevo orden en quien lo sufre:
se mutaran los lugares, se escucharan sonidos aterradores, apareceran huéspedes que
no han sido llamados y cuya presencia, sin embargo, es inescapable.

UN HUESPED

En “Un huésped”, Gltimo de los textos que componen la coleccién Donde comienza
Europa, la protagonista es una voz invasora que resuena hasta el cansancio; una voz
que arroja a la narradora que la escucha hacia un lugar en donde incluso la seguridad
de las letras se verd cuestionada.

En términos generales, el huésped es el invitado al que se espera con ansia,
pero es también un personaje inquietante que lejos de encajar en el lugar donde se le
ha acogido, trae consigo una sensacion de dislocacién. La narradora de “Un huésped”
es tajante al anunciar el extrafiamiento que estos le producen:

Siempre me ha incomodado tener huéspedes en mi apartamento. Llenan los cuartos
con frases extraias que yo nunca habria formulado de tales maneras. Hoy el sonido
de esas frases me parecfa particularmente insoportable. A veces intentaba seguir solo
el sentido de la conversacién, intentando no oir los sonidos del lenguaje. Pero estos
penetraban mi cuerpo como si no pudieran separarse del sentido®.

MARIA LUCIA CORREA [LA VOZ Y LA LETRA EN “UN HUESPED”, DE YOKO TAWADA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 8, Bogota, 2008] issn: 1657-3986.

. Yoko Tawada, “Canned Foreign”, en

Where Europe Begins, dp. cit., 87-88.

. Yoko Tawada, “A Guest”, en Where

Europe Begins, op. cit., 151.

. Ibid., 173.
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6. Es necesario aqui recordar que este es
el camino entre su casa y un consultorio
médico, donde la narradora se hara
examinar por un dolor de ofdo. La

noche anterior habrfa sofado que

una pulga se habfa anidado en su

oreja, haciéndola doler. Ibid., 150.

7. Mas que las huellas en los objetos, era
el orden en que los productos estaban
dispuestos lo que me fascinaba [...] Habia
un par de patines de hielo y un reloj, lado
a lado, que parecfan desafiarme a adivinar
su relacién. Me detuve frente a ellos hasta
que encontré la solucién: los patines

de hielo y el reloj, ambos se mueven en
circulos. Cuando los patinadores hacen
volteretas en el hielo, sus patines tienen
que dar vueltas con ellos. Cuando los
patinadores giran, parecen mufiecas en
una caja de msica, a la cual hay que
darle cuerda, como a un reloj”. Ibid., 153.
8. Ibid., 161.

Aqui, lo que resulta inquietante de la presencia del huésped no es otra cosa
que un efecto del lenguaje, de la articulacién entre el sentido y el sonido. No se trata,
pues, del contenido de la palabra, sino de su ritmo, de algo esencialmente ligado al
tiempo (al tempo) que, al perderse, deja al oyente desprovisto de cualquier amarre
para aprehender aquello que escucha.

Esta separacion entre la significacion necesariamente presente en el lenguaje y
el sonido que transporta el sentido es la brecha por donde entra en escena el huésped
de este relato: una voz.

En el camino a casa, la narradora se encuentra —un encuentro que no sabria
si definir como azaroso o como onirico— con un mercado de huellas: un mercado
de pulgas®. Entre los multiples objetos fitiles, dispuestos en un criptico orden que los
hace parecer listos para la lectura’, la narradora encontrara un libro en cuya caratula
hay inscritos signos ilegibles, dispuestos no de izquierda a derecha, sino en un circulo.
Arrobada por la ciclica escritura, la narradora preguntara al vendedor de qué idioma
se trata, pero recibird como respuesta un acertijo que solo conseguira resolver mucho
mas tarde: ese libro es un espejo.

El libro, que deberfa ser un espejo, en realidad es una caja con cuatro casetes:
una novela leida que atrae a la narradora, no por el contenido que él ocultara, sino
por una dimensién anterior: el escrito en la caratula. Es un texto que gira en circulos
gracias a la voz que la lee. Y aunque el titulo de la novela y el nombre de la autora
estan también alli inscritos, este contenido no nos es revelado.

Una vez en casa, la narradora se entregara a la escucha de esa grabacién. La
voz de la novela, subrepticia y sigilosa, introduce a quien la escucha en el paisaje del
texto, quitando con su sonoridad cualquier traba, como un liquido que desbordara la
grabadora desde donde el sonido se emitia y también la novela de la que salfa.

En un recuerdo de la juventud en su tierra natal se aloja la clave para entender
esta desarticulacion: al leer en la propia lengua, las letras desaparecen —no inmedia-
tamente y solo tras una larga “lucha” con ellas, dira Tawada— y transportan al lector
al lugar del pleno sentido del texto. Esto evoca sin duda el olvido primordial que debe
tener lugar para acceder a la lectura. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la lengua
extranjera: “leo y leo, pero el alfabeto no se desvanece ante mis ojos, permanece ahf
como barras de hierro, como arena en la ensalada, o como la reproduccién de mi rostro
en la ventana de un tren nocturno”®. Esta novela leida en la grabadora, sin embargo,
estd desprovista de los barrotes de la letra, y movilizada por la sonoridad absoluta,
tiene un poder absoluto sobre quien oye.

Este “poder absoluto” del oir esta necesariamente ligado con la obediencia
que demanda la escucha. El sonido penetra en un oido que, carente de parpados,
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no puede evitar mas que acogerse a lo que escucha. Asi, la voz de la novela excede
su contenido y se convierte en algo mas cercano en su naturaleza al ruido. Las letras,
cuya funcién segln Tawada es la de un umbral que regula el acceso a la novela,
estan ausentes en el texto y la voz se convierte en un ente absoluto. Entonces dira:
“¢Por qué no podia encontrar ninglin placer en esta voz? Después de todo, habia
estado buscando un texto cuyas letras desaparecieran a medida que eran leidas”.
La respuesta, claro, es que esta voz desborda el registro de lo placentero y se acerca
peligrosamente al lugar del goce.

La narradora, presa del temor, se apresura a apagar la grabadora, pero la voz
seguira sonando como con vida propia... El huésped se ha instalado en su propia casa,
en su propio cuerpo, y ya no es posible hacerlo salir de alli.

UNA voz
Esta voz que se instala como un huésped indeseado se convierte en una presencia
inescapable que desconoce limites. “La voz ha llenado todos los agujeros, dije en voz
alta puesto que no estaba sola en la cocina”™. Esta presencia absoluta marca con su
propio tempo, el ritmo al que debe acontecer todo a su alrededor, no como una orden
dictada por una voz divina, sino como un ruido potente, desprovisto de significado.
“La voz siguié hablando. Ya no podia reconocer las palabras, pero la voz misma se
hizo mas y mas clara™.

Es quizés esa misma voz, mas cercana al grito, al ruido, y por esa misma via
a la nocién de voz en cuanto objeto, la que impide a Martina (la vecina que presta
de tiempo en tiempo su maquina de escribir a la narradora) seguir andando cuando
escucha una voz de nina amplificada por la boca abierta del subterrdneo'. Esta también,
como la voz que se ha anidado en la narradora, es una voz desprovista de cuerpo y,
sin embargo, no sorprende el hecho de que ambas sean voces de una mujer:

No, no hay nadie de visita, pero a veces ocurre que de repente aparece una mujery...
en realidad no es una mujer, sino la voz de una mujer. La voz puede meterse donde

quierayy...
—¢Una mujer?, preguntd receloso.

—No, una voz, no una mujer®.
Estamos aquf frente a la intima relacién entre lo femenino y la voz que

sobrepasa el limite del placer para desplegarse en el terreno del goce. éNo es también
femenina la primera voz que escuchamos aunque ignoremos por completo su signi-

MARIA LUCIA CORREA [LA VOZ Y LA LETRA EN “UN HUESPED”, DE YOKO TAWADA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 8, Bogota, 2008] issn: 1657-3986.

9. Ibid., 160.

10. Ibid., 71.

11. Ibid., 163.

12. “La voz [...] se habia enterrado en sus
oidos como una granada de mano invisible
y luego habia explotado en silencio dentro
de su cuerpo. Después de este incidente
Martina no salié de su apartamento por
tres dias y no hablé con nadie”. Ibid., 169.

13. Ibid., 162.
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14. Ibid., 179.
15. Ibid., 170.
16. Ibid., 164.
17. “Ya no estaba segura de si realmente

queria escapar de ella o no”. Ibid., 170.

ficado? Tawada no olvida que la voz de la materna es quizas la primera presencia de
la dimensién del Otro; una condicién que la hace tanto un anorado lugar acogedor
como un temido lugar donde se puede ser atrapado.

Lo que de cercano a la coaccién hay en la voz femenina tampoco escapa a
Tawada. Rosa (la escurridiza amiga de la narradora), al escuchar a su amiga decir que
dltimamente esta dedicada a escuchar una voz de mujer que no resuena en ningtn
cuerpo —mads que en el suyo propio—, respondera: “Yo también escucho una voz de
mujer, una que me dice todo el tiempo que me equivoco. Pero yo sé perfectamente
de quién es esa voz"™.

LA IMPOSIBLE ESCRITURA

Aunque la voz no cese, la premura de la escritura aborda a la narradora. La fecha
[imite de un articulo para una revista femenina en la que de cuando en cuando publica
articulos que llamard “etnolégicos”, la hace recordar el deber que tiene con la letra,
adn a pesar de la omnipresencia de la voz. Sin embargo, enfrentada a la maquina y al
papel, la mujer se encuentra con la imposibilidad de escribir. “No pude escribir nada
ese dia, ni durante muchos mas, porque el volumen de la voz en la grabadora se hizo
mads y mas fuerte, hasta que terminé por ahogar el sonido de las teclas. [...] éNo quieres
que escriba? Por primera vez le hice a la voz una pregunta audible. ¢O tienes algo en
contra de los caracteres escritos?”".

La voz ya no solo sobrepasa a la letra, sino que se enfrenta a ella convirtiéndola
en un obstaculo. No se trata simplemente de una invasién sonora, del ruido que
impide la concentracion: se trata mas bien del quebrantamiento de un ritmo natural
que pertenece a la escritura, y en cuyo orden irrumpe la voz para hacer una sincopa
que impide su correcto funcionar. Es claro que alli donde la escritura trae algo del
orden de la calma, la voz irrumpe con su destiempo para marcar el lugar de un goce
indecible. El sonido del teclear se convierte en un ritmo irregular que introduce
silencios en el medio de las palabras, hasta que estas finalmente pierden su sentido:
“ima qui nades cri b ir!".

Envuelta en la voz que parece no tener fin, la narradora empieza a hacer
nicho en su inconformidad. La voz hasta entonces opresora se convierte ahora en
una necesidad, en un ruido que pareciera sostener la existencia'”. Convertida en
imprescindible, la voz revela su caracter erotizante; se apodera del lugar del cuerpo
mismo y lo hace moverse con su ritmo. El cuerpo de la narradora se vuelve todo
de voz. “Cuando cafa la noche, trataba de localizar los lugares de mi cuerpo con
los cuales percibia la voz. No creo que la sintiera con mis timpanos, como una voz
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corriente. [...] A veces le permitifa acariciarme por horas, mi estémago, las plantas de
mis pies, mi nariz, senos, la punta de los dedos, mis muslos”*.

A LA CAZA LETRADA DE LA VOZ

Aunque la voz se ha convertido en imprescindible, algo empuja a la narradora a buscar
el modo de deshacerse de ella. La solucién no podra mas que recordarnos el lazo
entre los registros de la voz y la letra. La mujer se da a la bisqueda de un ejemplar
de la novela de la cual se desprendié la voz. Mas que la novela, lo que le interesa es
el libro mismo. “Queria tener el libro para encerrar la voz de la cinta tras los barrotes
de las letras impresas”".

Voz y letra parecen haber perdido cualquier ligazén, el amarre que les per-
mitiera convertirse en una unidad lingtiistica. Aquf la voz no es lo que da cuerpo a la
letra escrita, que mas bien anda sola por su propio camino, como una peregrinacion
de imagenes.

Que la voz vivifica la letra en la lectura es innegable; pero de lo que se trata
en el caso de “Un huésped” es de una voz que, més que vivificante, es mortuoria,
pues invade todos los resquicios del sujeto, y precisa de un borde que haga limite a
su poder absoluto. La narradora, pues, no se equivoca en buscar en las letras el [imite
que pone freno a lo absoluto de la voz. Pero olvida en su intento que no es cualquier
escritura la que puede hacer borde a la voz.

El libro, en efecto, habrfa de llegar a sus manos, pero tefiido con una imposi-
bilidad: el duefo no estd dispuesto a vendérselo porque en la tapa posterior del libro
esta la huella de los cinco dedos de su mano derecha, impresa justo antes de que una
maquina le arrebatara de un tajo el dedo corazén. éNos sugiere acaso Tawada con
este sefalamiento que el texto, la letra impresa, es siempre ajena y que la lectura es
un nuevo ejercicio de impresién de huellas? Si escribir es borrar, ¢podemos pensar
que leer es marcar?

Volvamos al texto. Al abrir las tapas de la tumba que habia preparado para la voz,
la narradora se da cuenta de que las letras escritas en el libro no dicen nada. “Cuando
miré las dos paginas abiertas, mis ojos fueron incapaces de leer ni una sola frase”?.
Las letras, una amarrada tras otra construyendo cadenas de palabras, han perdido la
capacidad de significacion. La narradora, ante cuyos ojos el mundo se desplegaba
como un texto encriptado cuya llave estuviera en el ejercicio de cada nueva lectura,
se encuentra ahora incapaz de leer en el texto impreso. “Pasé una hora y no habia
leido nada. Reconocia letras aisladas, pero no podia hacer palabras con ellas, como si
el libro estuviera escrito en un lenguaje desconocido”.

MARIA LUCIA CORREA [LA VOZ Y LA LETRA EN “UN HUESPED”, DE YOKO TAWADA]
Desde el Jardin de Freud [n.° 8, Bogota, 2008] issn: 1657-3986.

18. 1bid., 177.

19. Ibid., 180.
20. Ibid., 182.
21. Ibid., 183.
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22.1bid., 182.
23. Ibid., 187.
24. Ibid., 184.

Y aunque la lectura no le provea a la lectora ningtn significado, el plan no es
del todo fallido: al abrir las paginas de la novela y perseguir las cadenas sin sentido
de letras, la voz pierde poco a poco la fuerza que antes la hacia parecer inescapable.
“Me parecia como si la voz se acallara cuando el libro estaba abierto”?. La voz cuya
presencia suele ser vista como la vivificacion de la letra, se convierte en este caso en
el cadaver que reside dentro de la tumba de la letra.

No es esta la Gnica consecuencia que trae consigo la “inGtil” lectura: ademas
de hacer que la voz se desvanezca ante las letras, le roba el lugar que le perteneciera
antes a la escritura. Y si bien la urgencia de nuestra narradora de garabatear letras sobre
una hoja de papel apareciera de nuevo de vez en cuando, esta se desvanece con solo
mirar el libro abierto. “Me perdi entre sus letras como en un bosque”?. El camino que
le permitiria a la narradora hacer suya de nuevo la escritura sera sinuoso, y debemos
dar un par de rodeos mas antes de llegar alli.

Por otra parte, a medida que la lectura avanza, aparece en el lugar de la voz
que se desvanece un sustituto. “La voz de la grabadora se debilitaba dia a dia pero adn
asf no conseguia progresar con la lectura. Mi abdomen comenzé a doler. No sabia si
el dolor tenfa o no algo que ver con la voz"*.

Presente la voz, la mujer que la escucha es una mujer sin cuerpo; los limites
que indican hasta dénde llega su piel y dénde comienza el mas alla de esta son
borrosos, como los contornos de los personajes de sus suenos. Sin embargo, si la voz
se fuera, quedaria acorralada entre un cuerpo que, como tal, necesariamente, duele.
La disyuntiva esta planteada.

YA

En contra de lo usual, la narradora decide buscar un analgésico para aliviar su dolor.
La compra quizas nunca se realizara, pero a cambio de una pastilla para el dolor, la
mujer se hizo a algo alin mas importante: un encuentro azaroso.

Al salir, como hace dias no, del apartamento donde la lectura de un texto
ilegible apaga una voz y bloquea la escritura, la narradora se encontrard por segunda
vez con su vecino, hasta entonces innombrado. Es necesario recordar que el primer
encuentro ocurre, significativamente, justo el dia que la voz empieza a sonar. Es él quien
entonces le pregunta a la narradora por la mujer que emite la voz, como si sospechara
que era una voz sin cuerpo.

La pregunta por quién es este vecino necesariamente atrae aquella por cual
es su nombre.
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El reloj marcaba las diez en punto. Recelosa le pregunté a mi vecino cémo se llamaba,
pues su nombre no estaba escrito en la placa sobre la puerta. Solo hasta entonces caf
en cuenta de que no sabfa su nombre. Sonriendo, me dijo que su nombre era Z.

Ese no puede ser tu nombre. No puedes pensar que voy a creer que tu nombre es Z
solo porque son las diez*.

La identidad del vecino es sorprendente. Todos los demds personajes en el
relato (Martina, Gudrun, Rosa, Simon, etc.) tienen un nombre con todas sus letras. La
narradora, por su parte, nunca menciona el suyo propio, pero solo Z se identifica a si
misma con una Gnica letra.

Esta condicién de pura letra en el nombre de Z no puede dejar de evocar la
dimensién de irreductibilidad de la letra indefectiblemente presente en el nombre
propio. En este caso, Z es el elemento minimo de un nombre que no hace significante,
que no hace referencia mas que a algo del orden del trazo.

Lo inasible de esta letra sea quizas lo que empuja a la narradora a taponar
su asombro con una interpretacion: Z es la abreviacién de un nimero, diez?*. Al
retroceder en las paginas del relato, no veremos aparecer esta cifra como tal en
ninguna ocasion significativa, pero si fragmentada en dos componentes: tres y
siete. Tres y siete son los nimeros que faltan en el reloj al principio del relato, y
también en el reloj dibujado en la tapa de la novela que dio origen a la voz. Tres
es la hora en la que debe la narradora llegar al consultorio médico, siete la hora en
que los conductores de bus piden a los pasajeros mostrar su carnet, tres los minutos
necesarios para borrar una mala idea, siete la hora a la que Z la invita a su casa...
Tres y siete se repiten a lo largo del texto como medidas de un tiempo que est3,
fundamentalmente, perdido.

Este “tiempo perdido”, dividido en lapsos de tres y siete, se cierra como
un circulo en la totalidad del diez. En Z se cierra un ciclo, a la vez que se abre la
posibilidad de la eterna repeticion. En Z se abre la pregunta por lo circular de un
tiempo que no pasa (lo vemos en los relojes, siempre huérfanos de manecillas), la
eternidad y la finitud. Y es que, ¢acaso no es de fin de lo que carece la voz de la
novela? “¢Cémo podia una novela que se rehusaba a llegar a su fin vivir en un libro
tan pequeno?”, se pregunta la narradora frente al texto impreso, revelando de nuevo
la infinitud de la voz.

Revelado el nombre, Z ingresa en la vida de la mujer. Y va de suyo que ante
esta presencia desaparezcan tanto la voz como el libro: es el efecto de la letra lo que
hace borde. Pero su funcién no para alli. Z, la letra, exige ser escrita, llama al acto de
inscripcion que le permita, en su materialidad, tomar el lugar del despojo?.
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UNA NUEVA ESCRITURA

La narradora se enfrenta una vez més a la maquina de escribir, esta vez para descubrir
que la Gnica escritura que le exigen sus dedos, es la de la letra Z, una y otra vez. Las
frases no acuden a su escritura —éprecisan acaso de la voz que alguna vez las desterré
para volver a existir‘—; solo fragmentos, palabras rotas aparecen sobre el papel.

Todas las palabras, necesariamente, estan relacionadas con Z en el sentido en
que es esta la letra que las inaugura. Como obedeciendo un designio al que no puede
resistirse, la narradora escribe un jeroglifico quizas desconocido para ella misma. Con
un espacio entre la inaugural Z y el resto de las palabras, veremos aparecer un intrigante
desfile de palabras: Z erbrechen (rompimiento), Z eit (tiempo), Z auber (magia).

El hecho de separar la Z del resto de la palabra, hace que el ritmo de la escritura
vuelva a fluir, y que poco a poco la Z desaparezca del escrito. Asf, las palabras en cuya
cabeza deberia haber una Z hacen una danza acéfala: eit, eiger, usammen, wecklos,
eigen, eichen, eilen...?

La ausencia de la Z, que en otro sentido equivale a una velada presencia, a
la marca que indica que alli deberfa venir algo, abre la posibilidad de un juego de
sentido. Aun sin la Z, algunas palabras pueden ser leidas. Si bien el tiempo (Zeit) y
las manecillas del reloj (Zeiger), el adverbio ‘juntos’ (Zusammen) y el adjetivo ‘baldio’
(Zwecklos) no se sostienen si falta la Z, algunas palabras adquieren un nuevo sentido
si son despojadas de ella.

El ‘mostrar’ (zeigen) se convierte en lo peculiar (eigen); la senal, la marca (Zeichen)
se convierte en lo arqueado (eichen) de un évulo (Eichen); las lineas, los guiones (Zeilen)
se lanzan a correr (eilen)...

El asunto del doble significado podria ser un mero producto del azar, y entonces
la posibilidad, al traducir este texto de Tawada, de reemplazar las palabras en el original
aleman por una lista arbitraria de palabras encabezadas por una Z, no seria descartable.
Tal es el caso de la traduccién al inglés. Sin embargo, me pregunto si Tawada misma
no escogi6 estas palabras para hacer un juego criptico e intraducible del que no puede
simplemente escaparse...

Naturalmente, este tipo de juego al acertijo no es precisamente lo que una
revista femenina en Japén espera recibir de su corresponsal en Alemania. Pero esta,
tras la Gltima fase de sus listas, descubrira que tal escritura, “etnografica” como la habria
[lamado, ha dejado de interesarle.

Cuando volvi a casa con mi nueva maquina y me senté a escribir, me senti repenti-
namente atrafda por la palabra “etnologia”. Ya no me sorprendia no interesarme en
novelas [...] Preferiria escribir reportes cortos sobre los habitantes de esta ciudad. Y si
no lo lograra, no escribirfa mas que listas con una sola letra del alfabeto.
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Escribi la letra Z diez veces en una hoja de papel y después la destrui. Cuando miré

la siguiente pagina en blanco, senti de repente como si ahora fuera capaz de escribir

algo que no habia escrito nunca®.

La escritura que ocurra de este punto en adelante no sera en absoluto similar
a aquella que hasta entonces hubiera producido. El material de ellos no serd un relato,
ni una historia para ser contada. El verdadero material del que estan hechos los textos
de esta nueva narracion son las palabras que como piedras talladas cuidadosamente,

revelan una naturaleza radical, cercana a la poesia.

Cuando me siento incapaz de escribir tan siquiera una frase, simplemente escribo pa-

labras que se me vienen a la mente. Las divido incorrectamente. [...] Cuando miro la

pagina al dia siguiente, solo encuentro series de palabras sin sentido y ya no sé qué era

lo que queria anotar. Escribir estas palabras rotas es la tinica actividad que me calma.

Luego levanto la hoja llena y la tengo entre mis manos, satisfecha, como si hubiera

escrito algo muy importante®.
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