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La voz y la letra en 
“Un huésped”, de Yoko 
Tawada

Resumen

Los textos de Yoko Tawada, escrito-
ra japonesa residente en Alemania, 
hacen presente el desgarramiento 
de quien vive fuera de la lengua 
materna. Es una obra que se ba-
lancea sobre el límite entre los 
códigos, donde nada hay evidente, 
donde la palabra parece tener vida 
propia. Entre los textos que toman 
esta extrañeza del lenguaje como 
sustrato, se encuentra el relato 
“Un huésped”, cuya particular re-
ferencia a la voz y a la letra como 
dos registros que se entrelazan y 
se repelen alternativamente, lo 
convierte en una valiosa fuente de 
reflexiones sobre lo oral, la voz, la 
letra, la lectura y la escritura.

Palabras clave: Yoko Tawada, litera-
tura japonesa contemporánea, voz, 
letra, escritura.

The voice and the letter 
in “A Guest”, by Yoko 
Tawada

Abstract

The texts of Yoko Tawada, Japanese 
writer living in Germany, witness 
the tearing of those who live outside 
their mother tongue. It is a work 
that rocks on the limits between 
the codes, where nothing is evident, 
where the word seems to have 
its own life. Among the texts that 
take the strangeness of language 
as substratum, there is the story “A 
Guest”, whose particular reference 
to voice and letter as two registers 
that intertwine and repel each other 
alternatively, makes it a valuable 
source of reflections on oral, voice, 
letter, reading, and writing. 

Keywords: Yoko Tawada, contem-
porary Japanese literature, voice, 
letter, writing.

La voix et la lettre dans 
“Un Invité”, de Yoko 
Tawada

Résumé

Les écrits de Yoko Tawada, écrivaine 
japonaise qui réside en Allemagne, 
présentifient le déchirement de 
celui qui habite en dehors de sa 
langue maternelle. Son œuvre se 
tient à la limite entre les codes, là 
où rien n’est évident, où la parole 
semble avoir sa propre vie. «Un 
Invité» est un de ces récits dont 
l’étrangeté est prise du langage 
en tant que substratum, et dont la 
singulière référence à la voix et à 
la lettre, comme deux registres qui 
s’immiscent et se repoussent tour à 
tour, constitue une source très riche 
pour réfléchir sur l’oral, la lettre, la 
lecture et l’écriture.

Mots-clés: Yoko Tawada, littérature 
japonaise contemporaine, voix, 
lettre, écriture.
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A los veintidós años, quizás Yoko Tawada haya subido a bordo de un barco 
que la llevaría al primer viaje por el mundo y que la lanzaría al mismo 
tiempo en un interminable periplo a través de las letras. Un hombre le habría 
preguntado por su destino y ella, mintiendo como mienten todos en altamar, 

habría contestado que iba a atravesar Siberia. Tan pronto hubiera desembarcado y 
dejado atrás el borde del mar, se habría abierto ante sus ojos la línea infinita del Expreso 
Transiberiano y la travesía ya no tendría marcha atrás. De ese viaje no habría quedado 
ningún recuerdo, y el espacio en blanco que abriera el olvido solo podría ser remplazado 
por la escritura. Esta escritura, este viaje y este recuerdo por construir son los pilares 
que fundan Donde comienza Europa1, colección de relatos, cuentos y novelas cortas 
—prolijamente traducidos al inglés— de Yoko Tawada, escritora japonesa residente 
en Alemania, cuyos textos no ocultan el desgarramiento que produce el abandono de 
la lengua materna.

En este libro, Tawada se pregunta con insistencia por el lugar del límite que 
separa a Oriente de Occidente, y la pregunta permanece sin respuesta, resonando a 
través de sus textos. ¿Dónde comienza Europa? ¿Son los Montes Urales lo que separan 
a Europa de Asia? ¿O es acaso Siberia una especie de límite extendido? Yoko Tawada 
vive en el exilio de las lenguas: una vez emprendido el viaje hacia un país, hacia una 
lengua extranjera, solo es posible regresar a la propia patria y a la propia lengua con 
la sensación de que estas ya son otras, ajenas.

El viaje de Tawada, aunque describe la clara marca del límite, es un viaje que 
no cruza fronteras ni atraviesa bordes. Por el contrario, es un camino por el borde 
del borde, abierto como una herida. Esta “herida” no es otra que la que resuena en 
el título de una de sus novelas, “La herida del alfabeto”2, desde la cual la autora nos 
anuncia dónde reside su litoral: en la letra. 

La obra de Tawada se balancea en el límite del código. Las obras escritas en 
alemán parten de un radical corte con la escritura japonesa; el alfabeto recobra para la 
autora el carácter de imagen, de signos que no renuncian a su extrañeza y que podrían 
siempre acarrear un nuevo sentido. Amarradas una a otra, las letras escriben infinitos 
jeroglíficos, ante los cuales solo puede intentarse un desciframiento que convoca 

Yoko Tawada, 1.	 Where Europe Begins 

(Nueva York: New Direction Books, 

2002). Todas las referencias a este 

libro son de mi propia traducción.

Yoko Tawada, 2.	 Arufabetto no kizuguchi 

(Tokyo: Kawade Shoubo Shinsha, 

1993). Una de las novelas de Tawada, 

escritas originalmente en japonés, 

la cual gira en torno al imposible 

ejercicio de la traducción. 
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necesariamente a una nueva escritura. No hay nada de evidente en las letras para Yoko 
Tawada. El enfrentamiento con la lengua produce un efecto de sospechar que cualquier 
palabra, cualquier letra, podría contener un significado nuevo, o aún más, conllevar el 
absoluto del sinsentido. “En general me molestaba oír a la gente hablar en sus lenguas 
nativas con fluidez. Parecía como si fueran incapaces de pensar y sentir nada diferente 
de lo que el lenguaje les presentaba”3. Si bien del lado del lenguaje está lo continuo 
—el orden cifrado por el código— en los textos de Tawada hay algo que rompe el 
orden, que hace síncopa en el ritmo de la lengua e introduce lo inquietante.

Pero además, los textos de Tawada son también el producto de un perenne 
descifrar, de un leer allí donde la brecha se ha abierto. Este continuo desciframiento 
que da origen a la escritura se apoya, primero, en una huella; huella que no es tal 
más que como borramiento. En el universo de Tawada aparece constantemente este 
efecto de borramiento que hace de la huella un significante: un ropavejero intenta 
en vano lavar las manchas y reponer los botones, pero olvida que esta pretensión 
solo consigue revivir las huellas que antiguos portadores han impreso en la ropa. “Las 
huellas [en los objetos] están bien escondidas, pero a veces uno puede descubrirlas 
por accidente”4. 

El “accidente” marca con su acento azaroso un nuevo orden en quien lo sufre: 
se mutarán los lugares, se escucharán sonidos aterradores, aparecerán huéspedes que 
no han sido llamados y cuya presencia, sin embargo, es inescapable. 

Un huésped

En “Un huésped”, último de los textos que componen la colección Donde comienza 
Europa, la protagonista es una voz invasora que resuena hasta el cansancio; una voz 
que arroja a la narradora que la escucha hacia un lugar en donde incluso la seguridad 
de las letras se verá cuestionada. 

En términos generales, el huésped es el invitado al que se espera con ansia, 
pero es también un personaje inquietante que lejos de encajar en el lugar donde se le 
ha acogido, trae consigo una sensación de dislocación. La narradora de “Un huésped” 
es tajante al anunciar el extrañamiento que estos le producen: 

Siempre me ha incomodado tener huéspedes en mi apartamento. Llenan los cuartos 
con frases extrañas que yo nunca habría formulado de tales maneras. Hoy el sonido 
de esas frases me parecía particularmente insoportable. A veces intentaba seguir solo 
el sentido de la conversación, intentando no oír los sonidos del lenguaje. Pero estos 
penetraban mi cuerpo como si no pudieran separarse del sentido5. 

Yoko Tawada, “Canned Foreign”, en 3.	

Where Europe Begins, óp. cit., 87-88.

Yoko Tawada, “A Guest”, en 4.	 Where 

Europe Begins, óp. cit., 151.

Ibíd.5.	 , 173. 
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Aquí, lo que resulta inquietante de la presencia del huésped no es otra cosa 
que un efecto del lenguaje, de la articulación entre el sentido y el sonido. No se trata, 
pues, del contenido de la palabra, sino de su ritmo, de algo esencialmente ligado al 
tiempo (al tempo) que, al perderse, deja al oyente desprovisto de cualquier amarre 
para aprehender aquello que escucha.

Esta separación entre la significación necesariamente presente en el lenguaje y 
el sonido que transporta el sentido es la brecha por donde entra en escena el huésped 
de este relato: una voz.

En el camino a casa, la narradora se encuentra —un encuentro que no sabría 
si definir como azaroso o como onírico— con un mercado de huellas: un mercado 
de pulgas6. Entre los múltiples objetos fútiles, dispuestos en un críptico orden que los 
hace parecer listos para la lectura7, la narradora encontrará un libro en cuya carátula 
hay inscritos signos ilegibles, dispuestos no de izquierda a derecha, sino en un círculo. 
Arrobada por la cíclica escritura, la narradora preguntará al vendedor de qué idioma 
se trata, pero recibirá como respuesta un acertijo que solo conseguirá resolver mucho 
más tarde: ese libro es un espejo. 

El libro, que debería ser un espejo, en realidad es una caja con cuatro casetes: 
una novela leída que atrae a la narradora, no por el contenido que él ocultara, sino 
por una dimensión anterior: el escrito en la carátula. Es un texto que gira en círculos 
gracias a la voz que la lee. Y aunque el título de la novela y el nombre de la autora 
están también allí inscritos, este contenido no nos es revelado.

Una vez en casa, la narradora se entregará a la escucha de esa grabación. La 
voz de la novela, subrepticia y sigilosa, introduce a quien la escucha en el paisaje del 
texto, quitando con su sonoridad cualquier traba, como un líquido que desbordara la 
grabadora desde donde el sonido se emitía y también la novela de la que salía. 

En un recuerdo de la juventud en su tierra natal se aloja la clave para entender 
esta desarticulación: al leer en la propia lengua, las letras desaparecen —no inmedia-
tamente y solo tras una larga “lucha” con ellas, dirá Tawada— y transportan al lector 
al lugar del pleno sentido del texto. Esto evoca sin duda el olvido primordial que debe 
tener lugar para acceder a la lectura. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la lengua 
extranjera: “leo y leo, pero el alfabeto no se desvanece ante mis ojos, permanece ahí 
como barras de hierro, como arena en la ensalada, o como la reproducción de mi rostro 
en la ventana de un tren nocturno”8. Esta novela leída en la grabadora, sin embargo, 
está desprovista de los barrotes de la letra, y movilizada por la sonoridad absoluta, 
tiene un poder absoluto sobre quien oye. 

Este “poder absoluto” del oír está necesariamente ligado con la obediencia 
que demanda la escucha. El sonido penetra en un oído que, carente de párpados, 

Es necesario aquí recordar que este es 6.	

el camino entre su casa y un consultorio 

médico, donde la narradora se hará 

examinar por un dolor de oído. La 

noche anterior habría soñado que 

una pulga se había anidado en su 

oreja, haciéndola doler. Ibíd., 150. 

Más que las huellas en los objetos, era 7.	

el orden en que los productos estaban 

dispuestos lo que me fascinaba […] Había 

un par de patines de hielo y un reloj, lado 

a lado, que parecían desafiarme a adivinar 

su relación. Me detuve frente a ellos hasta 

que encontré la solución: los patines 

de hielo y el reloj, ambos se mueven en 

círculos. Cuando los patinadores hacen 

volteretas en el hielo, sus patines tienen 

que dar vueltas con ellos. Cuando los 

patinadores giran, parecen muñecas en 

una caja de música, a la cual hay que 

darle cuerda, como a un reloj”. Ibíd., 153. 

Ibíd.8.	 , 161. 
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no puede evitar más que acogerse a lo que escucha. Así, la voz de la novela excede 
su contenido y se convierte en algo más cercano en su naturaleza al ruido. Las letras, 
cuya función según Tawada es la de un umbral que regula el acceso a la novela, 
están ausentes en el texto y la voz se convierte en un ente absoluto. Entonces dirá: 
“¿Por qué no podía encontrar ningún placer en esta voz? Después de todo, había 
estado buscando un texto cuyas letras desaparecieran a medida que eran leídas”9. 
La respuesta, claro, es que esta voz desborda el registro de lo placentero y se acerca 
peligrosamente al lugar del goce.

La narradora, presa del temor, se apresura a apagar la grabadora, pero la voz 
seguirá sonando como con vida propia… El huésped se ha instalado en su propia casa, 
en su propio cuerpo, y ya no es posible hacerlo salir de allí.

Una voz 
Esta voz que se instala como un huésped indeseado se convierte en una presencia 
inescapable que desconoce límites. “La voz ha llenado todos los agujeros, dije en voz 
alta puesto que no estaba sola en la cocina”10. Esta presencia absoluta marca con su 
propio tempo, el ritmo al que debe acontecer todo a su alrededor, no como una orden 
dictada por una voz divina, sino como un ruido potente, desprovisto de significado. 
“La voz siguió hablando. Ya no podía reconocer las palabras, pero la voz misma se 
hizo más y más clara”11.

Es quizás esa misma voz, más cercana al grito, al ruido, y por esa misma vía 
a la noción de voz en cuanto objeto, la que impide a Martina (la vecina que presta 
de tiempo en tiempo su máquina de escribir a la narradora) seguir andando cuando 
escucha una voz de niña amplificada por la boca abierta del subterráneo12. Esta también, 
como la voz que se ha anidado en la narradora, es una voz desprovista de cuerpo y, 
sin embargo, no sorprende el hecho de que ambas sean voces de una mujer: 

No, no hay nadie de visita, pero a veces ocurre que de repente aparece una mujer y… 
en realidad no es una mujer, sino la voz de una mujer. La voz puede meterse donde 
quiera y…

—¿Una mujer?, preguntó receloso.

—No, una voz, no una mujer13.

Estamos aquí frente a la íntima relación entre lo femenino y la voz que 
sobrepasa el límite del placer para desplegarse en el terreno del goce. ¿No es también 
femenina la primera voz que escuchamos aunque ignoremos por completo su signi-

Ibíd.9.	 , 160.

Ibíd.10.	 , 71. 

Ibíd.11.	 , 163.

“La voz […] se había enterrado en sus 12.	

oídos como una granada de mano invisible 

y luego había explotado en silencio dentro 

de su cuerpo. Después de este incidente 

Martina no salió de su apartamento por 

tres días y no habló con nadie”. Ibíd., 169. 

Ibíd.13.	 , 162.
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ficado? Tawada no olvida que la voz de la materna es quizás la primera presencia de 
la dimensión del Otro; una condición que la hace tanto un añorado lugar acogedor 
como un temido lugar donde se puede ser atrapado. 

Lo que de cercano a la coacción hay en la voz femenina tampoco escapa a 
Tawada. Rosa (la escurridiza amiga de la narradora), al escuchar a su amiga decir que 
últimamente está dedicada a escuchar una voz de mujer que no resuena en ningún 
cuerpo —más que en el suyo propio—, responderá: “Yo también escucho una voz de 
mujer, una que me dice todo el tiempo que me equivoco. Pero yo sé perfectamente 
de quién es esa voz”14.

La imposible escritura

Aunque la voz no cese, la premura de la escritura aborda a la narradora. La fecha 
límite de un artículo para una revista femenina en la que de cuando en cuando publica 
artículos que llamará “etnológicos”, la hace recordar el deber que tiene con la letra, 
aún a pesar de la omnipresencia de la voz. Sin embargo, enfrentada a la máquina y al 
papel, la mujer se encuentra con la imposibilidad de escribir. “No pude escribir nada 
ese día, ni durante muchos más, porque el volumen de la voz en la grabadora se hizo 
más y más fuerte, hasta que terminó por ahogar el sonido de las teclas. […] ¿No quieres 
que escriba? Por primera vez le hice a la voz una pregunta audible. ¿O tienes algo en 
contra de los caracteres escritos?”15.

La voz ya no solo sobrepasa a la letra, sino que se enfrenta a ella convirtiéndola 
en un obstáculo. No se trata simplemente de una invasión sonora, del ruido que 
impide la concentración: se trata más bien del quebrantamiento de un ritmo natural 
que pertenece a la escritura, y en cuyo orden irrumpe la voz para hacer una síncopa 
que impide su correcto funcionar. Es claro que allí donde la escritura trae algo del 
orden de la calma, la voz irrumpe con su destiempo para marcar el lugar de un goce 
indecible. El sonido del teclear se convierte en un ritmo irregular que introduce 
silencios en el medio de las palabras, hasta que estas finalmente pierden su sentido: 
“¡ma qui nades cri b ir!”16.

Envuelta en la voz que parece no tener fin, la narradora empieza a hacer 
nicho en su inconformidad. La voz hasta entonces opresora se convierte ahora en 
una necesidad, en un ruido que pareciera sostener la existencia17. Convertida en 
imprescindible, la voz revela su carácter erotizante; se apodera del lugar del cuerpo 
mismo y lo hace moverse con su ritmo. El cuerpo de la narradora se vuelve todo 
de voz. “Cuando caía la noche, trataba de localizar los lugares de mi cuerpo con 
los cuales percibía la voz. No creo que la sintiera con mis tímpanos, como una voz 

Ibíd.14.	 , 179.

Ibíd.15.	 , 170.

Ibíd.16.	 , 164.

“Ya no estaba segura de si realmente 17.	

quería escapar de ella o no”. Ibíd., 170.
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corriente. […] A veces le permitía acariciarme por horas, mi estómago, las plantas de 
mis pies, mi nariz, senos, la punta de los dedos, mis muslos”18. 

A la caza letrada de la voz 
Aunque la voz se ha convertido en imprescindible, algo empuja a la narradora a buscar 
el modo de deshacerse de ella. La solución no podrá más que recordarnos el lazo 
entre los registros de la voz y la letra. La mujer se da a la búsqueda de un ejemplar 
de la novela de la cual se desprendió la voz. Más que la novela, lo que le interesa es 
el libro mismo. “Quería tener el libro para encerrar la voz de la cinta tras los barrotes 
de las letras impresas”19.

Voz y letra parecen haber perdido cualquier ligazón, el amarre que les per-
mitiera convertirse en una unidad lingüística. Aquí la voz no es lo que da cuerpo a la 
letra escrita, que más bien anda sola por su propio camino, como una peregrinación 
de imágenes. 

Que la voz vivifica la letra en la lectura es innegable; pero de lo que se trata 
en el caso de “Un huésped” es de una voz que, más que vivificante, es mortuoria, 
pues invade todos los resquicios del sujeto, y precisa de un borde que haga límite a 
su poder absoluto. La narradora, pues, no se equivoca en buscar en las letras el límite 
que pone freno a lo absoluto de la voz. Pero olvida en su intento que no es cualquier 
escritura la que puede hacer borde a la voz.

El libro, en efecto, habría de llegar a sus manos, pero teñido con una imposi-
bilidad: el dueño no está dispuesto a vendérselo porque en la tapa posterior del libro 
está la huella de los cinco dedos de su mano derecha, impresa justo antes de que una 
máquina le arrebatara de un tajo el dedo corazón. ¿Nos sugiere acaso Tawada con 
este señalamiento que el texto, la letra impresa, es siempre ajena y que la lectura es 
un nuevo ejercicio de impresión de huellas? Si escribir es borrar, ¿podemos pensar 
que leer es marcar?

Volvamos al texto. Al abrir las tapas de la tumba que había preparado para la voz, 
la narradora se da cuenta de que las letras escritas en el libro no dicen nada. “Cuando 
miré las dos páginas abiertas, mis ojos fueron incapaces de leer ni una sola frase”20. 
Las letras, una amarrada tras otra construyendo cadenas de palabras, han perdido la 
capacidad de significación. La narradora, ante cuyos ojos el mundo se desplegaba 
como un texto encriptado cuya llave estuviera en el ejercicio de cada nueva lectura, 
se encuentra ahora incapaz de leer en el texto impreso. “Pasó una hora y no había 
leído nada. Reconocía letras aisladas, pero no podía hacer palabras con ellas, como si 
el libro estuviera escrito en un lenguaje desconocido”21.

Ibíd.18.	 , 177.

Ibíd.19.	 , 180.

Ibíd.20.	 , 182.

Ibíd.21.	 , 183. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis272

Y aunque la lectura no le provea a la lectora ningún significado, el plan no es 
del todo fallido: al abrir las páginas de la novela y perseguir las cadenas sin sentido 
de letras, la voz pierde poco a poco la fuerza que antes la hacía parecer inescapable. 
“Me parecía como si la voz se acallara cuando el libro estaba abierto”22. La voz cuya 
presencia suele ser vista como la vivificación de la letra, se convierte en este caso en 
el cadáver que reside dentro de la tumba de la letra.

No es esta la única consecuencia que trae consigo la “inútil” lectura: además 
de hacer que la voz se desvanezca ante las letras, le roba el lugar que le perteneciera 
antes a la escritura. Y si bien la urgencia de nuestra narradora de garabatear letras sobre 
una hoja de papel apareciera de nuevo de vez en cuando, esta se desvanece con solo 
mirar el libro abierto. “Me perdí entre sus letras como en un bosque”23. El camino que 
le permitiría a la narradora hacer suya de nuevo la escritura será sinuoso, y debemos 
dar un par de rodeos más antes de llegar allí.

Por otra parte, a medida que la lectura avanza, aparece en el lugar de la voz 
que se desvanece un sustituto. “La voz de la grabadora se debilitaba día a día pero aún 
así no conseguía progresar con la lectura. Mi abdomen comenzó a doler. No sabía si 
el dolor tenía o no algo que ver con la voz”24.

Presente la voz, la mujer que la escucha es una mujer sin cuerpo; los límites 
que indican hasta dónde llega su piel y dónde comienza el más allá de esta son 
borrosos, como los contornos de los personajes de sus sueños. Sin embargo, si la voz 
se fuera, quedaría acorralada entre un cuerpo que, como tal, necesariamente, duele. 
La disyuntiva está planteada.

Z
En contra de lo usual, la narradora decide buscar un analgésico para aliviar su dolor. 
La compra quizás nunca se realizara, pero a cambio de una pastilla para el dolor, la 
mujer se hizo a algo aún más importante: un encuentro azaroso.

Al salir, como hace días no, del apartamento donde la lectura de un texto 
ilegible apaga una voz y bloquea la escritura, la narradora se encontrará por segunda 
vez con su vecino, hasta entonces innombrado. Es necesario recordar que el primer 
encuentro ocurre, significativamente, justo el día que la voz empieza a sonar. Es él quien 
entonces le pregunta a la narradora por la mujer que emite la voz, como si sospechara 
que era una voz sin cuerpo. 

La pregunta por quién es este vecino necesariamente atrae aquella por cuál 
es su nombre. 

Ibíd.22.	 , 182.

Ibíd.23.	 , 187.

Ibíd.24.	 , 184.
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El reloj marcaba las diez en punto. Recelosa le pregunté a mi vecino cómo se llamaba, 
pues su nombre no estaba escrito en la placa sobre la puerta. Solo hasta entonces caí 
en cuenta de que no sabía su nombre. Sonriendo, me dijo que su nombre era Z.

Ese no puede ser tu nombre. No puedes pensar que voy a creer que tu nombre es Z 
solo porque son las diez25.

La identidad del vecino es sorprendente. Todos los demás personajes en el 
relato (Martina, Gudrun, Rosa, Simon, etc.) tienen un nombre con todas sus letras. La 
narradora, por su parte, nunca menciona el suyo propio, pero solo Z se identifica a sí 
misma con una única letra. 

Esta condición de pura letra en el nombre de Z no puede dejar de evocar la 
dimensión de irreductibilidad de la letra indefectiblemente presente en el nombre 
propio. En este caso, Z es el elemento mínimo de un nombre que no hace significante, 
que no hace referencia más que a algo del orden del trazo. 

Lo inasible de esta letra sea quizás lo que empuja a la narradora a taponar 
su asombro con una interpretación: Z es la abreviación de un número, diez26. Al 
retroceder en las páginas del relato, no veremos aparecer esta cifra como tal en 
ninguna ocasión significativa, pero sí fragmentada en dos componentes: tres y 
siete. Tres y siete son los números que faltan en el reloj al principio del relato, y 
también en el reloj dibujado en la tapa de la novela que dio origen a la voz. Tres 
es la hora en la que debe la narradora llegar al consultorio médico, siete la hora en 
que los conductores de bus piden a los pasajeros mostrar su carnet, tres los minutos 
necesarios para borrar una mala idea, siete la hora a la que Z la invita a su casa… 
Tres y siete se repiten a lo largo del texto como medidas de un tiempo que está, 
fundamentalmente, perdido. 

Este “tiempo perdido”, dividido en lapsos de tres y siete, se cierra como 
un círculo en la totalidad del diez. En Z se cierra un ciclo, a la vez que se abre la 
posibilidad de la eterna repetición. En Z se abre la pregunta por lo circular de un 
tiempo que no pasa (lo vemos en los relojes, siempre huérfanos de manecillas), la 
eternidad y la finitud. Y es que, ¿acaso no es de fin de lo que carece la voz de la 
novela? “¿Cómo podía una novela que se rehusaba a llegar a su fin vivir en un libro 
tan pequeño?”, se pregunta la narradora frente al texto impreso, revelando de nuevo 
la infinitud de la voz. 

Revelado el nombre, Z ingresa en la vida de la mujer. Y va de suyo que ante 
esta presencia desaparezcan tanto la voz como el libro: es el efecto de la letra lo que 
hace borde. Pero su función no para allí. Z, la letra, exige ser escrita, llama al acto de 
inscripción que le permita, en su materialidad, tomar el lugar del despojo27. 

Ibíd.25.	 , 190.

En alemán, 26.	 zehn.

Gerber nos recuerda el equívoco en 27.	

la afirmación de que es la letra lo que 

permanece mientras que la palabra se 

desvanece. Lo escrito, en la medida 

en que es objeto, se hace destructible. 

Daniel Gerber, “Del significante a la letra: 

un destino de escritura”, en Escritura y 

psicoanálisis, ed. Helí Morales Ascencio 

(Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1996), 18. 
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Una nueva escritura

La narradora se enfrenta una vez más a la máquina de escribir, esta vez para descubrir 
que la única escritura que le exigen sus dedos, es la de la letra Z, una y otra vez. Las 
frases no acuden a su escritura —¿precisan acaso de la voz que alguna vez las desterró 
para volver a existir?—; solo fragmentos, palabras rotas aparecen sobre el papel.

Todas las palabras, necesariamente, están relacionadas con Z en el sentido en 
que es esta la letra que las inaugura. Como obedeciendo un designio al que no puede 
resistirse, la narradora escribe un jeroglífico quizás desconocido para ella misma. Con 
un espacio entre la inaugural Z y el resto de las palabras, veremos aparecer un intrigante 
desfile de palabras: Z erbrechen (rompimiento), Z eit (tiempo), Z auber (magia).

El hecho de separar la Z del resto de la palabra, hace que el ritmo de la escritura 
vuelva a fluir, y que poco a poco la Z desaparezca del escrito. Así, las palabras en cuya 
cabeza debería haber una Z hacen una danza acéfala: eit, eiger, usammen, wecklos, 
eigen, eichen, eilen…28

La ausencia de la Z, que en otro sentido equivale a una velada presencia, a 
la marca que indica que allí debería venir algo, abre la posibilidad de un juego de 
sentido. Aun sin la Z, algunas palabras pueden ser leídas. Si bien el tiempo (Zeit) y 
las manecillas del reloj (Zeiger), el adverbio ‘juntos’ (Zusammen) y el adjetivo ‘baldío’ 
(Zwecklos) no se sostienen si falta la Z, algunas palabras adquieren un nuevo sentido 
si son despojadas de ella. 

El ‘mostrar’ (zeigen) se convierte en lo peculiar (eigen); la señal, la marca (Zeichen) 
se convierte en lo arqueado (eichen) de un óvulo (Eichen); las líneas, los guiones (Zeilen) 
se lanzan a correr (eilen)…

El asunto del doble significado podría ser un mero producto del azar, y entonces 
la posibilidad, al traducir este texto de Tawada, de reemplazar las palabras en el original 
alemán por una lista arbitraria de palabras encabezadas por una Z, no sería descartable. 
Tal es el caso de la traducción al inglés. Sin embargo, me pregunto si Tawada misma 
no escogió estas palabras para hacer un juego críptico e intraducible del que no puede 
simplemente escaparse…

Naturalmente, este tipo de juego al acertijo no es precisamente lo que una 
revista femenina en Japón espera recibir de su corresponsal en Alemania. Pero esta, 
tras la última fase de sus listas, descubrirá que tal escritura, “etnográfica” como la habría 
llamado, ha dejado de interesarle. 

Cuando volví a casa con mi nueva máquina y me senté a escribir, me sentí repenti-
namente atraída por la palabra “etnología”. Ya no me sorprendía no interesarme en 
novelas […] Preferiría escribir reportes cortos sobre los habitantes de esta ciudad. Y si 
no lo lograra, no escribiría más que listas con una sola letra del alfabeto. 

 Yoko Tawada, “A Guest”, en 28.	 Where 

Europe Begins, óp. cit., 187.
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Escribí la letra Z diez veces en una hoja de papel y después la destruí. Cuando miré 
la siguiente página en blanco, sentí de repente como si ahora fuera capaz de escribir 
algo que no había escrito nunca29.

La escritura que ocurra de este punto en adelante no será en absoluto similar 
a aquella que hasta entonces hubiera producido. El material de ellos no será un relato, 
ni una historia para ser contada. El verdadero material del que están hechos los textos 
de esta nueva narración son las palabras que como piedras talladas cuidadosamente, 
revelan una naturaleza radical, cercana a la poesía. 

Cuando me siento incapaz de escribir tan siquiera una frase, simplemente escribo pa-
labras que se me vienen a la mente. Las divido incorrectamente. […] Cuando miro la 
página al día siguiente, solo encuentro series de palabras sin sentido y ya no sé qué era 
lo que quería anotar. Escribir estas palabras rotas es la única actividad que me calma. 
Luego levanto la hoja llena y la tengo entre mis manos, satisfecha, como si hubiera 
escrito algo muy importante30.
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