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Resumen

A partir de la ensefianza de Lacan
sobre el acercamiento a la obra
literaria, se hace un abordaje de
Fuegos de Marguerite Yourcenar,
descifrando el anagrama que,
como letra, subyace la escritura.
Se pretende tomar esta obra en
su encadenamiento significante
como envoltura del objeto voz,
intentando esclarecer el enigma
que ensefia y el bien-decir que
la autora pone en su escrito, con
miras a una verdad que hace
avanzar el psicoandlisis. El trabajo
se desprende de cualquier intento
de psicoanalisis aplicado, propen-
diendo maés bien por la aplicacién
del método analitico.
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Yourcenar or the echo of
a voice

Abstract

Based on the teachings of Lacan on
approaching literary works, Mar-
guerite Yourcenar’s Fires is studied
by deciphering the anagram which,
as letter, underlies its writing. This
piece is to be taken in its signifier
chaining as wrapping of the object
voice, trying to clarify the enigma
that it teaches and the well-saying
that the author places in her writing,
hoping for a truth that contributes to
the advancement of psychoanaly-
sis. The work comes off from any
attempt at applied psychoanalysis
and tends, rather, to the application
of the analytical method.

Keywords: deciphering, anagram,
paragram, fire, silence, voice.

Yourcenar ou I’écho
d’une voix

Résumé

Feux, de Marguerite Yourcenar,
est abordé a partir de l'enseigne-
ment de Lacan sur l'approche de
I'ceuvre littéraire, en déchiffrant
I'anagramme qui en tant que lettre
est sous-jacente a l'écriture. L'ceu-
vre est censée étre prise dans son
enchainement signifiant en tant
qu’enveloppe de l'objet voix, en
essayant d’éclaircir I’énigme et le
bien-dire que I'écrivaine dépose
dans son écrit, mirant une vérité
qui fait avancer la psychanalyse. Le
travail s’éloigne de toute tentative
de psychanalyse appliquée, plutot
penché a l'application de la mé-
thode analytique.

Mots-clés: déchiffrement, anagram-
me, paragramme, feu, silence,

VOiX.
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al vez se espera que desde el psicoandlisis se haga un trabajo sobre Marguerite
Yourcenar en el que toquemos de forma sacrilega a una escritora. Sacrilega,
porque para ella lo sagrado tiene un lugar central en su obra, sacrilega también
si se intentara abordar lo personal, lo que definirfa a la Marguerite Crayencour,
aquella que prefirié guardarse cuando escogié un seudénimo que hacia anagrama del
nombre. No es esta la tarea del psicoandlisis, ni su intencién —cuando aborda un autor,
0 mas bien su obra— pontificar sobre un diagnéstico o sobre los mas oscuros deseos
de quien escribe, esto lo dejamos al mal llamado psicoanadlisis aplicado al arte y otras
disciplinas, pues sabemos que él solo se aplica en sentido estricto a un sujeto que habla
y oye, es decir, solo a un sujeto vivo que lo demanda. No podemos, por lo tanto, llevar
la sociedad entera al divan, tampoco la politica, mucho menos a aquellos que, como
Marguerite Yourcenar, han muerto, pero si podemos dejarnos ensefar por ella, por su
obra, por un decir particular, el suyo, y asi de alguna manera, seguir la recomendacién
de dos grandes psicoanalistas: Sigmund Freud y Jacques Lacan, quienes apelaron a los
escritores para ayudarse a resolver enigmas teéricos o para ilustrar los aclarados. Ellos,
los poetas, en su saber-hacer permiten al psicoandlisis responder por puntos centrales
de lo que constituye su oficio: escuchar lo pulsional aferrado al significante.
Tampoco el intento es dar cuenta del anélisis formal de una obra inmensa, ya
que son los dichos de la propia autora los que permiten pensar un solo escrito: Fuegos
(Feux), pero sin pretender agotarlo. Se trata de extraer un pequefio aporte al psicoandlisis
a partir de una referencia que ella da en una entrevista a Matthieu Galey bajo el titulo

& . Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, en la que dice:

Siempre acordé una considerable importancia a las voces. Habfa llamado a Alexis
“el retrato de una voz”. Los mondlogos de Feux son voces surgidas al diapason de
la fiebre; el largo relato que llamo Memorias de Adriano, es también un mondlogo,
solitario, como lo es por fuerza el de un hombre ubicado en la cima de todo. En el
mundo polifénico de fines de la Edad Media y del Renacimiento tardio en el que Zenén
evoluciona, siempre se trata de voces, la voz aguda de Hilzonde orando en Munter,
la voz emocionada del prior de los franciscanos, o también la buena gruesa voz del
docto soldadote Henri-Maximilien, y las voces de los jueces, y la voz un poco grosera
del antiguo buhonero promovido a guardian de carcel, voces de comparsas que debe
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ser posible seguir a través de la ficcién del relato en tercera persona, y la “voz publica”
que por supuesto, deforma todo. En Denier du réve, nada me importaba mas que la voz
de Marcella, con su desgaire popular, hablando francés con giros italianos, o también
la voz de Médximo cuando habla a un Climent Roux que no lo escucha, y al cual no
escucha, la juventud de uno tan solitaria como la vejez del otro que, de golpe, hace
resonar en las calles vacias de la Roma nocturna, tres palabras en eslavo de iglesia; o
también, en otra pieza, el amor y el dolor mimados en silencio por la pequefia sirena
que ha sacrificado su voz'.

Un largo recorrido por su obra para indicarnos el lugar que el objeto voz
ocupa en ella, es un buen punto de partida para nosotros, los que desde el lado del
psicoanalisis pretendemos escuchar esos objetos que se hacen oir, resonando en el
significante. ¢Por qué no mirar entonces de qué manera Yourcenar los atrapa en las
largas cadenas con las cuales construye una a una sus obras?

Es ella, pues, quien nos aporta, quien nos ensefa qué se hace con eso que
no tiene sentido —pero que es lo que ella misma llama la inspiracién, con lo que es
posible crear— algo que le permita un lazo con el resto del mundo.

Aquf se intenta un didlogo entre ella y el psicoandlisis, del cual desconfiaba,
segln lo que deja entrever por lo menos en dos cosas. El primer motivo de desconfianza
estarfa en lo que ha dicho sobre los suefos. En Los suerios y los sortilegios, ensayo que
escribe como un “estudio de la estética del suefio”?, en el que cuenta suenos intentando
decirlo “todo”; un todo que se refiere a la descripcién de los lugares y los hechos,
mas alla del hecho mismo. De este texto dice: “no estaba influenciada por ninguna
teorfa corriente en esa época, 1938”, por eso con cierta seguridad podemos afirmar
que se refiere a la influencia de Freud, pues él ya habia escrito La interpretacion de los
suenos hacfa 39 anos. Habla de una teoria que le parece “insuficiente”, adjetivo que
darfa cuenta de una despreocupacién por parte de Freud por la estética, que era lo
que a ella le interesaba. El segundo motivo estaria en lo que ella lefa como una teorfa
normativa sobre la sexualidad que creaba un nuevo exilio para los diferentes y, por lo
tanto, nuevas sectas que los acogen y los sostienen?®.

No se trata de discutir con quien no esta la interpretacién que dio a la teorfa
psicoanalitica y sus efectos en los sujetos, sino més bien de senalar un punto de
desacuerdo que hubiera hecho posible un didlogo con ella. Pero Yourcenar ademas
de objetar al psicoandlisis, también le hace guifios. Esto lo podemos apreciar en el
prélogo de Fuegos cuando dice:

Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido de una

palabra, en efecto, juega dentro de su montura sintactica, no existe una forma deliberada

de afectacion o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones
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4. Marguerite Yourcenar, Fuegos

(Madrid: Alfaguara, 1995), 21.

5. Para otro caso, otra Marguerite, la Duras,
lo develado es la mirada (sefalada por
Lacan en su homenaje). Jacques Lacan,
“Homenaje a Marguerite Duras, del rapto
de Lol V. Stein”, en Intervenciones y textos

2 (Buenos Aires: Manantial, 1998).

de dobles y triples ideas del delirio y el suefo, hay un reflejo del poeta enfrentdndose
con un tema particularmente rico para él de emociones y peligros. En una obra mfa
mas reciente y muy alejada de todo rebuscamiento de estilo —con mayor razén de
juego estilistico—, espontdneamente, sin darme cuenta de ello, daba lugar a un juego
de palabras dando al carcelero de la prisién donde agoniza el héroe del libro el nombre
de Herman Mohr*.

Tengamos en cuenta que ‘Mohr’ y ‘Mort’ son palabras homéfonas en su
lengua, lo que llevaria de un nombre propio ‘Mohr” a muerte. éNo podrfamos entonces
afirmar que Yourcenar esta apelando a la teorfa de Freud sobre el funcionamiento del
inconsciente donde se ponen en juego operaciones de homofonifa del significante?
Evidentemente si, y es precisamente esta teorfa la que mas interesa al psicoandlisis,
porque de ella depende la concepcién que sobre la interpretacion se tenga; una
interpretacion que va mas alld del sentido hasta la materialidad significante con la que
Freud juega y con la que Yourcenar hace lo propio.

Si, como hemos anunciado, no es de “psicoanalisis aplicado”, entonces é¢de qué
se tratarfa aqui? De la aplicacién del método analitico. Si tanto el creador como el
poeta van del sinsentido al sentido y es sentido lo que nos entregan, por ejemplo, en el
caso de Yourcenar, una teoria sobre el amor, équé le toca hacer al psicoanalista con la
obra para no quedarse como los otros discursos en la sola teoria del sentido? Hacer el
recorrido inverso, del sentido al sinsentido, es decir, tomar la cadena significante como
el paso-de-sentido necesario para que algo de lo que llamamos lo Real, sinsentido, se
haga oir; es entonces tomar la obra al pie de la letra dejando que los significantes S,
emerjan como posibilidades para un objeto que se quiere develar que, en el caso de
Fuegos, es la voz. Este hecho lo descubrimos a partir de una lectura atenta de su texto,
no solo porque ella lo anuncie en sus dichos, sino porque recorre este texto hasta en
lo més intimo de la letra, su grama®.

El método analitico nos libera de forzar la aplicacion de la teoria en predios que
no le son propios, pues més que valerse apretadamente de una teorfa enlazdndosela
al texto, nos dejamos ensefar por la letra misma de este. ¢Por qué Yourcenar?, épor
qué una obra poética como esta? Porque ella en cuanto artista sabe hacer con una
lengua, la suya, un saber que la llevé no solo a pertenecer a la Academia Francesa,
sino mas alla de ella misma; a dejar decir —bordeando con su escritura— a la voz
que la inquietaba.

Vayamos entonces a Fuegos. La estructura de la obra consta de “una coleccion
de poemas de amor, o si se prefiere —nos dice Yourcenar en su prélogo— una serie de
prosas liricas unidas entre si por una cierta nocién del amor”, nueve, para ser precisos.
Cada relato esta seguido de varios poemas cortos.
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El primer enigma lo podemos ubicar en la forma como ella ha distribuido
los titulos de Fuegos. Inician todos con un nombre propio tomado de personajes
griegos: Fedra, Aquiles, Patroclo, Antigona, Lena, Marfa Magdalena (excepcion tnica),
Fedén, Clitemnestra y Safo, acompanados cada uno de un tema: la desesperacion,
la mentira, el destino, la eleccion, el secreto, la salvacion, el vértigo, el crimen, el
suicidio; separados por una ‘o’ en el medio, evocando la férmula griega que Platén
empleaba en sus didlogos, por ejemplo, I6n o de la poesia. Con esta férmula, en la
primera parte del titulo, Platén hacia resaltar el personaje interlocutor de Sdcrates,
y en la segunda parte, anunciaba el tema. Ahora bien, ¢serd tan solo la intencién de
Yourcenar una mera imitacion, influencia directa de los griegos o hay en ella algo més
alla que podamos nosotros vislumbrar? Con esta inquietud repasamos varias veces la
lectura de los enunciados y nos encontramos algo sorprendente, la disposicién de ellos
permite la formacién de un anagrama.

Un segundo enigma entonces se suma al primero. Si desde su nombre propio
ella juega con los anagramas, ¢por qué no iba a hacerlo al interior de su propia obra?
Se puede hacer una hipétesis relacionada con el uso anagramatico. Recordemos que
cuando Saussure se interesé en los versos saturninos, nos cuenta Starobinski®, no solo
lo hacfa por el acento o la cantidad, sino por reglas de utilizacién de una materia prima,
lo que lo lleva a concluir que

[...] el poeta utiliza, en la composicién del verso el material fénico provisto por una
palabra-tema. La produccién del texto pasa necesariamente por un vocablo aislado
—vocablo que se relaciona con el destinatario o con el tema del pasaje—, via de ac-
ceso y reserva de fonemas privilegiados sobre los cuales se apoyara el discurso poético
acabado [...] un texto bajo el texto, en un pretexto, en el sentido fuerte del término’.

Este tipo de lectura no combina letras, sino fonemas. Al interior de un poema
en su escritura se reproducia el nombre de un dios o un nombre sagrado. Acerca de
la razén de ser de esto en los escritos, es decir, de su origen, Saussure formul6 dos
hipétesis, “una religiosa y otra poética; la primera era la idea religiosa de que una
invocacion, una plegaria, un himno, solo tenian efecto si se mezclaban las silabas del
nombre divino en el texto”?; la segunda, la poética, “es del mismo orden que la que
preside las rimas, las asonancias, etc.”.

Podriamos apostar por otra razén, la psiquica, que consistiria en un escrito
inconsciente, cuya presencia imperiosa demanda expresién, un escrito que da cuenta
de las leyes que rigen la estructura psiquica. Esto es lo que intentaremos demostrar.
Starobinski piensa que en los anagramas se trata de una repeticion, de una aparicion
de lo mismo bajo la figura de lo otro, a la manera freudiana, un contenido latente
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10. Ibid., 57.

11. Ibid., 69.

12. Jacques Lacan, Psicoandlisis. Radiofonia
y television. 8 de abril de 1970

(Barcelona: Anagrama, 1977).

entre uno manifiesto. De alguna manera el anagrama es ya la obra, “la palabra-tema
para Saussure, no es otra cosa que el dato material cuya funcién, quiza primitivamente
sagrada, se reduce muy temprano a un valor de apoyo mneménico para el poeta
improvisador, luego a un procedimiento regulador inherente a la escritura misma [....]
el texto se construye sobre la palabra-tema”'?, por eso es algo que la obra dice sin
pronunciarlo, la tarea del lector es descubrir esa palabra-tema, teniendo en cuenta que
“lo que prevalece es el peso de las silabas, el trabajo de descubrimiento, la escucha
analitica, la puesta en evidencia del hecho”". Los anagramas revelan al que habla,
aquel a quien se habla y aquello de que se habla.

¢Por qué orientarnos por algo que el mismo Saussure escondi6 para no dejarlo
ver de sus discipulos? Lacan consideraba que “Si Saussure no publica los anagramas
que descifra en la poesia saturniana, es porque conoce su verdadero alcance”'?, pero le
parecieron muy Utiles para demostrar cémo el lenguaje es condicion del inconsciente
0 c6mo este se estructura como aquel. El mismo hace varios desarrollos de su obra a
partir de anagramas. Lacan nos ensefia a buscar en otras disciplinas sin confundirnos
con ellas, para el caso, la lingtistica. Segtin él, los anagramas demuestran que no existe
tal arbitrariedad del significante frente al significado, que hay algo que determina toda
la significancia, algo que toca con un real, en este caso de Feux, el objeto real, la voz.
Lo que se toma como arbitrariedad tiene que ver con que el significado nunca logra
dar cuenta realmente de ese referente real. Es decir, que siempre habra algo por decir
0 mas bien sin decir.

Tomemos la obra Fuegos, toda ella como un significante y preguntémonos qué
la motiva, es decir, écual es el anagrama sobre el cual se sostiene? o ¢qué motiva ella
misma? El orden de los titulos de los nueve relatos es el siguiente: a la izquierda los
titulos en francés, puesto que el trabajo anagramatico se hace en la lengua en que
fueron escritos, y a la derecha la traduccién correspondiente. Tomamos las primeras
letras de cada nombre en el siguiente paragrama acrdstico:

Feux Fuecos
PHEDRE ou LE DESESPOIR FEDRA o LA DESESPERACION
ACHILLE ou LE MENSONGE AQUILES o LA MENTIRA
PATROCLE ou LE DESTIN PATrROCLO o EL DESTINO
ANTICONE ou LE cHOIX ANTIGONA o LA ELECCION
LENA ou LE SECRET LENA o EL SECRETO
MARIA-MADELEINE ou LE sALUT MARIA MAGDALENA o LA SALVACION
PHE-DON ou LE VERTIGE FEDON o EL VErRTIGO
CLy-TEMNESTRE ou LE CRIME CLITEMNESTRA o EL CRIMEN
SAPPHO ou LE suICIDE SAFO o EL suicibio

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Del titulo Feux tomamos el fonema ‘eux’ (ellos). Al tomar la primera letra de
cada nombre, desde Phédre hasta Antigone, se construye un acréstico y obtenemos
el significante papa, es decir a quién se habla; la primera y la Gltima letra de Léna nos
permite obtener el significante /a; los dos primeros fonemas del nombre compuesto
Maria Madeleine, el significante mama; la primera silaba de Phédon, ‘phe’ es homéfona
de fait (hace); en Clytemnestra, es posible la construccién de ‘clyn’, significante que
nos remite a la lengua griega, la misma que guia a la autora, y a través de la cual des-
cubrimos que se trata de lecho o féretro; la primera silaba de Sappho es homéfona de
¢a (eso); tomando las primeras sflabas de désespoir, mensonge y destin, en este orden,
se compone el significante desmiente o demanda (dement ou demande); siendo choix
una sola silaba la tomamos completa como eleccion; extrayendo la primera silaba de
secret obtenemos ‘se’ (es); de salut, ‘sa’ (eso); de vertige, ‘ver’ (hacia); de crime, ‘cri’
(grito) y, finalmente, de suicide, ‘sui’ (soy). Para construir un enunciado ast:

P-A-P-A LA MAMA FAIT CLY ; CA DEMENT DES CHOIX . C'EST CA , VERS CRI SUIS

Enunciado que se puede leer en los titulos en francés, empezando de arriba
hacia abajo, primero por las silabas subrayadas de la izquierda y luego por las de la
derecha. Asf, entonces, podemos traducir:

PAPA LA MAMA HACE CLIN; ESO DESMIENTE LA ELECCION. ES ESO, HACIA GRITO SOY.

PAPA LA MAMA HACE CLIN; ESO DEMANDA ELECCION. ES ESO, HACIA GRITO SOY.

Como el enigma que la obra nos propuso estaba en los titulos, un ir y venir
para volver a empezar nos llevé a este encuentro sorprendente que podria dejarnos
en la especulacion, y a partir de este resultado plantear, por ejemplo, que la autora
hizo un desarrollo de la teorfa edipica que Freud nos enseid. Sin embargo, no es la
conclusion a la que podemos llegar con este encuentro. Por eso se hace necesario
situar el lugar que el enunciado anagramatico tiene al interior de la obra misma, es
decir, dejarnos guiar por su letra.

El método seguido para esta lectura no es mas que el mismo método analitico,
volver varias veces sobre lo mismo para poder escuchar los significantes que atraviesan
la obra, que ligan lo que parece unidad aparte, pero que se retine en el titulo Fuegos.
Un ir y volver en el que el orden de la repeticion da lugar a lo mismo bajo diferentes
formas. Se trata de desprendernos de la forma, de lo fenoménico para ir al significante
y captar, por ejemplo, que fuegos es un significante que repite en uno tras otro de los
relatos la mudez y la muerte alrededor de amores llenos de pasiones, en un texto que
termina con: “No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos... [...] no puede
construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperacién. Creo que voy a
poder ponerme a construir [...] que no se acuse a nadie de mi vida [...] no se trata de
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un suicidio. Solo se trata de batir un récord”®. Enunciados del creador al margen de los
nueve relatos que hacen de la voz un objeto para la creacién, esta se constituye en un
grito desgarrado, “suplicio del agua”* que somete el “suplicio del fuego” lo que serfa
su propia muerte. Dos expresiones empleadas por ella en “Lena o el secreto”:

Lena sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando
ella servia los platos; se habia quedado fuera de la vida de ambos como una perra
esperando a la puerta; pero aquella mujer vacia de recuerdos, se esfuerza por orgullo
en hacer creer que lo sabe todo, que sus amos le han confiado su corazén como a una
encubridora con la que pueden contar, que solo depende de ella escupir un pasado.
Los verdugos la tienden sobre un caballete para operarla de su silencio. Amenazan
a aquella llama con el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a
aquel manantial®.

Es evidente que el significante ‘fuego’ es empleado por la autora como sustitu-
cién metafdrica de silencio y agua, como lo opuesto, serfa la posibilidad de acallar el
silencio, es decir, de hablar. Se trata, pues, de tomar el significante en un entramado
l6gico dado solo por la utilizacién simbdlica del autor y no por una simbélica universal
que nos llevaria a una especulacion de sentidos, se trata de descubrir lo mas particular
de cada artista, en la forma peculiar de acercarse, con el significante, a lo Real en juego.
¢Pero no hemos dicho que en psicoandlisis se trata de un Real y no del sentido? Bien, el
Real aquf tratado por la via simbélica es la voz, el objeto voz que se hace grito. Dicho
de otra forma, el sujeto de este relato es la voz.

Fuegos es, pues, un significante que se pasea por cada uno de los relatos
nombrando el silencio, veamos algunos de ellos:

En “Fedra o la desesperacion” leemos: “Ante la frialdad de Hipélito, imita al
sol cuando choca con un cristal: se transforma en espectro. Habita su cuerpo como si
del propio infierno se tratara”®.

En “Patroclo o el destino”: “Cuando el incendio, que bajaba de los bosques del
Ida, llegé al puerto y lamié el vientre de los navios, Aquiles tomé partido contra los
troncos, los mastiles, las velas insolentemente fragiles y se puso a favor del fuego, que
no teme abrazar a los muertos en el lecho de madera que forman las hogueras”".

En “Antigona o la eleccion”

El odio infecta las almas; las radiograffas del sol roen las conciencias sin reducir su can-
cer. Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Solo Antigona
soporta las flechas que dispara la ldmpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera
de gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros
endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas'®.
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En “Maria Magdalena o la salvacion”: “Los humos de la noche lo emborronaron
todo en la habitacién de arriba; el dia gris perdié6 el sentido de las formas y colores
de las cosas”".

El fuego, pues, articula silencio y muerte, es el significante de una voz que no
se deja ofr, de un grito no lanzado, parecido a ese de la voz que despierta al padre
que vela a su hijo en un suefio contado por Freud, “¢padre no ves que ardo?”. Ruego al
padre para que venga a poner limite al ardor del goce, grito silencioso, entonces, a ese
a quien se habla en el anagrama, el padre. La voz poética implora al padre un limite
al goce. Ese que la madre transmite, de quien se habla en la palabra-tema, goce que
coloca al sujeto entre el lecho del amor o el féretro de la muerte (clyn), entre amor y
muerte solo el grito podra sostener a quien demanda. Fuegos es una bella carta de amor
para otro, el lector, pero fundamentalmente para Yourcenar misma, un mensaje que
pasando por el Otro le retorna, carta de amor que como todas llega a su destino.

Entre texto y texto hay unos poemas cortos en los que podriamos ver una forma
epistolar, es decir, una palabra dirigida a Otro, depositario de una voz que invoca todo
el tiempo una respuesta a la pregunta sobre el amor. Grito desgarrado que atraviesa el
amor y el dolor, la vida y la muerte, lucha intensa entre caer o desfallecer y sobrevivir
la ausencia.

Podemos preguntarnos si ella, Yourcenar, estd enterada de esto o si es un
propdsito consciente, un recurso estilistico. Consideramos que no. Es una escritura
inconsciente que determina su obra, palabras bajo las palabras, dice Starobinski.

Hemos sostenido desde el principio que la autora intenta darle forma a algo
intangible, pasar la voz por el enlace significante es lo que constituye su escrito. Ella
se hace voz en cada uno de los personajes, en cada relato; una voz distinta cada
vez, nueve formas de voz, y al final una que atrapa al lector, que hace de él ese
Otro de quien tomar un resto porque es ofda. Un ritmo ondulante de respuestas es
la construccién de la obra. El ser atraviesa la obra como un ser de voz, que a veces
habla y a veces calla.

La voz es el objeto que todo poeta desea presentificar en las resonancias
particulares que da a su obra, en Yourcenar es un intento por crear un lenguaje
totalmente poético, donde cada palabra cargada de maximo sentido revele sus valores
escondidos. Los poetas logran recuperar ese objeto desprendido del Otro, la voz en su
forma mas pura, aquella que en sus juegos musicales, sus modulaciones prosédicas, su
timbre, sus matices de tonalidad, intensidad, color, etc., lo ponen en juego. Si estamos
de acuerdo con Lacan cuando dice:

Esto merece que hayamos dejado y no sin propésito, por necesidades de exposicién

para mas tarde este otro objeto extrafo, en suma, por cruzarse con el objeto de la
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mirada, dije la voz; pero en tanto que ella, al venir manifiestamente del Otro, es sin
embargo, en el interior que la oimos. Si la voz, desde luego, no es solamente ese
ruido que se modula en el campo auditivo sino lo que cae en esta retracciéon de un
significante sobre al otro que es lo que definimos como condicién fundamental de la

aparicién del sujeto®.

En “Patroclo o el destino”, la voz como elemento que humaniza:

Bajo su coraza y su casco, con una mascara de oro, aquella furia mineral solo tenfa
de humano los cabellos y la voz, pero sus cabellos eran de oro y de oro era aquella

voz pura?’.

En “Antigona o la eleccién”, todo habla, algo se hace ofr, la voz del mundo

resuena:

Los adivinos se tienden en el suelo, pegan el oido, auscultan como médicos el pecho
de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compds del reloj de

Dios. El péndulo del mundo es el corazén de Antigona®.

En “Lena o el secreto”, la voz silenciada es el relato que media en la obra. Varias

son las referencias: la voz que maldice, que vocifera, que nombra, la voz esperada, la
voz que insulta, la voz amorosa, la voz negada, la voz silenciada:

“Habia dicho todas las oraciones que sabfa para que su amo triunfara y habfa gritado
contra sus rivales toda una sarta de maldiciones”?.

“...y obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada”*.

“Lena se estremecio al oir las aclamaciones sediciosas en las que aparecia el nombre

de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios”?.
“Las jarras y las cacerolas ya no le hablaban un lenguaje familiar”°.

“Lleva a Aristogitén como una ofrenda el vino negro y los pedazos de carne echando
sangre, sin conseguir que aquel espectro exangtie le hable”?".

“Los insultos del tirano, sus amenazas que ella repite sin intentar comprenderlas, ad-
quieren en su voz atona la horrible insipidez de los veredictos sin recurso y del hecho
consumado”?®.

“Hiparco, medio tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada
y coge a tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la Gnica verdad de la que
adn siente hambre. Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una
confidencia amorosa”?.
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“Lena, sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando
ella servia los platos; se habfa quedado fuera de la vida de ambos como una perra
esperando a la puerta”®.

En “Maria Magdalena o la salvacién”, voces que dan vida a lo inerte, voces
que auguran la muerte:

“las matronas me susurraban al oido consejos de alcahuetas y recetas de cortesanas; la
flauta gritaba como una virgen; los tambores resonaban como corazones; las mujeres
se revolcaban en las sombras, paquetes de velos, racimos de senos, y me envidiaban
con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al esposo”'.

“Se alzé en la noche una voz llamando a Juan por tres veces, como sucede en las casas
en donde alguien va a morir”*.

“mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi duefio muerto”*.

En “Feddn o el vértigo”, voces bajas, interiores, voces de muerte:

“Oyeme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues solo cuando hablamos en voz baja nos
escuchamos a nosotros mismos”*4.

“mds ya las palabras no se escapaban sino con pesar de aquella boca serena: sin duda
el sabio comprendia que la Gnica razén de ser de sus paseos por el Discurso, que él
habia recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el borde
del silencio donde late el corazén de los dioses. Siempre hay un momento en que se
aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a

mirar fijamente algo inmovil, y esa sabiduria debe de ser la de los muertos”*.

En “Clitemnestra o el crimen”, la voz es confesion, grito de lo que otro desea:

“Vuestros pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los esca-
lones y vienen a derramarse en mi, de suerte que una especie de horrible vaivén hace
de vosotros mi conciencia y de mi vuestro grito”>°.

“Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el castigo
del padre; me acerqué a él y adopté mi voz mds suavemente mentirosa para decirle
que nada se sabfa de nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia ninguna razén para

dejarlo de querer””.

Para el psicoandlisis la voz es un objeto que permite la invocacién al Otro.
Puede ir del grito a la palabra articulada, hasta el poema mismo. La voz puede ser
ese objeto que viene a producir la alucinacién, puede ser no mas que lo que motiva
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la produccién de resonancias que pongan en juego lo pulsional, es decir, ese objeto
que se intenta recuperar en los desfiladeros del significante por donde roda, dejando
al sujeto en continua buisqueda.

¢Qué puede ensenar Marguerite Yourcenar a los psicoanalistas? Ademas de
lo expuesto hasta aqui vale la pena detenernos en otras cosas. En Fuegos, la escritora
ilustr6 de manera magistral lo que como teorfa Lacan construy6 acerca del amor: el
odioenamoramiento. Podriamos hacer un recorrido igual al anterior y confirmar en
cada relato una teoria del amor, donde de este se pasa al odio de la manera mas
sutil, recorriendo el camino de la banda de Moebius que permite a la teoria hacer del
exterior un interior, un continuo sin corte.

En toda la obra hay un despliegue de la sexuacién, es decir, los personajes
no estan senalados por el sexo anatémico, sino por posiciones. Entre ellos el amor es
personaje de un drama donde la disputa siempre se presentifica entre tres, camino a
un desenlace siempre tragico.

Otro elemento significante que aparece reiteradamente a lo largo de todos
los relatos o “prosas liricas” que componen el texto es lo que pudiéramos nombrar
como “querer ser el otro”, lo que conocemos en el dmbito psicoanalitico como la
identificacién: Fedra, su esposo; Aquiles, Deideamia; Clitemnestra, Agamendn;
Patroclo, una amazonas; Creonte, Edipo; Lena, Harmodio en un momento y en otro
Hiparco por via de la voz; Maria Magdalena, Dios. Estos elementos significantes nos
permiten comprender lo que la teorfa enuncia como la imagen en el espejo para
la constitucién del yo. Aqui cada personaje esta de alguna manera alienado a otro
semejante, desencadenando luchas a muerte.

Otra vertiente de andlisis de esta obra es la danza de la apariencia, del disfraz,
que motiva cada uno de los nueve relatos, como mascarada del ser; siempre un velo es
el significante que da cuenta de lo femenino. Con estos elementos Marguerite Yourcenar
tiene mucho para ensefarnos sobre la mascarada, elemento central en Jacques Lacan
para comprender la sexualidad femenina. Podriamos entonces, orientados por su autora,
caminar por cada uno de ellos y extractar esa teorfa sobre el amor que nos aporta con
su obra, tal vez compararla con la que el psicoandlisis construye a partir de la clinica,
y percatarnos de como ella nos confirma con su decir lo que la clinica nos muestra: el
amor es un hecho del orden imaginario que intenta cubrir lo real de una falta y que,
para el caso, toma forma simbélica en los relatos aquf creados.

Esta obra es, pues, un grito que un sujeto eleva al Otro demandando Ser, grito
que sostiene a un sujeto mas aca de la muerte, voz que se eleva por encima del silencio
de Fuegos, porque en Yourcenar, fuego es silencio y silencio es amor, amor y muerte.
Entonces, el anagrama descifrado se despliega en toda la obra y nos presenta un Otro
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a quien el paragrama se dirige, un padre, y de quien se habla, una madre, es decir, ellos
entre el fuego y el silencio, aportando entonces lo mortifero para un sujeto que logra
ir mas alla, en un ser que toma forma de grito, voz que se ha desprendido del Otro.
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