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Resumen

En la ficcion historica, las distintas
instancias de la voz que podemos
reconocer en toda novela (narrador,
personaje, autor) son un aspecto
de la composicién de una imagen
sobre el pasado. Rasgo esencial del
personaje, la voz emerge también
como estilo del autor y por ello
puede ser entendida como una
huella de la experiencia histérica
de un sujeto. De las marcas socia-
les del discurso a las sonoridades
asociadas con un temperamento o
un estado de dnimo, las distintas in-
flexiones que la voz puede sufrir en
la ficcién histérica dependen de la
relacién que el autor establece con
el pasado histérico, de la manera en
que se lo plantea como objeto.

Palabras clave: vOz, narrativa, ficcion
histérica, estilo, autor.
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Voice in historic fiction

Abstract

In historic fiction, the different
types of voices we can recognize
in any novel (narrator, character,
author) are an aspect of the compo-
sition of an image about the past. As
an essential feature of the character,
the voice emerges also as the style
of the author reason why it can be
understood as a print of the historic
experience of a subject. The differ-
ent inflections that voice can suffer
in historic fiction, ranging from the
social marks of the discourse to the
sonorities associated to a tempera-
ment or a state of mind, depend
on the relationship that the author
establishes with the historic past, on
the way in which he understands
it as object.

Keywords: voice, narrative, historic
fiction, style, author.

La voix dans la fiction
historique

Résumé

Les différents ressorts de la voix
dans la fiction historique, qu’on
peut bien reconnaitre dans tout
roman (narrateur, personnage,
auteur), concernent un aspect de
la composition d’une image sur le
passé. La voix, trait essentiel du
personnage, émerge également
comme style de l'auteur et donc
elle peut étre comprise en tant
que trace de l'expérience histo-
rique d'un sujet. Les différents
infléchissements subis par la voix
dans la fiction historique tiennent
au rapport établit par I'auteur avec
le passé historique, a la fagon dont
celui-ci est pris comme objet, et
cela depuis les marques sociales du
discours jusqu’aux sonorités liées au
tempérament ou a I'état d’esprit.

Mots-clés: voix, roman, fiction histo-
rique, style, auteur.
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1. Jean-Yves Tadié, “Qui parle

ici?”, En Le roman au xxe siécle

(Paris: Belfond, 1990), 9.

2. Paul Ricoeur, Temps et récit. La
configuration du temps dans le récit

de fiction (Paris: Seuil, 1984), 148.

3. “lavoix [...] releve déja des problemes de
communication, dans la mesure ou elle
est adressée a un lecteur; elle se situe au
point de transition entre configuration et
refiguration, dans la mesure ot la lecture
marque l'intersection entre le monde du

texte et le monde du lecteur”. Cfr. Ibid.

a literatura que circula por medio de la letra impresa es una huella de la vida

actstica del lenguaje y siempre termina por tender un puente entre la oralidad

y la escritura. En los enunciados de los personajes, la entonacién impuesta por

la puntuacién, el léxico y la morfosintaxis ofrecen indicios sobre las inflexiones
que deben atribuirse a sus voces. Tales elementos permiten, por ejemplo, establecer su
parentesco con una comunidad de habla concreta (nacién, regién o cualquier otro tipo
de colectividad). También permiten situar las voces en un diapasén mas intimo que el
de la determinacion social, y que cubre las distintas elaboraciones de lo emotivo: desde
aquellas que constituyen el elemento estable —la identidad, podriamos decir— de
un carécter, hasta aquellas mas impersonales que tienen que ver con disposiciones
animicas aleatorias o pasajeras (réplica, queja, rabia, miedo).

En el dmbito de la novela, el tema de la voz suele ser planteado para distinguir o
para hablar de las fluctuaciones de identidad entre el autor, el narrador y el personaje.
Como lo indica uno de los estudiosos de la obra de Proust, Jean-Yves Tadié, el problema
es saber “¢Quién estd hablando?”". La voz, en la narrativa, suele ser confundida con el
punto de vista. Como lo sefiala Paul Ricoeur?, ambas nociones son tan solidarias que
pueden llegar a ser indiscernibles. La voz corresponde entonces a la orientacion de
la mirada del narrador o de los personajes, y por consiguiente es caracterizada segtn
los aspectos de un campo visual; se trata entonces de determinar si el narrador o el
personaje que toma la palabra concentran su mirada en los ‘eventos’ del mundo interior
o en los del mundo externo, y si lo hacen asumiendo una perspectiva que simula
ser imparcial o desde una perspectiva abiertamente personal. No obstante, Ricoeur
considera viable y conveniente establecer una distincién entre los dos conceptos. El
punto de vista serfa un asunto de composicion, es decir, relativo a la obra en cuanto
construccién o resultado de los arreglos introducidos por el autor, mientras que “la
voz estaria mas bien ligada a los problemas de la comunicacién, en la medida en
que siempre se dirige a un lector; la voz se sitGa en el punto de transicion entre la
configuracién y la refiguracién, en la medida en que la lectura constituye la interseccién
entre el mundo del texto y el mundo del lector”. Si bien esta aclaracién reconoce la
importancia de la voz para recalcar la indole comunicativa de una narrativa literaria,
no parece encontrar demasiadas ventajas en un estudio de la voz como objeto de
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composicion. Esta es precisamente la aproximacion al tema de la voz que intentaremos
desarrollar a continuacién. Nuestro interés por abordarlo en el marco de un estudio de
las ficciones histéricas estriba en que este género plantea una dimension adicional a la
composicion: la relacion con ese pretexto —éobjeto de emulacién?, éde construccion?,
¢de reconstruccion?— que es el pasado histérico.

LA vOZ, INSTANCIA DE LA FICCION HISTORICA

La pregunta “¢quién esta hablando?” asume matices particulares cuando hablamos
de una ficcion histérica. El hecho de que el mundo ficcional transcurra en otra época
despierta el interés por determinar la amplitud y la profundidad de las investigaciones
en el archivo histérico que hayan podido preceder el texto literario y, en Gltimas, la
falsedad o la veracidad de lo que se dice en la novela. En esta linea de interpretacion,
el interrogante que surge con respecto a la voz es el siguiente: ¢hasta qué punto
las voces de los personajes mantienen conformidad con los datos verificables sobre
el lenguaje de la época evocada? Y mds all4, se plantea otra pregunta: épuede una
obra literaria, una narrativa, decir una verdad y contribuir al conocimiento de los
hechos reales? Para responder, podemos apelar a una categoria ampliamente respal-
dada desde los enfoques mas divergentes: imaginacién. Hayden White, uno de los
principales criticos de referencia sobre el tema, que defiende el valor de verdad de
las narrativas, afirma que conocer el pasado, incluso por medio de un discurso que
incluya Gnicamente la informacion de las fuentes, implica ante todo imaginarlo®. Para
Ricoeur, “ese traslado a otro presente —que llamamos conocimiento histérico— es
de todas maneras una especie de imaginacion”. La imaginacién no se entiende aqui,
por supuesto, como una invencion arbitraria que pueda caer en la imprudencia de
decir cosas falsas sobre la Historia. Lo opuesto a esta creencia serfa aquella definicion,
bastante controvertida, que considera a la ficcion histérica como una “reconstruccion
del pasado”. El escritor argentino Juan José Saer, autor de una célebre novela sobre
la Conquista, El entenado (1982), dice, por ejemplo, que “no se reconstruye ningin
pasado sino que simplemente se construye una visién del pasado, cierta imagen o
idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningtin hecho
histérico preciso”. Saer dice aqui del novelista casi lo mismo que la ciencia histérica’ y la

4. «Cualquier pasado, que por definicion forma “imaginaria”?». Cfr. Hayden White,
incluye acontecimientos, procesos, El contenido de la forma. Narrativa, discurso
estructuras, etc. écé6mo podria considerarse y representacion histdrica, trad. Jorge Vigil
perceptible, tanto representado en la Rubio (Barcelona: Paidds, 1992), 74.

conciencia como en el discurso sino de
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5. “ce transfert dans un autre présent

est bien une espéce d’imagination”.
Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité et
subjectivité en histoire”, en Histoire
et vérité (Paris: Seuil, 1967), 35.

6. Juan José Saer, “Zama”, en £l

concepto de ficcion (Barcelona:
Seix Barral, 2004), 44-5.

7. Jacques Le Goff reconoce que «Es cierto

que la historia es una recomposicién
del pasado, sometida a las estructuras
sociales, ideolégicas, politicas en las
cuales viven y trabajan los historiadores,
es cierto que, en todas partes, la historia
ha estado y sigue estando sometida a
manipulaciones conscientes por parte
de regimenes politicos enemigos de

la verdad. [...] No obstante, ello no
implica que la disciplina histérica, que
ha reconocido tales variaciones de la
historiograffa, renuncie a la bisqueda
de la objetividad y a la creencia en

una “verdad” histérica que tiene como
cimientoy. (“Il est vrai que I’histoire

est un arrangement du passé, soumis
aux structures sociales, idéologiques,
politiques dans lesquelles vivent et
travaillent les historiens, il est vrai

que l'histoire a été et est encore, ici

et la dans le monde, soumise a des
manipulations conscientes de la part

de régimes politiques ennemis de la
vérité. [...] Mais la discipline histori-

que, qui a reconnu ces variations de
I'historiographie, n’en doit pas moins
rechercher 'objectivité et rester

fondée sur la croyance en une « vérité »
historique”). Cfr. Jacques Le Goff, Histoire

et mémoire (Paris: Gallimard, 1988), 10.
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8. Por su parte Paul Ricoeur afirma lo
siguiente: “esperamos del historiador
una cierta calidad de subjetividad, no
una subjetividad cualquiera, sino una
subjetividad que sea precisamente
apropiada para la objetividad que
conviene a la historia” (“[...] nous
attendons de l'historien une certaine
qualité de subjectivité, non pas une
subjectivité quelconque, mais une
subjectivité qui soit précisément
appropriée a l'objectivité qui convient a
I'histoire”); més adelante dice que “lo que
esperamos de la lectura y la meditacion
de las obras de los historiadores es

una subjetividad de reflexion” (“c’est
bien une subjectivité de réflexion que
nous attendons de la lecture et de la
méditation des ceuvres d’historien”).
Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité et
subjectivité en histoire”, 6p. cit., 28.

9. A continuacién retomamos las
precisiones sobre el adjetivo ‘histérica’
que la critica Marfa Cristina Pons
propone para la novela. Cfr. Marfa
Cristina Pons, Memorias del olvido. Del
Paso, Garcia Mérquez, Saer y la novela
histérica de fines del siglo xx (México:
Siglo Veintiuno, 1996), 69. Este estudio
contiene ademads una recapitulacién
exhaustiva de las investigaciones sobre
la ficcién histérica en América Latina.
10.Juan José Saer, “El concepto de ficcién”,
en El concepto de ficcién, ép. cit., 12.
11. Ibid., 16.

12. Ibid., 12.

13. Marguerite Yourcenar, “Ton et
langage dans le roman historique”,

en Le temps, ce grand sculpteur

(Paris: Gallimard, 1983), 36.

filosoffa® han dicho sobre el historiador: que su subjetividad media en su acercamiento
al pasado. ¢Quién habla entonces a través de las voces de una ficcién histéricaz, éel
pasado?, el presente a través de una evocacion del pasado?

Dos orientaciones, que pueden resultar antagonicas desde el punto de vista
tedrico, pero que cohabitan con frecuencia en la practica, confluyen en lo que hemos
denominado una ficcién histérica, género que ha merecido abundantes estudios en el
campo de las literaturas latinoamericanas de fines del siglo xx°. El aspecto histérico de
ese tipo de obras viene dado por el conjunto de referencias (fechas, lugares, nombres,
configuraciones sociales, politicas o econémicas) a un perfodo preciso y documentado,
que ademas puede ser asumido como precedente causal de una posteridad. El
aspecto ficcional deriva de que, a partir de las referencias a los hechos y las coyunturas
reales, esas obras dan, como dirfa Saer, “el salto hacia lo inverificable”'?; en ellas, la
“antropologia especulativa”™, la “mezcla de lo empirico y de lo imaginario”> que hay
en toda ficcién, contribuye a completar una imagen del pasado. La elaboracién de
esta imagen es indisociable de la composicién de las voces.

En “Tono y lenguaje en la novela histérica”, Marguerite Yourcenar explica desde
su propia experiencia de escritora de novelas histéricas la alternativa de la “autenticidad
tonal” (authenticité tonale)', es decir, la intencién de hacer que la voz del personaje se
amolde al discurso de la época a la cual alude la ficcién. Segin la autora, el tono de la
voz que habla en Memorias de Adriano deriva de la intencion de “dejarle al emperador
la dignidad sin la cual no podemos imaginar lo antiguo —erréneamente, y sin embargo,
con una nubecilla de razén, ya que la dignidad fue siempre el ideal del hombre de la
Antigiedad”. Escuchemos un instante esta voz:

Solo en un punto me siento superior a la mayoria de los hombres: soy a la vez mas
libre y mas sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su
justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces pareceria que
se jactan de ellos. Por lo demas su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben urdir
para si mismos el mas ligero yugo'.

14. “conserver a l'empereur la dignité sans
laquelle nous n‘imaginons pas I'antique, a
tort certes, et pourtant avec une ombre de
raison, puisque la dignité a été jusqu’au bout
I'idéal de I'homme de I’Antiquité”. Ibid., 37.

15. Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano,
trad. Julio Cortazar (Barcelona: Edhasa, 1985).
(“ll 'y a qu’un seul point sur lequel je me sens

supérieur au commun des hommes : je suis

tout ensemble plus libre et plus soumis qu’ils
n‘osent I'étre. Presque tous méconnaissent
également leur juste liberté et leur vraie
servitude. Ils maudissent leurs fers ; ils semblent
parfois s’en vanter. D’autre part, leur temps
s’écoule en vaines licences ; ils ne savent

pas se tresser a eux-mémes le joug le plus
léger”). Cfr. Marguerite Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien (Paris: Gallimard, 1974), 52.
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Reconocemos aqui la nocién de “tono y timbre [como] temperamento, com-
portamiento, rasgos de caracter” con la cual esta de acuerdo Yourcenar'. Es evidente
que hay una solemnidad en esta voz que hace el balance de una vida, que juzgay
que también quiere instruir (recordemos que la larga carta, que son las Memorias de
Adriano, va dirigida al joven Marco Aurelio). Con respecto a esta obra, hemos tenido
conocimiento de varias experiencias de lectura que parecen tener que ver con la
percepcion de la voz: el tono asertivo de Adriano, tal como lo imagina Yourcenar,
puede suscitar en los lectores o bien la gratificacion del contacto con lo que conside-
ran una fuente de sabiduria, o bien una molestia porque para algunos oidos resulta
demasiado impositivo; algunos lo consideran “natural” y lo aceptan porque suponen
que asi tendria que expresarse un emperador; otros, en cambio, no lo soportan y no
han abandonado la lectura de la obra. Esto nos hace pensar en un par de frases. Una
de Kundera: “la imaginacion del lector completa automaticamente la del autor””. La
otra de Ricoeur: “el lector en el que todo termina de realizarse”'®. La restitucion de
una voz literaria no solo depende de los propésitos de verosimilitud del autor, sino
también del eco o la resonancia que esa voz tenga en la subjetividad del lector; este
completard el aspecto sonoro de los enunciados de la ficcién, atribuyéndoles un tono
de voz en funcién de las identificaciones y repulsiones que hayan quedado registradas
en su memoria auditiva. La amplitud de este tema ameritaria un espacio de reflexién
aparte; por lo pronto, nos limitaremos a abordar el tema de la voz en relacién con los
aspectos de la composicién de la obra.

Hay novelas histéricas que, a diferencia de Memorias de Adriano, distinguen la
voz del narrador de la voz del personaje. Esta disociacién puede estar motivada por
el contexto ideolégico que rodea la imaginacion del pasado vy, por lo tanto, puede
ser muy relevante. En el apéndice “Gratitudes” que cierra El general en su laberinto,
la novela sobre el dltimo viaje de Bolivar por el rio Magdalena, Garcia Marquez
agradece al historiador bolivariano Vinicio Romero Martinez por haberle ayudado
“con hallazgos que [le] parecian imposibles sobre las costumbres privadas de Bolivar
—en especial sobre su habla gruesa—""%; con ello reconoce de manera explicita la
intencién —cercana al prop6sito de “autenticidad tonal” de Yourcenar— de atribuirle
al personaje de la novela una voz que reflejara lo consignado en el archivo histérico
sobre la expresion del Libertador. Hay un pasaje en que el general se defiende de la
burla colectiva sobre sus ambigtiedades politicas:

“Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial”, dijo, “porque todo lo he hecho
con la sola mira de que este continente sea un pais independiente y Gnico, y en eso
no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda”.
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16. “ton et timbre [comme] tempérament,

comportement, traits de caractere”.

Cfr. Marguerite Yourcenar, “Ton et
langage dans le roman historique”, en Le
temps, ce grand sculpteur, dp. cit., 39.

17. Milan Kundera, El arte de la novela, trad.
Fernando de Valenzuela y Marfa Victoria
Villaverde (Barcelona: Tusquets, 1986), 45.

18. “le lecteur en qui s'achéve tout
livre”. Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité
et subjectivité en histoire”, en
Histoire et vérité, op. cit., 28.

19. Gabriel Garcfa Marquez, E
general en su laberinto (Barcelona:

Mondadori, 1998), 275.

313



20. Ibid., 207-8.

21. Maria Cristina Pons, “El general en

su laberinto: desde los margenes e
intersticios de la Historia”, En Memorias
del olvido..., ép. cit., 180-81.

22.1bid., 194.

23.1bid., 195.

24.1bid., 190-91.

25. Marguerite Yourcenar, “Ton et langage
dans le roman historique”, en Le temps,
ce grand sculpteur, ép. cit., 37.

26. Ibid., 41.

27. Cfr. Maurice Delcroix, ed., Marguerite
Yourcenar. Portrait d'une voix.

Vingt-trois entretiens (1952-1987)

(Paris: Gallimard, 2002), 17.

28. “para hacer hablar al emperador yo habia
escogido el género de la oratio togata |[...]
las obras mas grandes de los prosistas
griegos y latinos que preceden o que
siguen inmediatamente a Adriano entran
todas mds o menos en esa categoria

del estilo cuidado, entre narrativo y
meditativo, esencialmente escrito,

en el cual la impresién y la sensacién
inmediatas son mas bien excluidas, y en el
que todo intercambio verbal es proscrito
ipso facto” (“[...] j’avais choisi pour faire
parler Hadrien le genre togé (oratio
togata) [...] les plus grands ouvrages de
prosateurs grecs et latins qui précedent
ou qui suivent immédiatement Hadrien
rentrent tous plus ou moins dans cette
catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement
écrit, d’oli I'impression et la sensation
immédiates sont a peu pres exclues, et
d’ous tout échange verbal est ipso facto
banni”). Cfr. Marguerite Yourcenar, “Ton
et langage dans le roman historique”, en
Le temps, ce grand sculpteur, 6p. cit., 37.

Y concluyé en caribe puro:
“ILo demas son pingadas!”?.

Las comillas, la jerga y la entonacién establecen una diferencia entre dos voces,
la del narrador y la del personaje. Es evidente el contraste con Memorias de Adriano,
obra en la que se escucha todo el tiempo Gnicamente la voz de Adriano. Maria Cristina
Pons ha analizado con detalle las implicaciones ideolégicas de la voz del narrador de El
general en su laberinto?'; segln la critica, esa voz que todo el tiempo esté estableciendo
comparaciones entre el pasado glorioso de Bolivar y su desdicha, que no disimula el
proposito de subrayar la importancia histérica del personaje, que incluso lleva a cabo
una especie de “venganza” contra la falta de reconocimiento a la lucidez politica
del Libertador al final de sus dias, esa voz serfa un refuerzo para la credibilidad o la
“legitimidad de rigor histérico”*? de la novela, es decir, para dejar claro que lo dicho alli
ocurrié en la realidad y que “el narrador no miente”?*, una aclaracién que en el caso de
Garcia Marquez resulta muy pertinente por la creencia generalizada, aunque inexacta,
de que sus obras son “realismo méagico” y que por lo tanto pertenecen al reino de lo
fantasioso. Gracias a la voz de ese narrador, es posible reconocer que la novela del
escritor colombiano esté atravesada por el proposito intelectual de sacar a la luz una
informacién poco difundida para recontextualizar la historia documentada®.

LA VOZ DEL RELATO Y SU REFERENTE

Con respecto a Memorias de Adriano, Yourcenar dice haber realizado la reconstruccion
de una voz en un monélogo?, mientras que en Opus Nigrum, lo que la autora destaca
es la polifonia?. La ausencia de registros que den cuenta de las conversaciones de la
vida cotidiana en el tiempo de Adriano, explica que la autora haya tomado la opcién
prudente de no incluir ninglin didlogo en la obra y elaborar el “retrato de la voz” (portrait
de la voix)*” del emperador romano en el marco de la oratio togata, una matriz textual
de la Antigliedad greco-latina en la que predomina el tono reflexivo del control de
expresiones emotivas y del pensamiento abstracto?. Por el contrario, las cronicas que
dan cuenta de las conversaciones en la época del Renacimiento, del “bochinche que
rodea a los hechos”?, de la “espontaneidad del lenguaje a ras de pensamiento y de
propésitos”*°, habrian sido para la autora una fuente de acceso a la oralidad de otro
tiempo, que hacfan mas plausible la composicion de los didlogos en la novela sobre

29. “brouhaha de paroles autour
des faits”. Ibid., 34.

30. “espontanéité du langage a ras de

pensée ou de propos”. Ibid., 51.
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Zendn. Lo que resulta interesante en ambos casos es la apuesta a la autenticidad de
las fuentes escritas. El objetivo es que los personajes se expresen segtn lo que los
documentos revelan del habla de otro tiempo.

En un dmbito literario y cultural bien diferente del de Yourcenar, en la historia
de la literatura colombiana, podriamos citar a La casa grande (1962), de Alvaro Cepeda
Samudio, como un ejemplo de ficcién que hace referencia a la Historia y que le
imprime a las voces de los personajes las marcas discursivas de la comunidad de habla
real en la que se inspiran. Esta novela que gira en torno a la masacre de las bananeras
sucedida en Ciénaga en 1928, ha sido destacada por su caracter polifénico y por la
preeminencia de la oralidad en su composicién®, tanto en los monélogos y didlogos
de la familia propietaria de la finca La Gabriela, como en las conversaciones entre los
soldados y entre la gente del pueblo. Por momentos, los enunciados presentan rasgos
de habla que confieren una identidad regional a las voces de la ficcion. Los primeros
a quienes escuchamos hablar son los soldados que han sido movilizados para reprimir
la huelga de los jornaleros del banano; uno de ellos se queja del desayuno que les dan
mientras esperan el tren que los llevaré a la Zona:

—El que contraté este café debi6 robarse bastante: ni siquiera dieron bollo.
—Les voy a preguntar a las mujeres que trajeron las ollas.

—¢Para qué? Si el sargento se da cuenta de que andas averiguando te mete en el
calabozo®.

La palabra ‘bollo” pertenece a la variante del espafol del Caribe colombiano y
designa un pedazo de masa de maiz cocido, generalmente cubierto de hoja de maiz; su
equivalente en el interior colombiano es la palabra ‘envuelto’. La alusién a “las mujeres
que trajeron las ollas” recoge la escena tipica costefa, tanto en los pueblos como en las
ciudades, de las ventas callejeras de desayunos con productos hechos a base de maiz
(fritos, arepas, empanadas, bollos) desde las primeras horas de la madrugada. Ambos
elementos son indicios de la pertenencia de estas voces a una esfera regional concreta;
la elocucién que habria que atribuirles es la del habla costefia —con su aspiracion de
la s y su articulacién de la n final de palabra en el velo del paladar—, ese habla que
se emparenta con el de Venezuela, Cubay las Antillas y que deriva del mismo tronco
del espanol canario y andaluz.

Pese a las diferencias mas que evidentes que separan las novelas de Yourcenar
de la novela de Cepeda Samudio, en ambos casos se refuerza la impresién de similitud
entre la voz del personaje y la de su referente en el mundo de los hechos reales. Este
referente bien puede ser una figura central de la Historia o una colectividad regional.
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La voz surge entonces como un lugar donde se hace perceptible la continuidad, el
vinculo de reflejo verosimil, entre lo textual y lo extratextual. Tal relacién de motivacién
de corte realista puede hacer que el color social de la voz gane en intensidad. Pero
también en este punto hay matices que ilustraremos a continuacion a partir de algunas
consideraciones sobre las ficciones histéricas del escritor argentino Andrés Rivera.

VARIACIONES EN LA REFERENCIALIDAD DE LA VOZ

En la obra de Rivera, el didlogo entre el discurso literario y el discurso de la Historia
empieza en El verdugo en el umbral®, una novela que nos sumerge en la Argentina
de la primera mitad del siglo xx. La ficcién cuenta un dia en la vida del viejo Mauricio
Reedson —antiguo secretario del sindicato del vestido—, de su esposa y de su hijo
Arturo —quien encarna el intelectual revolucionario de los 60—. Cuando los personajes
se abandonan a sus recuerdos, su memoria les trae conversaciones del pasado en las
cuales se escuchan voces distintas de las suyas. En esta tendencia hacia lo polifénico
y la oralidad, Rivera llega a ser tan discipulo de William Faulkner como han podido
serlo Cepeda Samudio y Garcia Marquez. El transfondo autobiogréfico de la obra es
bastante consistente: lo vivido por los Reedson es en buena medida la reelaboracién
poética de los relatos que Rivera recibié de su propia familia y que tienen que ver
con la experiencia de la inmigracion desde la Europa bolchevique, la participacion
clandestina en movimientos sociales de izquierda y la persecucién por parte de los
regimenes autoritarios. El transfondo autobiografico suscita a menudo escenas de corte
realista como aquella en la que Reedson tiene un altercado con su colega Floriani a
raiz de la visita inoportuna de una “puta” al sindicato:

— [...] Esa mujer es una batidora.
— Estas loco —gimi6 Floriani, brutalmente expulsado del limbo.

— Es batidora y puta. Solo una puta se cruza de piernas y fuma en el Sindicato —ex-
plot6é Reedson, los ojos centelleantes de furia.

— No grités, no grités —suplicé Floriani.
— Que se las tome. No la quiero ver un minuto mas en el Sindicato.
— No podés...

— Dije que es batidora y puta —bramé Reedson—. Y soy el secretario del Sindicato.
Y solo una asamblea puede revocar mis decisiones... Y vos, ¢a qué olés? Te lo digo,
carajo: al perfume de esa loca. Y ahora van a llegar las companeras y los compaferos:
¢y qué van a pensar? Que esto es un quilombo. Y esto es un Sindicato*.
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Las formas verbales de la variante argentina del espafol (olés, vivis, grités,
podés...), el léxico local y las expresiones del habla informal (batidora, quilombo,
que se las tome), las formas de interpelacién propias del sociolecto de los militantes
de izquierda (comparieros, companeras), todas estas marcas de la oralidad dejan ver
el fondo de realidad de los enunciados. En este intercambio aparecen esas “voces
determinadas socialmente, que aportan una serie de actitudes y juicios que el autor
necesita” de las que habla Bajtin®. No es necesario hacer una bisqueda exhaustiva
en los archivos y los manuscritos de Rivera para reconocer el caracter histérico de
estas voces, es decir, su arraigo en un grupo social que podemos ubicar en un tiempo
y un espacio definidos.

En La revolucion es un suefio (1987), la ficciéon que Rivera consagra a Juan
José Castelli, el tribuno de la Revolucién del 25 de Mayo de 1810, encontramos un
manejo de la voz del personaje donde el color social palidece. A lo largo de la novela,
Castelli aparece redactando unos cuadernos en los que se refiere a la Revolucion
de Mayo como a un proyecto fracasado que no logré subvertir las inequidades del
orden social colonial. Su pensamiento se detiene en una constelacion de personajes
que encarnan distintos sectores de la sociedad rioplatense de principios del siglo
xix. Imposible negar la representatividad social de Irene Orellano Stark (dama de la
oligarquia minera), de Abraham Hunguer (el comerciante inglés), de Belén (la esclava
vendida), de Segundo Reyes (el esclavo liberto, reclutado primero para la defensa
contra la invasion britanica y luego para la armada revolucionaria). Es cierto que la
voz de Castelli tiene preeminencia, pero también es cierto que esa voz le da cabida
a las voces de esos otros personajes por medio del discurso indirecto. Conviene aqui
recordar lo que explica Bajtin sobre la estilizacion: “lo que le interesa al estilista es
el conjunto de procedimientos del discurso de otra persona, precisamente como
expresion de un punto de vista particular del cual se sirve como de una herramienta”*.
La estilizacién es un tipo de doble irradiacién de sentido del enunciado que subraya
el hecho de que alguien esta tomando prestado los recursos expresivos del discurso
del otro, es decir, que se estd expresando a la manera de tal o cual individuo que
no es él.

Una mafiana Castelli lee en la prensa local que Irene Orellano Stark —su antigua
amante en una “inadmisible noche altoperuana y una tarde portefa de Carnaval”¥’— ha
vendido a la esclava Belén; entonces toma su caballo y se va hasta la casa de Irene
para pedirle cuentas por esa venta. La voz de un narrador en tercera persona empieza
contando la entrevista entre ambos personajes; mientras describe el comportamiento
de la dama al leer el papelito donde Castelli ha escrito “¢Dénde estd Belén?”, este
narrador se instala en el punto de vista de Irene y de pronto se pone a imitar su voz:
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y dice [Irene Orellano Stark] que vendié a Belén a un precio que estd lejos, muy lejos de
resarcirla de lo que invirtié en esa mulata descarriada. E insoportable. Y presumida. [...]
Odio, usted lo sabe bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a enumerar,
tampoco, los desvelos de la familia Orellano Stark por inculcar lealtad y mansedumbre
a alguien que naci6 insolente y presumida. Y debo decirle, doctor Castelli, ya que la
ocasion se presenta, que sus antiguos compaieros, a los que Dios ilumind, escribieron
que la insolencia, la fatuidad y los desplantes del populacho, aqui, en Buenos Aires,
y en todo el virreinato, fueron alimentados por los discursos de demdcratas furiosos,
hambrientos de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, entonces, doctor Castelli: éno
vale eso para la innombrable?:®.

Gracias al vocabulario, a las entonaciones impuestas por la puntuacién y a las
actitudes que reflejan los enunciados, nos damos cuenta que después del “dice que”, el
narrador cede su lugar a una voz de menosprecio. El vocablo peyorativo para hablar de
la gente del pueblo (“populacho”), el sentido fuerte de la tradicion familiar (“la familia
Orellano Stark”), la creencia en que hay rasgos innatos en los seres humanos ligados
al color de la piel (“inculcar lealtad y mansedumbre a alguien que nacié insolente y
presumida”), el desprecio que conlleva la alusién al grupo de revolucionarios (“demé-
cratas furiosos, hambrientos de sangre y pillaje”), estos elementos senalan la posicién
que Irene ocupa al interior del mundo ficcional: es una duefia. Sin embargo, esa voz
no tiene las marcas del habla de la clase propietaria rioplantense de principios del
siglo xix, y por consiguiente, su referencialidad histérica parece mas tenue que la que
habiamos encontrado en las voces de Floriani y Reedson: nada impedirfa otorgarle
a Irene el mismo tono de voz de una mujer argentina del siglo xx, por ejemplo, el de
Mecha —la madre de la familia propietaria provinciana que aparece en la pelicula
La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel— cuando despotrica contra “la chinita” que ha
decidido no seguir trabajando como empleada en su finca...

Luego estan aquellas voces cuyo sentido no esta ligado a ningtn reflejo realista,
porque distan de manera radical del lenguaje de la época en la que estan ubicados los
personajes. En El farmer (1996), la ficcién en la que Rivera imagina los pensamientos
y los recuerdos que habrfan podido acosar al dictador Juan Manuel de Rosas en la
soledad de su exilio en Inglaterra, encontramos enunciados como estos:

Yo soy criollo.

Espana es mi madre.

Yo tomo mate.

Los jacobinos, con la Revolucién de Mayo, nos empujaron al mundo de la enfermedad,
de la disolucién y de la duda.
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Yo no me enfermo.

Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz*.

La consulta del archivo histérico no es una etapa de la génesis de las ficciones
histéricas de Rivera; el tono de estos enunciados procede més bien de la imaginacién
del autor, es decir, de la manera en que este se figura la expresiéon de una figura
autoritaria como Rosas. El laconismo de los enunciados citados surge del lazo entre
el autoritarismo y la certeza que establece el universo literario de Rivera*’; su contra-
partida es la voz de Castelli, que se sitia en las antipodas de la voz de Rosas, no solo
porque toma a su cargo la narracién de la experiencia revolucionaria, sino también
porque lo hace con el tono de la incertidumbre y la duda: “¢Qué juramos Saavedra,
Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, all, el Gltimo de la fila viboreante de hombres
arrodillados en el piso de ladrillo de la sala capitular del Cabildo, [...]2"#'. Castelli ni
siquiera recuerda con exactitud lo que sucedi6 el 25 de mayo de 1810 en el Cabildo,
como si la Independencia del Rio de la Plata hubiera sido un hecho difuso que no
pudiera ser atribuido a ninguna voluntad humana. Ademds, en contraste con la voz
de Rosas, que ni siquiera flaquea en los instantes de desesperacion, la voz de Castelli
transmite vulnerabilidad, sobre todo cuando el personaje piensa en el cancer de la
garganta que lo aqueja: “(Compafieros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen
solo, companeros, en esta pelea. éDénde estan, companeros? ¢Ddnde, que tengo
tanto frio?)". Pero la tenue referencialidad histérica de las voces de Rosas y Castelli
no les resta significacién. Al considerar esas voces dentro del sistema de voces de
toda la obra de Rivera, descubrimos que la voz es un reflejo simétrico de la posicién
del personaje con respecto al poder. Se trata de un manejo cuasi plastico de la voz
que exhibe la variacion del impulso vital del personaje, el grado de control que tiene
o deja de tener sobre las fuerzas transformadoras de la realidad.

SENDEROS HACIA LA VOZ DEL AUTOR
Antes dijimos que al aludir al hecho revolucionario, la voz de Castelli toma el tono
de la duda y la incertidumbre; también habria que mencionar el del lamento vy la
inconformidad: “No planté un arbol, no escribf un libro, escribe Castelli. S6lo hablé.
¢Dénde estan mis palabras? [...] Castelli se pregunta dénde estan sus palabras, qué
quedo de ellas. La revolucion —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para
poner en orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se
pierde con ellas™.

La voz de Castelli se convierte aqui en el vector de una actitud quejumbrosa
que sitda a la revolucién de lado de lo efimero, de lo que no perdura en el tiempo,
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quitandole asi toda posibilidad de grandeza épica. Cuando observamos en la diacronia
de la obra de Rivera las transformaciones en el tratamiento del tema de la revolucién,
nos damos cuenta de que este ha caido en un marco de representacién de lo modesto.
En otras ocasiones hemos demostrado que esta elaboracién es un derivado poético de
la experiencia del autor**. Rivera pertenece a una generacion que abrazé la ilusién de
un cambio radical de la sociedad a través de la accién politica y que tuvo que reducir
sus expectativas al respecto por la represién cultural llevada a cabo desde el gobierno
de la viuda de Per6n hasta el fin de la dictadura militar de 1976-1983; esta experiencia
histérica es probablemente el fondo empirico que motivé las representaciones sin
grandilocuencia de la accién revolucionaria, a la cual también contribuye la voz de
Castelli tal como podemos escucharla en el fragmento que acabamos de citar.
También en el caso de El entenado, la novela de Saer que cuenta una historia
situada en el tiempo de la Conquista de América, las claves de la elocuciéon nos
parecen estar menos del lado del referente histérico que del autor. El cuerpo del
relato son las memorias que un hombre viejo esta escribiendo sobre los diez afnos
que pasé sumergido en la tribu colastiné. Siendo un joven huérfano y analfabeta
—un “entenado”—, se habfa embarcado en una tripulacién espafiola que atracé en
las costas de lo que los expedicionarios llamaron “Mar dulce” y que hoy conocemos
como el Rio de la Plata; la tribu maté a sus acompaiantes, pero a él lo retuvo, no como
un prisionero, sino como un testigo, es decir, como el depositario de una memoria
de la cual querian servirse los indios para dejar un registro viviente de sus formas
de vida. La escasez de datos dentro de la obra no ha impedido reconocer el marco
histérico al cual se refiere la novela: el descubrimiento del Rio de la Plata, la muerte
de su descubridor —Juan Diaz de Solis— y el cautiverio al que los indios antropéfagos
sometieron a un grumete que lo acompafaba —Francisco del Puerto— hasta que
fue rescatado por la expedicion de Sebastian Gaboto*. También se ha sehalado
la relacion de emulacién o de cuestionamiento que entabla la novela con algunos
géneros de aquel entonces, como “la relacién de hechos, la autobiografia, los relatos
de viaje, [y] la novela picaresca™®. Sin embargo, este vinculo con las matrices textuales
de una época no darfa pie para decir que el narrador-protagonista se expresa como
lo haria un hombre del siglo xvi:
Esa vida me dejo —y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensacién— un
sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indife-
renciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a
ceniza. Durante afos, me despertaba dia tras dia sin saber si era bestia o gusano, metal
en somnolencia, y el dia entero iba pasando entre duda y confusién, como si hubiese

estado enredado en un suefio oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba
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mas que la insconciencia nocturna. Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que
la certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos hermana mas con la bestia que
la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condicién®.

"ou

Los ritmos y las asociaciones de palabras (“sabor a planeta”, “ganado humano”,
“materia ciega y sin plan”, “metal en somnolencia”) que encontramos en estas frases
pertenecen claramente a lo que hoy reconocemos como el estilo propio de Saer: la
narraciéon permeada de un registro de las sensaciones que genera una larga cadena
de enunciados a partir de un referente infimo. Esto no es, por supuesto, una razén
para acusar a la novela de Saer de falsedad histérica; mas bien es un indicio de que
la imagen del pasado que la obra propone no le confiere a la voz del personaje las
modulaciones del lenguaje de su tiempo. Los rasgos de la voz del personaje-narrador
de la novela de Saer cobran mas bien sentido a la luz de esa mezcla de la reflexion
y con “el relato de la percepcién” que caracteriza al estilo de Saer y que, por los
problemas de la representacién de la realidad que pone de manifiesto, ha podido
ser considerada*® una forma de oposicion artistica en contra de la contaminacién
del lenguaje convencionalista y simplificador fomentada por el discurso oficial de
la dictadura.

Si siguiéramos con esta misma linea metodolégica que considera las voces en
el conjunto de la obra de un autor, con respecto a Memorias de Adriano podriamos
sefalar que no solo importa la fidelidad a la expresién escrita de la época del
emperador romano, sino también el hecho de que en la obra de Yourcenar hay
antecedentes bastante claros —como las novelas Alexis, El tiro de gracia®— de ese
tipo de mondlogo en que el tono meditativo le confiere una apariencia de solidez o
firmeza a la voz del personaje, incluso cuando alude a momentos de desfallecimiento y
dolor. Lo que observamos aqui es una especie de compatibilidad entre la subjetividad
del autor y algln (o algunos) tono (o tonos) de voz que luego se pondria al servicio
de la imaginacién de la Historia.

Detras de este tipo de consideraciones esta latente la nocién de estilo como
materializacién sonora del encuentro de la subjetividad del autor con la masa de
acontecimientos y coyunturas que le ha tocado vivir. Alguna vez, Roland Barthes
definié el estilo como “el esplendor y la soledad del escritor”®, y esto nos lleva a
pensar que, en el caso de una ficcién histérica, hay que tener en cuenta los sentidos
que el estilo activa sobre lo acontecido segln las asociaciones de palabras particulares
que contiene. Este otro camino, que no nos lleva por las sendas de la representacion
realista o cuasi etnogréfica, sino que nos invita a tomar el atajo de la poesia, es el
que quisiéramos explorar en La casa grande®.
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La presencia del habla cotidiana tan subrayada en la novela de Cepeda Samudio
no debe eclipsar otro aspecto igual de relevante: el de las imagenes y los ruidos que las
acompanan y que son también una huella de la voz del autor. La madrugada del dia de
la masacre, en el mismo patio de casa, la Hermana se entrega a uno de los soldados
que acaban de llegar al cuartel contiguo; al saberlo, “el Padre le rompié la cara [a la
Hermana] con el filo sucio de una espuela”. Por otro lado, cuando los peones de La
Gabriela llegaron a buscar al Padre asesinado, “todavia tenia los cavadores clavados en
todo el cuerpo”. La aliteracién de la [k] recuerda el sonido de una superficie blanda
cuando es horadada. En este ambiente de fincas, la violencia toma un aspecto rural.
Dos utensilios del mundo agrario, el cavador y la espuela, se han convertido en armas
para aniquilar con rencor y castigar la carne humana.

La entrada de los soldados en el pueblo luego de su paso breve por el cuartel
se narra en una frase en la que resuena el chasquido insistente de las botas sobre un
suelo fangoso: “El agua de los charcos brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el
doble peso del metal y del cuero. El barro emergia brillante a cada golpe de botas”>*.
Afirmacion rotunda de lo marcial evocada con cuerpos que doblan su peso con el
cuero y el metal... Esta imagen de lo militar y el ruido que la acompafa muestran la
permeabilidad del estilo de Cepeda Samudio a la experiencia de la violencia. Otto
Benitez ha sefalado® que, por haber sido escrita a principios de los afnos 50, La casa
grande ofrece una imagen de la masacre de las bananeras que esta mediada por el crudo
enfrentamiento entre liberales y conservadores; la alianza poderosa entre la posesion
de la tierray la violencia oficial serfa el transfondo empirico que motiva la tensién entre
el pueblo y el duefio de la finca que tanto espesor adquiere en la novela. Una de las
hijas de la familia de La Gabriela describe asi el momento en que en la casa se recibié
la noticia del asesinato del Padre: “Después del tumulto de las botas, las espuelas, los
yataganes y por ultimo los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la llegada, llené todo
el aire en todos los espacios de la casa [...]: Lo mataron en Sevilla, a punta de cavador”.
Y un poco mas adelante: “Y las palabras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos,
los caballos, en solo y apelotonado sonido llenandonos, llendndonos el cuerpo hasta
reventdrsenos los ojos en un llanto ronco y salobre”®. El suelo que debe aguantar el
paso de todo este transito pesado despide una estridencia que resuena dentro del
cuerpo hasta sacarle el fluido que nace del dolor, las lagrimas.

Serfa inexacto decir que las asociaciones de palabras que producen las
imagenes y los ruidos que acabamos de mencionar salen de la boca de los miembros
de la familia y que reflejan un vinculo con el habla del caribe colombiano; tales
asociaciones provienen mas bien de lo que Barthes denomina la “mitologia personal
y secreta del autor”’. Retengamos una Ultima idea del critico francés: la del estilo
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como “transmutacion de un Humor”*8. El humor de Cepeda Samudio emerge como
poesia a través de una voz que suena en sordina detrds de los didlogos y los monélogos
de los personajes, y que arma las imagenes y reproduce los ruidos de un campo
sacudido por la Violencia. Esta es la realidad de donde emana “el material pulsional
en el que ha debido hurgar [el escritor], una y otra vez, poniendo el dedo en la
llaga, para sacar sus imagenes a la luz del dia”®, como aquella de la espuela sucia
de barro seco chorreada de sangre. Mas alla de la pluralidad de voces de La casa
grande, descubrimos entonces una voz emparentada con la subjetividad del autor,
que es importante ir a rescatar porque es la voz que enuncia los poemas que estan
dispersos en esta novela que habla de la Historia.

*

En el recorrido que acabamos de realizar, nos hemos encontrado con voces
que tienen las marcas del discurso de los sujetos reales en que se inspiran y que,
en este sentido, parecen dotadas de un color social intenso; y también nos hemos
encontrado con voces que estan mas cerca del presente del autor que del pasado
documentado. Esta segunda evidencia no nos parece una razén para desechar como
falso o fantasioso lo que la ficcién pueda decir sobre el pasado, sino mas bien un
indicio de que la cuestion no se agota en la referencialidad a un lenguaje fechado o a
un grupo social concreto. Hay una diversidad en el manejo de las voces en la ficcion
histérica, que estd relacionada con una diversidad de modos de aludir al pasado y que
cada uno conduce a un camino distinto de construccién de sentido: la representacién
realista, es decir, aquella donde se resalta la continuidad entre el referente real y lo
representado en la obra, es solo una alternativa entre varias. Las inflexiones de la voz
del personaje dependen en parte del tipo de relacién que entable el novelista con el
pasado, es decir, si lo asume como un objeto que hay que reconstruir con exactitud
no diciendo de él més de lo que se conserva como sus evidencias, como un objeto
cargado de particularidades poco conocidas e incluso de lecciones que es pertinente
y necesario divulgar en un momento preciso, o como un objeto que pueda servir de
pretexto para activar una productividad de significacién (sobre temas de la existencia)
sin pasar por los mecanismos de la imitacion ni del reflejo conforme. Para determinar
el sentido de las voces no realistas de una ficcion histérica, es conveniente ensanchar
la mirada hacia la diacronia de una obra, estableciendo similitudes, desplazamientos y
contrastes, hasta que podamos llegar al autor, no tanto como garante del dltimo sentido
de la obra, sino como subjetividad de donde también emana una voz. La imagen del
pasado elaborada en la ficcién no es necesariamente arbitraria, puesto que también
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depende de las cristalizaciones en el estilo (imagenes, sonidos), del “material pulsional
en el que ha tenido que hurgar el escritor” en cuanto sujeto anclado en la Historia.
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