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La voz en la ficción 
histórica

Resumen

En la ficción histórica, las distintas 
instancias de la voz que podemos 
reconocer en toda novela (narrador, 
personaje, autor) son un aspecto 
de la composición de una imagen 
sobre el pasado. Rasgo esencial del 
personaje, la voz emerge también 
como estilo del autor y por ello 
puede ser entendida como una 
huella de la experiencia histórica 
de un sujeto. De las marcas socia-
les del discurso a las sonoridades 
asociadas con un temperamento o 
un estado de ánimo, las distintas in-
flexiones que la voz puede sufrir en 
la ficción histórica dependen de la 
relación que el autor establece con 
el pasado histórico, de la manera en 
que se lo plantea como objeto.

Palabras clave: voz, narrativa, ficción 
histórica, estilo, autor.

Voice in historic fiction 

Abstract

In historic fiction, the different 
types of voices we can recognize 
in any novel (narrator, character, 
author) are an aspect of the compo-
sition of an image about the past. As 
an essential feature of the character, 
the voice emerges also as the style 
of the author reason why it can be 
understood as a print of the historic 
experience of a subject. The differ-
ent inflections that voice can suffer 
in historic fiction, ranging from the 
social marks of the discourse to the 
sonorities associated to a tempera-
ment or a state of mind, depend 
on the relationship that the author 
establishes with the historic past, on 
the way in which he understands 
it as object.

Keywords: voice, narrative, historic 
fiction, style, author.

La voix dans la fiction 
historique

Résumé

Les différents ressorts de la voix 
dans la fiction historique, qu’on 
peut bien reconnaître dans tout 
roman (narrateur, personnage, 
auteur), concernent un aspect de 
la composition d’une image sur le 
passé. La voix, trait essentiel du 
personnage, émerge également 
comme style de l’auteur et donc 
elle peut être comprise en tant 
que trace de l’expérience histo-
rique d’un sujet. Les différents 
infléchissements subis par la voix 
dans la fiction historique tiennent 
au rapport établit par l’auteur avec 
le passé historique, à la façon dont 
celui-ci est pris comme objet, et 
cela depuis les marques sociales du 
discours jusqu’aux sonorités liées au 
tempérament ou à l’état d’esprit.

Mots-clés: voix, roman, fiction histo-
rique, style, auteur.
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La literatura que circula por medio de la letra impresa es una huella de la vida 
acústica del lenguaje y siempre termina por tender un puente entre la oralidad 
y la escritura. En los enunciados de los personajes, la entonación impuesta por 
la puntuación, el léxico y la morfosintaxis ofrecen indicios sobre las inflexiones 

que deben atribuirse a sus voces. Tales elementos permiten, por ejemplo, establecer su 
parentesco con una comunidad de habla concreta (nación, región o cualquier otro tipo 
de colectividad). También permiten situar las voces en un diapasón más íntimo que el 
de la determinación social, y que cubre las distintas elaboraciones de lo emotivo: desde 
aquellas que constituyen el elemento estable —la identidad, podríamos decir— de 
un carácter, hasta aquellas más impersonales que tienen que ver con disposiciones 
anímicas aleatorias o pasajeras (réplica, queja, rabia, miedo). 

En el ámbito de la novela, el tema de la voz suele ser planteado para distinguir o 
para hablar de las fluctuaciones de identidad entre el autor, el narrador y el personaje. 
Como lo indica uno de los estudiosos de la obra de Proust, Jean-Yves Tadié, el problema 
es saber “¿Quién está hablando?”1. La voz, en la narrativa, suele ser confundida con el 
punto de vista. Como lo señala Paul Ricoeur2, ambas nociones son tan solidarias que 
pueden llegar a ser indiscernibles. La voz corresponde entonces a la orientación de 
la mirada del narrador o de los personajes, y por consiguiente es caracterizada según 
los aspectos de un campo visual; se trata entonces de determinar si el narrador o el 
personaje que toma la palabra concentran su mirada en los ‘eventos’ del mundo interior 
o en los del mundo externo, y si lo hacen asumiendo una perspectiva que simula 
ser imparcial o desde una perspectiva abiertamente personal. No obstante, Ricoeur 
considera viable y conveniente establecer una distinción entre los dos conceptos. El 
punto de vista sería un asunto de composición, es decir, relativo a la obra en cuanto 
construcción o resultado de los arreglos introducidos por el autor, mientras que “la 
voz estaría más bien ligada a los problemas de la comunicación, en la medida en 
que siempre se dirige a un lector; la voz se sitúa en el punto de transición entre la 
configuración y la refiguración, en la medida en que la lectura constituye la intersección 
entre el mundo del texto y el mundo del lector”3. Si bien esta aclaración reconoce la 
importancia de la voz para recalcar la índole comunicativa de una narrativa literaria, 
no parece encontrar demasiadas ventajas en un estudio de la voz como objeto de 

Jean-Yves Tadié, “Qui parle 1.	

ici?”, En Le roman au xxe siècle 

(Paris: Belfond, 1990), 9.

Paul Ricoeur, Temps et récit. La 2.	

configuration du temps dans le récit 

de fiction (Paris: Seuil, 1984), 148.

“la voix […] relève déjà des problèmes de 3.	

communication, dans la mesure où elle 

est adressée à un lecteur; elle se situe au 

point de transition entre configuration et 

refiguration, dans la mesure où la lecture 

marque l’intersection entre le monde du 

texte et le monde du lecteur”. Cfr. Ibíd.
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composición. Esta es precisamente la aproximación al tema de la voz que intentaremos 
desarrollar a continuación. Nuestro interés por abordarlo en el marco de un estudio de 
las ficciones históricas estriba en que este género plantea una dimensión adicional a la 
composición: la relación con ese pretexto —¿objeto de emulación?, ¿de construcción?, 
¿de reconstrucción?— que es el pasado histórico.

La voz, instancia de la ficción histórica

La pregunta “¿quién está hablando?” asume matices particulares cuando hablamos 
de una ficción histórica. El hecho de que el mundo ficcional transcurra en otra época 
despierta el interés por determinar la amplitud y la profundidad de las investigaciones 
en el archivo histórico que hayan podido preceder el texto literario y, en últimas, la 
falsedad o la veracidad de lo que se dice en la novela. En esta línea de interpretación, 
el interrogante que surge con respecto a la voz es el siguiente: ¿hasta qué punto 
las voces de los personajes mantienen conformidad con los datos verificables sobre 
el lenguaje de la época evocada? Y más allá, se plantea otra pregunta: ¿puede una 
obra literaria, una narrativa, decir una verdad y contribuir al conocimiento de los 
hechos reales? Para responder, podemos apelar a una categoría ampliamente respal-
dada desde los enfoques más divergentes: imaginación. Hayden White, uno de los 
principales críticos de referencia sobre el tema, que defiende el valor de verdad de 
las narrativas, afirma que conocer el pasado, incluso por medio de un discurso que 
incluya únicamente la información de las fuentes, implica ante todo imaginarlo4. Para 
Ricoeur, “ese traslado a otro presente —que llamamos conocimiento histórico— es 
de todas maneras una especie de imaginación”5. La imaginación no se entiende aquí, 
por supuesto, como una invención arbitraria que pueda caer en la imprudencia de 
decir cosas falsas sobre la Historia. Lo opuesto a esta creencia sería aquella definición, 
bastante controvertida, que considera a la ficción histórica como una “reconstrucción 
del pasado”. El escritor argentino Juan José Saer, autor de una célebre novela sobre 
la Conquista, El entenado (1982), dice, por ejemplo, que “no se reconstruye ningún 
pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o 
idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho 
histórico preciso”6. Saer dice aquí del novelista casi lo mismo que la ciencia histórica7 y la 

“ce transfert dans un autre présent 5.	

est bien une espèce d’imagination”. 

Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité et 

subjectivité en histoire”, en Histoire 

et vérité (Paris: Seuil, 1967), 35.

Juan José Saer, “Zama”, en 6.	 El 

concepto de ficción (Barcelona: 

Seix Barral, 2004), 44-5.

Jacques Le Goff reconoce que «7.	 Es cierto 

que la historia es una recomposición 

del pasado, sometida a las estructuras 

sociales, ideológicas, políticas en las 

cuales viven y trabajan los historiadores, 

es cierto que, en todas partes, la historia 

ha estado y sigue estando sometida a 

manipulaciones conscientes por parte 

de regímenes políticos enemigos de 

la verdad. […] No obstante, ello no 

implica que la disciplina histórica, que 

ha reconocido tales variaciones de la 

historiografía, renuncie a la búsqueda 

de la objetividad y a la creencia en 

una “verdad” histórica que tiene como 

cimiento». (“Il est vrai que l’histoire 

est un arrangement du passé, soumis 

aux structures sociales, idéologiques, 

politiques dans lesquelles vivent et 

travaillent les historiens, il est vrai 

que l’histoire a été et est encore, ici 

et là dans le monde, soumise à des 

manipulations conscientes de la part 

de régimes politiques ennemis de la 

vérité. […] Mais la discipline histori

que, qui a reconnu ces variations de 

l’historiographie, n’en doit pas moins 

rechercher l’objectivité et rester 

fondée sur la croyance en une « vérité » 

historique”). Cfr. Jacques Le Goff, Histoire 

et mémoire (Paris: Gallimard, 1988), 10.

«Cualquier pasado, que por definición 4.	

incluye acontecimientos, procesos, 

estructuras, etc. ¿cómo podría considerarse 

perceptible, tanto representado en la 

conciencia como en el discurso sino de 

forma “imaginaria”?». Cfr. Hayden White, 

El contenido de la forma. Narrativa, discurso 

y representación histórica, trad. Jorge Vigil 

Rubio (Barcelona: Paidós, 1992), 74.
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filosofía8 han dicho sobre el historiador: que su subjetividad media en su acercamiento 
al pasado. ¿Quién habla entonces a través de las voces de una ficción histórica?, ¿el 
pasado?, ¿el presente a través de una evocación del pasado?

Dos orientaciones, que pueden resultar antagónicas desde el punto de vista 
teórico, pero que cohabitan con frecuencia en la práctica, confluyen en lo que hemos 
denominado una ficción histórica, género que ha merecido abundantes estudios en el 
campo de las literaturas latinoamericanas de fines del siglo xx9. El aspecto histórico de 
ese tipo de obras viene dado por el conjunto de referencias (fechas, lugares, nombres, 
configuraciones sociales, políticas o económicas) a un período preciso y documentado, 
que además puede ser asumido como precedente causal de una posteridad. El 
aspecto ficcional deriva de que, a partir de las referencias a los hechos y las coyunturas 
reales, esas obras dan, como diría Saer, “el salto hacia lo inverificable”10; en ellas, la 
“antropología especulativa”11, la “mezcla de lo empírico y de lo imaginario”12 que hay 
en toda ficción, contribuye a completar una imagen del pasado. La elaboración de 
esta imagen es indisociable de la composición de las voces. 

En “Tono y lenguaje en la novela histórica”, Marguerite Yourcenar explica desde 
su propia experiencia de escritora de novelas históricas la alternativa de la “autenticidad 
tonal” (authenticité tonale)13, es decir, la intención de hacer que la voz del personaje se 
amolde al discurso de la época a la cual alude la ficción. Según la autora, el tono de la 
voz que habla en Memorias de Adriano deriva de la intención de “dejarle al emperador 
la dignidad sin la cual no podemos imaginar lo antiguo —erróneamente, y sin embargo, 
con una nubecilla de razón, ya que la dignidad fue siempre el ideal del hombre de la 
Antigüedad”14. Escuchemos un instante esta voz:

Solo en un punto me siento superior a la mayoría de los hombres: soy a la vez más 
libre y más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su 
justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces parecería que 
se jactan de ellos. Por lo demás su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben urdir 
para sí mismos el más ligero yugo15. 

Por su parte Paul Ricoeur afirma lo 8.	

siguiente: “esperamos del historiador 

una cierta calidad de subjetividad, no 

una subjetividad cualquiera, sino una 

subjetividad que sea precisamente 

apropiada para la objetividad que 

conviene a la historia” (“[…] nous 

attendons de l’historien une certaine 

qualité de subjectivité, non pas une 

subjectivité quelconque, mais une 

subjectivité qui soit précisément 

appropriée à l’objectivité qui convient à 

l’histoire”); más adelante dice que “lo que 

esperamos de la lectura y la meditación 

de las obras de los historiadores es 

una subjetividad de reflexión” (“c’est 

bien une subjectivité de réflexión que 

nous attendons de la lecture et de la 

méditation des œuvres d’historien”). 

Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité et 

subjectivité en histoire”, óp. cit., 28.

A continuación retomamos las 9.	

precisiones sobre el adjetivo ‘histórica’ 

que la crítica María Cristina Pons 

propone para la novela. Cfr. María 

Cristina Pons, Memorias del olvido. Del 

Paso, García Márquez, Saer y la novela 

histórica de fines del siglo xx (México: 

Siglo Veintiuno, 1996), 69. Este estudio 

contiene además una recapitulación 

exhaustiva de las investigaciones sobre 

la ficción histórica en América Latina.

Juan José Saer, “El concepto de ficción”, 10.	

en El concepto de ficción, óp. cit., 12.

Ibíd.11.	 , 16.

Ibíd.12.	 , 12.

Marguerite Yourcenar, “Ton et 13.	

langage dans le roman historique”, 

en Le temps, ce grand sculpteur 

(Paris: Gallimard, 1983), 36.

“conserver à l’empereur la dignité sans 14.	

laquelle nous n’imaginons pas l’antique, à 

tort certes, et pourtant avec une ombre de 

raison, puisque la dignité a été jusqu’au bout 

l’idéal de l’homme de l’Antiquité”. Ibíd., 37.

Marguerite Yourcenar, 15.	 Memorias de Adriano, 

trad. Julio Cortázar (Barcelona: Edhasa, 1985). 

(“Il n’y a qu’un seul point sur lequel je me sens 

supérieur au commun des hommes : je suis 

tout ensemble plus libre et plus soumis qu’ils 

n’osent l’être. Presque tous méconnaissent 

également leur juste liberté et leur vraie 

servitude. Ils maudissent leurs fers ; ils semblent 

parfois s’en vanter. D’autre part, leur temps 

s’écoule en vaines licences ; ils ne savent 

pas se tresser à eux-mêmes le joug le plus 

léger”). Cfr. Marguerite Yourcenar, Mémoires 

d’Hadrien (Paris: Gallimard, 1974), 52.
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Reconocemos aquí la noción de “tono y timbre [como] temperamento, com-
portamiento, rasgos de carácter” con la cual está de acuerdo Yourcenar16. Es evidente 
que hay una solemnidad en esta voz que hace el balance de una vida, que juzga y 
que también quiere instruir (recordemos que la larga carta, que son las Memorias de 
Adriano, va dirigida al joven Marco Aurelio). Con respecto a esta obra, hemos tenido 
conocimiento de varias experiencias de lectura que parecen tener que ver con la 
percepción de la voz: el tono asertivo de Adriano, tal como lo imagina Yourcenar, 
puede suscitar en los lectores o bien la gratificación del contacto con lo que conside-
ran una fuente de sabiduría, o bien una molestia porque para algunos oídos resulta 
demasiado impositivo; algunos lo consideran “natural” y lo aceptan porque suponen 
que así tendría que expresarse un emperador; otros, en cambio, no lo soportan y no 
han abandonado la lectura de la obra. Esto nos hace pensar en un par de frases. Una 
de Kundera: “la imaginación del lector completa automáticamente la del autor”17. La 
otra de Ricoeur: “el lector en el que todo termina de realizarse”18. La restitución de 
una voz literaria no solo depende de los propósitos de verosimilitud del autor, sino 
también del eco o la resonancia que esa voz tenga en la subjetividad del lector; este 
completará el aspecto sonoro de los enunciados de la ficción, atribuyéndoles un tono 
de voz en función de las identificaciones y repulsiones que hayan quedado registradas 
en su memoria auditiva. La amplitud de este tema ameritaría un espacio de reflexión 
aparte; por lo pronto, nos limitaremos a abordar el tema de la voz en relación con los 
aspectos de la composición de la obra.

Hay novelas históricas que, a diferencia de Memorias de Adriano, distinguen la 
voz del narrador de la voz del personaje. Esta disociación puede estar motivada por 
el contexto ideológico que rodea la imaginación del pasado y, por lo tanto, puede 
ser muy relevante. En el apéndice “Gratitudes” que cierra El general en su laberinto, 
la novela sobre el último viaje de Bolívar por el río Magdalena, García Márquez 
agradece al historiador bolivariano Vinicio Romero Martínez por haberle ayudado 
“con hallazgos que [le] parecían imposibles sobre las costumbres privadas de Bolívar 
—en especial sobre su habla gruesa—”19; con ello reconoce de manera explícita la 
intención —cercana al propósito de “autenticidad tonal” de Yourcenar— de atribuirle 
al personaje de la novela una voz que reflejara lo consignado en el archivo histórico 
sobre la expresión del Libertador. Hay un pasaje en que el general se defiende de la 
burla colectiva sobre sus ambigüedades políticas:

“Pues bien: todo eso es cierto, pero circunstancial”, dijo, “porque todo lo he hecho 
con la sola mira de que este continente sea un país independiente y único, y en eso 
no he tenido ni una contradicción ni una sola duda”.

“ton et timbre [comme] tempérament, 16.	

comportement, traits de caractère”. 

Cfr. Marguerite Yourcenar, “Ton et 

langage dans le roman historique”, en Le 

temps, ce grand sculpteur, óp. cit., 39.

Milan Kundera, 17.	 El arte de la novela, trad. 

Fernando de Valenzuela y María Victoria 

Villaverde (Barcelona: Tusquets, 1986), 45.

“le lecteur en qui s’achève tout 18.	

livre”. Cfr. Paul Ricoeur, “Objectivité 

et subjectivité en histoire”, en 

Histoire et vérité, óp. cit., 28.

Gabriel García Márquez, 19.	 El 

general en su laberinto (Barcelona: 

Mondadori, 1998), 275.
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Y concluyó en caribe puro:
“¡Lo demás son pingadas!”20.

Las comillas, la jerga y la entonación establecen una diferencia entre dos voces, 
la del narrador y la del personaje. Es evidente el contraste con Memorias de Adriano, 
obra en la que se escucha todo el tiempo únicamente la voz de Adriano. María Cristina 
Pons ha analizado con detalle las implicaciones ideológicas de la voz del narrador de El 
general en su laberinto21; según la crítica, esa voz que todo el tiempo está estableciendo 
comparaciones entre el pasado glorioso de Bolívar y su desdicha, que no disimula el 
propósito de subrayar la importancia histórica del personaje, que incluso lleva a cabo 
una especie de “venganza” contra la falta de reconocimiento a la lucidez política 
del Libertador al final de sus días, esa voz sería un refuerzo para la credibilidad o la 
“legitimidad de rigor histórico”22 de la novela, es decir, para dejar claro que lo dicho allí 
ocurrió en la realidad y que “el narrador no miente”23, una aclaración que en el caso de 
García Márquez resulta muy pertinente por la creencia generalizada, aunque inexacta, 
de que sus obras son “realismo mágico” y que por lo tanto pertenecen al reino de lo 
fantasioso. Gracias a la voz de ese narrador, es posible reconocer que la novela del 
escritor colombiano está atravesada por el propósito intelectual de sacar a la luz una 
información poco difundida para recontextualizar la historia documentada24. 

La voz del relato y su referente

Con respecto a Memorias de Adriano, Yourcenar dice haber realizado la reconstrucción 
de una voz en un monólogo25, mientras que en Opus Nigrum, lo que la autora destaca 
es la polifonía26. La ausencia de registros que den cuenta de las conversaciones de la 
vida cotidiana en el tiempo de Adriano, explica que la autora haya tomado la opción 
prudente de no incluir ningún diálogo en la obra y elaborar el “retrato de la voz” (portrait 
de la voix)27 del emperador romano en el marco de la oratio togata, una matriz textual 
de la Antigüedad greco-latina en la que predomina el tono reflexivo del control de 
expresiones emotivas y del pensamiento abstracto28. Por el contrario, las crónicas que 
dan cuenta de las conversaciones en la época del Renacimiento, del “bochinche que 
rodea a los hechos”29, de la “espontaneidad del lenguaje a ras de pensamiento y de 
propósitos”30, habrían sido para la autora una fuente de acceso a la oralidad de otro 
tiempo, que hacían más plausible la composición de los diálogos en la novela sobre 

Ibíd.20.	 , 207-8.
María Cristina Pons, “21.	 El general en 
su laberinto: desde los márgenes e 

intersticios de la Historia”, En Memorias 
del olvido…, óp. cit., 180-81.

Ibíd.22.	 , 194.
Ibíd.23.	 , 195.

Ibíd.24.	 , 190-91.
Marguerite Yourcenar, “Ton et langage 25.	

dans le roman historique”, en Le temps, 
ce grand sculpteur, óp. cit., 37.

Ibíd.26.	 , 41.
Cfr. Maurice Delcroix, ed., 27.	 Marguerite 

Yourcenar. Portrait d’une voix. 
Vingt-trois entretiens (1952-1987) 

(Paris: Gallimard, 2002), 17.
“para hacer hablar al emperador yo había 28.	

escogido el género de la oratio togata […] 
las obras más grandes de los prosistas 
griegos y latinos que preceden o que 

siguen inmediatamente a Adriano entran 
todas más o menos en esa categoría 
del estilo cuidado, entre narrativo y 
meditativo, esencialmente escrito, 

en el cual la impresión y la sensación 
inmediatas son más bien excluidas, y en el 

que todo intercambio verbal es proscrito 
ipso facto” (“[…] j’avais choisi pour faire 

parler Hadrien le genre togé (oratio 
togata) […] les plus grands ouvrages de 
prosateurs grecs et latins qui précèdent 
ou qui suivent immédiatement Hadrien 
rentrent tous plus ou moins dans cette 

catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement 

écrit, d’où l’impression et la sensation 
immédiates sont à peu près exclues, et 
d’où tout échange verbal est ipso facto 

banni”). Cfr. Marguerite Yourcenar, “Ton 
et langage dans le roman historique”, en 
Le temps, ce grand sculpteur, óp. cit., 37.

“brouhaha de paroles autour 29.	

des faits”. Ibíd., 34.

“espontanéité du langage à ras de 30.	

pensée ou de propos”. Ibíd., 51.
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Zenón. Lo que resulta interesante en ambos casos es la apuesta a la autenticidad de 
las fuentes escritas. El objetivo es que los personajes se expresen según lo que los 
documentos revelan del habla de otro tiempo.

En un ámbito literario y cultural bien diferente del de Yourcenar, en la historia 
de la literatura colombiana, podríamos citar a La casa grande (1962), de Álvaro Cepeda 
Samudio, como un ejemplo de ficción que hace referencia a la Historia y que le 
imprime a las voces de los personajes las marcas discursivas de la comunidad de habla 
real en la que se inspiran. Esta novela que gira en torno a la masacre de las bananeras 
sucedida en Ciénaga en 1928, ha sido destacada por su carácter polifónico y por la 
preeminencia de la oralidad en su composición31, tanto en los monólogos y diálogos 
de la familia propietaria de la finca La Gabriela, como en las conversaciones entre los 
soldados y entre la gente del pueblo. Por momentos, los enunciados presentan rasgos 
de habla que confieren una identidad regional a las voces de la ficción. Los primeros 
a quienes escuchamos hablar son los soldados que han sido movilizados para reprimir 
la huelga de los jornaleros del banano; uno de ellos se queja del desayuno que les dan 
mientras esperan el tren que los llevará a la Zona: 

—El que contrató este café debió robarse bastante: ni siquiera dieron bollo.

—Les voy a preguntar a las mujeres que trajeron las ollas.

—¿Para qué? Si el sargento se da cuenta de que andas averiguando te mete en el 
calabozo32. 

La palabra ‘bollo’ pertenece a la variante del español del Caribe colombiano y 
designa un pedazo de masa de maíz cocido, generalmente cubierto de hoja de maíz; su 
equivalente en el interior colombiano es la palabra ‘envuelto’. La alusión a “las mujeres 
que trajeron las ollas” recoge la escena típica costeña, tanto en los pueblos como en las 
ciudades, de las ventas callejeras de desayunos con productos hechos a base de maíz 
(fritos, arepas, empanadas, bollos) desde las primeras horas de la madrugada. Ambos 
elementos son indicios de la pertenencia de estas voces a una esfera regional concreta; 
la elocución que habría que atribuirles es la del habla costeña —con su aspiración de 
la s y su articulación de la n final de palabra en el velo del paladar—, ese habla que 
se emparenta con el de Venezuela, Cuba y las Antillas y que deriva del mismo tronco 
del español canario y andaluz. 

Pese a las diferencias más que evidentes que separan las novelas de Yourcenar 
de la novela de Cepeda Samudio, en ambos casos se refuerza la impresión de similitud 
entre la voz del personaje y la de su referente en el mundo de los hechos reales. Este 
referente bien puede ser una figura central de la Historia o una colectividad regional. 

Cfr. Álvaro García, “La estética de la 31.	

Historia en La casa grande”, en Revista 

de Lingüística y Literatura 2, (2000): 

36-43; Raymond Williams, “Los 

antecedentes: Álvaro Cepeda Samudio 

y la tradición de la novela costeña”, en 

De ficciones y realidades. Perspectivas 

sobre literatura e historia colombianas. 

Actas del 5.º Congreso de colombianistas 

norteamericanos (agosto 1988), coord. 

Álvaro Pineda Botero y Raymond Williams 

(Bogotá: Tercer Mundo y Universidad 

de Cartagena, 1989), 52; y Raymond 

Williams, Novela y poder en Colombia 

1844-1987, trad. Álvaro Pineda Botero 

(Bogotá: Tercer Mundo, 1991), 144.

Álvaro Cepeda Samudio, 32.	 La casa grande 

(Bogotá: Panamericana, 1997), 25.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis316

La voz surge entonces como un lugar donde se hace perceptible la continuidad, el 
vínculo de reflejo verosímil, entre lo textual y lo extratextual. Tal relación de motivación 
de corte realista puede hacer que el color social de la voz gane en intensidad. Pero 
también en este punto hay matices que ilustraremos a continuación a partir de algunas 
consideraciones sobre las ficciones históricas del escritor argentino Andrés Rivera. 

Variaciones en la referencialidad de la voz

En la obra de Rivera, el diálogo entre el discurso literario y el discurso de la Historia 
empieza en El verdugo en el umbral33, una novela que nos sumerge en la Argentina 
de la primera mitad del siglo xx. La ficción cuenta un día en la vida del viejo Mauricio 
Reedson —antiguo secretario del sindicato del vestido—, de su esposa y de su hijo 
Arturo —quien encarna el intelectual revolucionario de los 60—. Cuando los personajes 
se abandonan a sus recuerdos, su memoria les trae conversaciones del pasado en las 
cuales se escuchan voces distintas de las suyas. En esta tendencia hacia lo polifónico 
y la oralidad, Rivera llega a ser tan discípulo de William Faulkner como han podido 
serlo Cepeda Samudio y García Márquez. El transfondo autobiográfico de la obra es 
bastante consistente: lo vivido por los Reedson es en buena medida la reelaboración 
poética de los relatos que Rivera recibió de su propia familia y que tienen que ver 
con la experiencia de la inmigración desde la Europa bolchevique, la participación 
clandestina en movimientos sociales de izquierda y la persecución por parte de los 
regímenes autoritarios. El transfondo autobiográfico suscita a menudo escenas de corte 
realista como aquella en la que Reedson tiene un altercado con su colega Floriani a 
raíz de la visita inoportuna de una “puta” al sindicato:

— […] Esa mujer es una batidora.

— Estás loco —gimió Floriani, brutalmente expulsado del limbo.

— Es batidora y puta. Solo una puta se cruza de piernas y fuma en el Sindicato —ex-
plotó Reedson, los ojos centelleantes de furia.

— No grités, no grités —suplicó Floriani.

— Que se las tome. No la quiero ver un minuto más en el Sindicato.

— No podés…

— Dije que es batidora y puta —bramó Reedson—. Y soy el secretario del Sindicato. 
Y solo una asamblea puede revocar mis decisiones… Y vos, ¿a qué olés? Te lo digo, 
carajo: al perfume de esa loca. Y ahora van a llegar las compañeras y los compañeros: 
¿y qué van a pensar? Que esto es un quilombo. Y esto es un Sindicato34. 

Escrita a principios de los años 70, 33.	

esta novela sería publicada veinte años 

después, debido al encarcelamiento y 

la desaparición de sus primeros editores 

durante la dictadura de 1976-1983.

Andrés Rivera, 34.	 El verdugo en el umbral 

(Buenos Aires: Alfaguara, 1994), 104-5. 
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Las formas verbales de la variante argentina del español (olés, vivís, grités, 
podés…), el léxico local y las expresiones del habla informal (batidora, quilombo, 
que se las tome), las formas de interpelación propias del sociolecto de los militantes 
de izquierda (compañeros, compañeras), todas estas marcas de la oralidad dejan ver 
el fondo de realidad de los enunciados. En este intercambio aparecen esas “voces 
determinadas socialmente, que aportan una serie de actitudes y juicios que el autor 
necesita” de las que habla Bajtín35. No es necesario hacer una búsqueda exhaustiva 
en los archivos y los manuscritos de Rivera para reconocer el carácter histórico de 
estas voces, es decir, su arraigo en un grupo social que podemos ubicar en un tiempo 
y un espacio definidos.

En La revolución es un sueño (1987), la ficción que Rivera consagra a Juan 
José Castelli, el tribuno de la Revolución del 25 de Mayo de 1810, encontramos un 
manejo de la voz del personaje donde el color social palidece. A lo largo de la novela, 
Castelli aparece redactando unos cuadernos en los que se refiere a la Revolución 
de Mayo como a un proyecto fracasado que no logró subvertir las inequidades del 
orden social colonial. Su pensamiento se detiene en una constelación de personajes 
que encarnan distintos sectores de la sociedad rioplatense de principios del siglo 
xix. Imposible negar la representatividad social de Irene Orellano Stark (dama de la 
oligarquía minera), de Abraham Hunguer (el comerciante inglés), de Belén (la esclava 
vendida), de Segundo Reyes (el esclavo liberto, reclutado primero para la defensa 
contra la invasión británica y luego para la armada revolucionaria). Es cierto que la 
voz de Castelli tiene preeminencia, pero también es cierto que esa voz le da cabida 
a las voces de esos otros personajes por medio del discurso indirecto. Conviene aquí 
recordar lo que explica Bajtín sobre la estilización: “lo que le interesa al estilista es 
el conjunto de procedimientos del discurso de otra persona, precisamente como 
expresión de un punto de vista particular del cual se sirve como de una herramienta”36. 
La estilización es un tipo de doble irradiación de sentido del enunciado que subraya 
el hecho de que alguien está tomando prestado los recursos expresivos del discurso 
del otro, es decir, que se está expresando a la manera de tal o cual individuo que 
no es él. 

Una mañana Castelli lee en la prensa local que Irene Orellano Stark —su antigua 
amante en una “inadmisible noche altoperuana y una tarde porteña de Carnaval”37— ha 
vendido a la esclava Belén; entonces toma su caballo y se va hasta la casa de Irene 
para pedirle cuentas por esa venta. La voz de un narrador en tercera persona empieza 
contando la entrevista entre ambos personajes; mientras describe el comportamiento 
de la dama al leer el papelito donde Castelli ha escrito “¿Dónde está Belén?”, este 
narrador se instala en el punto de vista de Irene y de pronto se pone a imitar su voz:

“voix déterminé[es] socialement, 35.	

[qui] apport[ent] une série d’attitudes 

et de jugements dont l’auteur a 

besoin”. Cfr. Mikhaïl Bakhtine, La 

poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle 

Kolitcheff (Paris: Seuil, 1970), 250.

“ce qui importe au styliste, c’est l’ensemble 36.	

des procédés du discours d’autrui, 

précisément en tant qu’expression 

d’un point de vue particulier dont il se 

sert comme d’un outil”. Ibíd., 248.

Andrés Rivera, 37.	 La revolución es 

un sueño eterno (Madrid: Suma 

de Letras, 2001), 83-84.
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y dice [Irene Orellano Stark] que vendió a Belén a un precio que está lejos, muy lejos de 
resarcirla de lo que invirtió en esa mulata descarriada. E insoportable. Y presumida. […] 
Odio, usted lo sabe bien, doctor Castelli, los detalles promiscuos. No voy a enumerar, 
tampoco, los desvelos de la familia Orellano Stark por inculcar lealtad y mansedumbre 
a alguien que nació insolente y presumida. Y debo decirle, doctor Castelli, ya que la 
ocasión se presenta, que sus antiguos compañeros, a los que Dios iluminó, escribieron 
que la insolencia, la fatuidad y los desplantes del populacho, aquí, en Buenos Aires, 
y en todo el virreinato, fueron alimentados por los discursos de demócratas furiosos, 
hambrientos de sangre y pillaje. Déjeme preguntarle, entonces, doctor Castelli: ¿no 
vale eso para la innombrable?38.

Gracias al vocabulario, a las entonaciones impuestas por la puntuación y a las 
actitudes que reflejan los enunciados, nos damos cuenta que después del “dice que”, el 
narrador cede su lugar a una voz de menosprecio. El vocablo peyorativo para hablar de 
la gente del pueblo (“populacho”), el sentido fuerte de la tradición familiar (“la familia 
Orellano Stark”), la creencia en que hay rasgos innatos en los seres humanos ligados 
al color de la piel (“inculcar lealtad y mansedumbre a alguien que nació insolente y 
presumida”), el desprecio que conlleva la alusión al grupo de revolucionarios (“demó-
cratas furiosos, hambrientos de sangre y pillaje”), estos elementos señalan la posición 
que Irene ocupa al interior del mundo ficcional: es una dueña. Sin embargo, esa voz 
no tiene las marcas del habla de la clase propietaria rioplantense de principios del 
siglo xix, y por consiguiente, su referencialidad histórica parece más tenue que la que 
habíamos encontrado en las voces de Floriani y Reedson: nada impediría otorgarle 
a Irene el mismo tono de voz de una mujer argentina del siglo xx, por ejemplo, el de 
Mecha —la madre de la familia propietaria provinciana que aparece en la película 
La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel— cuando despotrica contra “la chinita” que ha 
decidido no seguir trabajando como empleada en su finca… 

Luego están aquellas voces cuyo sentido no está ligado a ningún reflejo realista, 
porque distan de manera radical del lenguaje de la época en la que están ubicados los 
personajes. En El farmer (1996), la ficción en la que Rivera imagina los pensamientos 
y los recuerdos que habrían podido acosar al dictador Juan Manuel de Rosas en la 
soledad de su exilio en Inglaterra, encontramos enunciados como estos:

Yo soy criollo.
España es mi madre.
Yo tomo mate.
Los jacobinos, con la Revolución de Mayo, nos empujaron al mundo de la enfermedad, 
de la disolución y de la duda. 38.	 Ibíd.
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Yo no me enfermo.
Yo soy el relato de lo que el pasado tuvo de feliz39.

La consulta del archivo histórico no es una etapa de la génesis de las ficciones 
históricas de Rivera; el tono de estos enunciados procede más bien de la imaginación 
del autor, es decir, de la manera en que este se figura la expresión de una figura 
autoritaria como Rosas. El laconismo de los enunciados citados surge del lazo entre 
el autoritarismo y la certeza que establece el universo literario de Rivera40; su contra-
partida es la voz de Castelli, que se sitúa en las antípodas de la voz de Rosas, no solo 
porque toma a su cargo la narración de la experiencia revolucionaria, sino también 
porque lo hace con el tono de la incertidumbre y la duda: “¿Qué juramos Saavedra, 
Belgrano, yo, Paso y Moreno, Moreno, allá, el último de la fila viboreante de hombres 
arrodillados en el piso de ladrillo de la sala capitular del Cabildo, […]?”41. Castelli ni 
siquiera recuerda con exactitud lo que sucedió el 25 de mayo de 1810 en el Cabildo, 
como si la Independencia del Río de la Plata hubiera sido un hecho difuso que no 
pudiera ser atribuido a ninguna voluntad humana. Además, en contraste con la voz 
de Rosas, que ni siquiera flaquea en los instantes de desesperación, la voz de Castelli 
transmite vulnerabilidad, sobre todo cuando el personaje piensa en el cáncer de la 
garganta que lo aqueja: “(Compañeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen 
solo, compañeros, en esta pelea. ¿Dónde están, compañeros? ¿Dónde, que tengo 
tanto frío?)”42. Pero la tenue referencialidad histórica de las voces de Rosas y Castelli 
no les resta significación. Al considerar esas voces dentro del sistema de voces de 
toda la obra de Rivera, descubrimos que la voz es un reflejo simétrico de la posición 
del personaje con respecto al poder. Se trata de un manejo cuasi plástico de la voz 
que exhibe la variación del impulso vital del personaje, el grado de control que tiene 
o deja de tener sobre las fuerzas transformadoras de la realidad. 

Senderos hacia la voz del autor

Antes dijimos que al aludir al hecho revolucionario, la voz de Castelli toma el tono 
de la duda y la incertidumbre; también habría que mencionar el del lamento y la 
inconformidad: “No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. 
¿Dónde están mis palabras? […] Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué 
quedó de ellas. La revolución —escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para 
poner en orden sus papeles y responderse— se hace con palabras. Con muerte. Y se 
pierde con ellas”43.

La voz de Castelli se convierte aquí en el vector de una actitud quejumbrosa 
que sitúa a la revolución de lado de lo efímero, de lo que no perdura en el tiempo, 

Andrés Rivera, 39.	 El farmer (Madrid: 

Suma de Letras, 2002), 46.

Cfr. El epígrafe con que comienza 40.	 El 

farmer: “Que en mi epitafio se lea: 

Aquí yace Juan Manuel de Rosas, 

un argentino que nunca dudó”.

Ibíd.41.	 , 147.

Ibíd.42.	 , 45.

Ibíd.43.	 , 45-46.
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quitándole así toda posibilidad de grandeza épica. Cuando observamos en la diacronía 
de la obra de Rivera las transformaciones en el tratamiento del tema de la revolución, 
nos damos cuenta de que este ha caído en un marco de representación de lo modesto. 
En otras ocasiones hemos demostrado que esta elaboración es un derivado poético de 
la experiencia del autor44. Rivera pertenece a una generación que abrazó la ilusión de 
un cambio radical de la sociedad a través de la acción política y que tuvo que reducir 
sus expectativas al respecto por la represión cultural llevada a cabo desde el gobierno 
de la viuda de Perón hasta el fin de la dictadura militar de 1976-1983; esta experiencia 
histórica es probablemente el fondo empírico que motivó las representaciones sin 
grandilocuencia de la acción revolucionaria, a la cual también contribuye la voz de 
Castelli tal como podemos escucharla en el fragmento que acabamos de citar. 

También en el caso de El entenado, la novela de Saer que cuenta una historia 
situada en el tiempo de la Conquista de América, las claves de la elocución nos 
parecen estar menos del lado del referente histórico que del autor. El cuerpo del 
relato son las memorias que un hombre viejo está escribiendo sobre los diez años 
que pasó sumergido en la tribu colastiné. Siendo un joven huérfano y analfabeta 
—un “entenado”—, se había embarcado en una tripulación española que atracó en 
las costas de lo que los expedicionarios llamaron “Mar dulce” y que hoy conocemos 
como el Río de la Plata; la tribu mató a sus acompañantes, pero a él lo retuvo, no como 
un prisionero, sino como un testigo, es decir, como el depositario de una memoria 
de la cual querían servirse los indios para dejar un registro viviente de sus formas 
de vida. La escasez de datos dentro de la obra no ha impedido reconocer el marco 
histórico al cual se refiere la novela: el descubrimiento del Río de la Plata, la muerte 
de su descubridor —Juan Díaz de Solís— y el cautiverio al que los indios antropófagos 
sometieron a un grumete que lo acompañaba —Francisco del Puerto— hasta que 
fue rescatado por la expedición de Sebastián Gaboto45. También se ha señalado 
la relación de emulación o de cuestionamiento que entabla la novela con algunos 
géneros de aquel entonces, como “la relación de hechos, la autobiografía, los relatos 
de viaje, [y] la novela picaresca”46. Sin embargo, este vínculo con las matrices textuales 
de una época no daría pie para decir que el narrador-protagonista se expresa como 
lo haría un hombre del siglo xvi:

Esa vida me dejó —y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensación— un 
sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indife-
renciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a 
ceniza. Durante años, me despertaba día tras día sin saber si era bestia o gusano, metal 
en somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión, como si hubiese 
estado enredado en un sueño oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba 

Cfr. Nuestro artículo “Compromiso y 44.	

autonomía de la literatura en Andrés 

Rivera. Sobre el concepto de autor”, 

Figures d’auteur. Cahiers de li.ri.co 1 

(2006): 237-41, y nuestra comunicación 

“Le thème de la révolution dans les 

fictions historiques de Andrés Rivera”, 

presentada el 19 de junio del 2008 en 

el marco del Seminario de doctorandos 

del Departamento de Español de 

la Universidad Marne-la-Vallée. 

María Cristina Pons, “45.	 El entenado: 

la representación histórica de una 

otredad ausente”, En Memorias del 

olvido. Del Paso, García Márquez, 

Saer y la novela histórica de fines 

del siglo xx, óp. cit., 213-14.

 46.	 Ibíd.
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Juan José Saer, 47.	 El entenado 
(Barcelona: El Aleph, 2003), 95.
Miguel Dalmaroni & Margarita Merbilhaá, 48.	

«“Un azar convertido en don”. Juan 
José Saer y el relato de la percepción», 
en La narración gana la partida, 
(Buenos Aires: Emecé, 2000), 417.
Anne-Yvonne Julien, crítica de la 49.	

obra de Yourcenar, dice lo siguiente: 
“Que Yourcenar haya dotado al 
discurso adriático de los valores 
que había expresado gracias a otras 
primeras personas con las que había 
ensayado, ¿quién va a ponerlo en duda? 
No en vano ha inscrito la carta en una 
perspectiva que conjuga instrucción y 
provocación”. (“Que Yourcenar ait investi 
le discours Hadriatique de valeurs que 
d’autres premières personnes à l’essai 
lui avaient donné l’occasion d’exprimer, 
qui en douterait ? Elle n’a pas en vain 
inscrit la lettre dans une perspective 
dialogique qui conjugue instruction et 
provocation”) Cfr. Anne-Yvonne Julien, 
“Voix captées dans le temps de l’Histoire”, 
en Marguerite Yourcenar ou la signature 
de l’arbre (Paris: puf, 2002), 175.
“[la] splendeur et [la] solitude”. Cfr. 50.	

Roland Barthes, Le degré zéro de 
l’écriture (Paris: Seuil, 1953), 19-20.
Algunas de las consideraciones que siguen 51.	

proceden de un trabajo que hemos 
realizado anteriormente, “García Márquez 
recuerda algo que Cepeda Samudio 
había contado. Re-escritura en torno 
a la masacre de las bananeras”, Actas 
del coloquio “Réécriture en Amérique 
Latine : les modèles décentrés”, coord. 
Marta Waldegaray (Metz: Université 
Paul Verlaine-Groupe de recherche 

Réception, réécritures, 2008). (En prensa). 

más que la insconciencia nocturna. Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que 
la certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos hermana más con la bestia que 
la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición47.

Los ritmos y las asociaciones de palabras (“sabor a planeta”, “ganado humano”, 
“materia ciega y sin plan”, “metal en somnolencia”) que encontramos en estas frases 
pertenecen claramente a lo que hoy reconocemos como el estilo propio de Saer: la 
narración permeada de un registro de las sensaciones que genera una larga cadena 
de enunciados a partir de un referente ínfimo. Esto no es, por supuesto, una razón 
para acusar a la novela de Saer de falsedad histórica; más bien es un indicio de que 
la imagen del pasado que la obra propone no le confiere a la voz del personaje las 
modulaciones del lenguaje de su tiempo. Los rasgos de la voz del personaje-narrador 
de la novela de Saer cobran más bien sentido a la luz de esa mezcla de la reflexión 
y con “el relato de la percepción” que caracteriza al estilo de Saer y que, por los 
problemas de la representación de la realidad que pone de manifiesto, ha podido 
ser considerada48 una forma de oposición artística en contra de la contaminación 
del lenguaje convencionalista y simplificador fomentada por el discurso oficial de 
la dictadura.

Si siguiéramos con esta misma línea metodológica que considera las voces en 
el conjunto de la obra de un autor, con respecto a Memorias de Adriano podríamos 
señalar que no solo importa la fidelidad a la expresión escrita de la época del 
emperador romano, sino también el hecho de que en la obra de Yourcenar hay 
antecedentes bastante claros —como las novelas Alexis, El tiro de gracia49— de ese 
tipo de monólogo en que el tono meditativo le confiere una apariencia de solidez o 
firmeza a la voz del personaje, incluso cuando alude a momentos de desfallecimiento y 
dolor. Lo que observamos aquí es una especie de compatibilidad entre la subjetividad 
del autor y algún (o algunos) tono (o tonos) de voz que luego se pondría al servicio 
de la imaginación de la Historia. 

Detrás de este tipo de consideraciones está latente la noción de estilo como 
materialización sonora del encuentro de la subjetividad del autor con la masa de 
acontecimientos y coyunturas que le ha tocado vivir. Alguna vez, Roland Barthes 
definió el estilo como “el esplendor y la soledad del escritor”50, y esto nos lleva a 
pensar que, en el caso de una ficción histórica, hay que tener en cuenta los sentidos 
que el estilo activa sobre lo acontecido según las asociaciones de palabras particulares 
que contiene. Este otro camino, que no nos lleva por las sendas de la representación 
realista o cuasi etnográfica, sino que nos invita a tomar el atajo de la poesía, es el 
que quisiéramos explorar en La casa grande51. 
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La presencia del habla cotidiana tan subrayada en la novela de Cepeda Samudio 
no debe eclipsar otro aspecto igual de relevante: el de las imágenes y los ruidos que las 
acompañan y que son también una huella de la voz del autor. La madrugada del día de 
la masacre, en el mismo patio de casa, la Hermana se entrega a uno de los soldados 
que acaban de llegar al cuartel contiguo; al saberlo, “el Padre le rompió la cara [a la 
Hermana] con el filo sucio de una espuela”52. Por otro lado, cuando los peones de La 
Gabriela llegaron a buscar al Padre asesinado, “todavía tenía los cavadores clavados en 
todo el cuerpo”53. La aliteración de la [k] recuerda el sonido de una superficie blanda 
cuando es horadada. En este ambiente de fincas, la violencia toma un aspecto rural. 
Dos utensilios del mundo agrario, el cavador y la espuela, se han convertido en armas 
para aniquilar con rencor y castigar la carne humana. 

La entrada de los soldados en el pueblo luego de su paso breve por el cuartel 
se narra en una frase en la que resuena el chasquido insistente de las botas sobre un 
suelo fangoso: “El agua de los charcos brincaba ahora bajo el peso de los cuerpos: el 
doble peso del metal y del cuero. El barro emergía brillante a cada golpe de botas”54. 
Afirmación rotunda de lo marcial evocada con cuerpos que doblan su peso con el 
cuero y el metal… Esta imagen de lo militar y el ruido que la acompaña muestran la 
permeabilidad del estilo de Cepeda Samudio a la experiencia de la violencia. Otto 
Benítez ha señalado55 que, por haber sido escrita a principios de los años 50, La casa 
grande ofrece una imagen de la masacre de las bananeras que está mediada por el crudo 
enfrentamiento entre liberales y conservadores; la alianza poderosa entre la posesión 
de la tierra y la violencia oficial sería el transfondo empírico que motiva la tensión entre 
el pueblo y el dueño de la finca que tanto espesor adquiere en la novela. Una de las 
hijas de la familia de La Gabriela describe así el momento en que en la casa se recibió 
la noticia del asesinato del Padre: “Después del tumulto de las botas, las espuelas, los 
yataganes y por último los pellones, la voz, libre de la lluvia y de la llegada, llenó todo 
el aire en todos los espacios de la casa […]: Lo mataron en Sevilla, a punta de cavador”. 
Y un poco más adelante: “Y las palabras, el llanto, las botas, las espuelas, los cascos, 
los caballos, en solo y apelotonado sonido llenándonos, llenándonos el cuerpo hasta 
reventársenos los ojos en un llanto ronco y salobre”56. El suelo que debe aguantar el 
paso de todo este tránsito pesado despide una estridencia que resuena dentro del 
cuerpo hasta sacarle el fluido que nace del dolor, las lágrimas.

Sería inexacto decir que las asociaciones de palabras que producen las 
imágenes y los ruidos que acabamos de mencionar salen de la boca de los miembros 
de la familia y que reflejan un vínculo con el habla del caribe colombiano; tales 
asociaciones provienen más bien de lo que Barthes denomina la “mitología personal 
y secreta del autor”57. Retengamos una última idea del crítico francés: la del estilo 

Alvaro Cepeda Samudio, 52.	 La 

casa grande, óp. cit., 142.

Ibíd.,53.	  68. La cursiva es nuestra.

Ibíd.,54.	  38.

Otto Benítez Morales, “Lineamientos 55.	

del fabular de Álvaro Cepeda 

Samudio”, en De ficciones y realidades, 

coords. Álvaro Pineda Botero y 

Raymond Williams, óp. cit., 97. 

Ibíd.56.	 , 67-68.

“mythologie personnelle et secrète de 57.	

l’auteur”. Cfr. Roland Barthes, Le degré 

zéro de l’écriture, óp. cit., 19-20.
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como “transmutación de un Humor”58. El humor de Cepeda Samudio emerge como 
poesía a través de una voz que suena en sordina detrás de los diálogos y los monólogos 
de los personajes, y que arma las imágenes y reproduce los ruidos de un campo 
sacudido por la Violencia. Esta es la realidad de donde emana “el material pulsional 
en el que ha debido hurgar [el escritor], una y otra vez, poniendo el dedo en la 
llaga, para sacar sus imágenes a la luz del día”59, como aquella de la espuela sucia 
de barro seco chorreada de sangre. Más allá de la pluralidad de voces de La casa 
grande, descubrimos entonces una voz emparentada con la subjetividad del autor, 
que es importante ir a rescatar porque es la voz que enuncia los poemas que están 
dispersos en esta novela que habla de la Historia. 

*
En el recorrido que acabamos de realizar, nos hemos encontrado con voces 

que tienen las marcas del discurso de los sujetos reales en que se inspiran y que, 
en este sentido, parecen dotadas de un color social intenso; y también nos hemos 
encontrado con voces que están más cerca del presente del autor que del pasado 
documentado. Esta segunda evidencia no nos parece una razón para desechar como 
falso o fantasioso lo que la ficción pueda decir sobre el pasado, sino más bien un 
indicio de que la cuestión no se agota en la referencialidad a un lenguaje fechado o a 
un grupo social concreto. Hay una diversidad en el manejo de las voces en la ficción 
histórica, que está relacionada con una diversidad de modos de aludir al pasado y que 
cada uno conduce a un camino distinto de construcción de sentido: la representación 
realista, es decir, aquella donde se resalta la continuidad entre el referente real y lo 
representado en la obra, es solo una alternativa entre varias. Las inflexiones de la voz 
del personaje dependen en parte del tipo de relación que entable el novelista con el 
pasado, es decir, si lo asume como un objeto que hay que reconstruir con exactitud 
no diciendo de él más de lo que se conserva como sus evidencias, como un objeto 
cargado de particularidades poco conocidas e incluso de lecciones que es pertinente 
y necesario divulgar en un momento preciso, o como un objeto que pueda servir de 
pretexto para activar una productividad de significación (sobre temas de la existencia) 
sin pasar por los mecanismos de la imitación ni del reflejo conforme. Para determinar 
el sentido de las voces no realistas de una ficción histórica, es conveniente ensanchar 
la mirada hacia la diacronía de una obra, estableciendo similitudes, desplazamientos y 
contrastes, hasta que podamos llegar al autor, no tanto como garante del último sentido 
de la obra, sino como subjetividad de donde también emana una voz. La imagen del 
pasado elaborada en la ficción no es necesariamente arbitraria, puesto que también 

“transmutation d’une Humeur”. 58.	 Ibíd.

Ibíd.59.	 , 120.
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depende de las cristalizaciones en el estilo (imágenes, sonidos), del “material pulsional 
en el que ha tenido que hurgar el escritor” en cuanto sujeto anclado en la Historia. 
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