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aserie de ensayos que componen este libro singular tienen
Lel propésito de dilucidar, a partir de distintas aristas, las
caracteristicas subyacentes de un arte que ha acompanado a
la humanidad desde sus albores. Antes que entrar a definirla,
se trata de esclarecer por qué de todas las artes “solo la musica
es desgarradora”. La blsqueda de esa potencia magica y
casi religiosa que detenta lo sonoro, por encima de los otros
registros de lo sensible, dibuja un espacio abierto en el que
diversas dimensiones de lo humano se dan cita, todas ellas
girando en torno a la fuente de la cual emana el misterio de lo
sonoro. El estilo imprevisible de Pascal Quignard, que hace de
la lectura de este libro una aventura del pensamiento, parece
adecuarse de la mejor manera al cardcter momentaneo y
evanescente de su objeto. Tanto las anécdotas de personajes
histéricos y mitoldgicos, como las citas de sabios y poetas de
la Antigiiedad y hasta la participacién de la musica en los
campos de concentracion, constituyen puntos de fuga para
una reflexion que en el autor no se interrumpe en la fria
deduccién, sino que abre su horizonte con una expresion
rayana en lo poético.
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El lamento, la tristeza y la melancolia son pasiones
que no estan unidas a la mésica de manera circunstancial o
premeditada. El lamento es la voz de los muertos que pervive
en quienes emiten y escuchan el canto. Por un lado, toda
mUsica arrastra ese trasfondo de pérdida irreparable, solo
que la melodia es capaz de transmutar esa constatacion
en otro nivel. Esto es lo que congrega a una comunidad en
cuanto espacio de memoria colectiva: el sentido sagrado de
la mdsica se juega en aquel limite que la muerte impone a los
seres, de ahi que musica (mousiké) y memoria (mnemosyné)
sean lo mismo en la lengua griega. Por otro lado, nada
expresa mejor la vivencia del tiempo que la masica- Evocar
un recuerdo implica introducir una discontinuidad en la
inmediatez del devenir; la posibilidad de representar se basa
en la creencia de que podemos retener lo inmediato a través
de imagenes mentales La musica, por su parte, produce
el efecto de dilatar el instante, la vivencia inmediata del
presente. La diferencia reside en que el lenguaje opera una
distancia irreductible, como decia Virgilio “el momento en
que hablo ya estd lejos de mi”. Sugerimos, por ahora, que
la musica sublima el instante que muere, que se desvanece
en el silencio.

Desde la fascinacion y el éxtasis hasta la obediencia
ciega y patética, hay un hilo que recorre el espectro de las
pasiones generadas por lo sonoro, aquello que arrebata
porque precisamente no es susceptible de ser localizado;
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asi el canto, la voz, resuenan con tal fuerza en un interior
que lo hace idéntico a un vacio. Recordemos a Ulises atado
al mastil, como la tnica forma de escuchar el canto de las
sirenas sin sucumbir a la tentacion final e ineludible: la de ir
hasta la fuente del goce sonoro, lo cual no significaba otra
cosa que la muerte. El canto tiene esencia de sefiuelo. En su
origen primitivo, la primera instrumentalizacién de la voz que
conocié la humanidad fue la imitacién del canto animal, y
el canto, a manera de senuelo, culminaba en el acto de dar
muerte a la presa. Tanto la figura del chaman como diversos
mitos sobre el origen de la musica ilustran el nexo entre un
acto de violencia primordial (incorporacién ritual) y la culpa
consecuente que eterniza el aliento, la voz de lo sacrificado.
En la Grecia antigua, las obras eran inspiradas por pdnikas que
“consistian en dar muerte a un joven que era descuartizado
vivo y comido crudo en el acto”; Orfeo y Marsias, dos miticos
creadores de la musica, fueron igualmente victimas.

En “Las lagrimas de San Pedro”, el tratado con
que inicia el libro, el autor traza una interesante analogia,
evocando la historia de Pedro como acontecimiento
inaugural del goce que proporciona la mdsica. Simén era
pescador en Cafarnaum; cierto dfa apareci6 Cristo, lo atrajo
hacia si, le ordené que abandonara las redes, y decidi6
quitarle el nombre. Desde ese entonces le llamé Pedro.
Quignard imagina la ruptura que ese bautismo inesperado
debi6 significar para Pedro: el desprendimiento de todo el
universo sonoro dentro del cual habia estado sumergido: el
canto de diversas aves, el sonido de las olas y sobre todo,
el silencio de los peces. Algunos afnos mas tarde, Pedro se
encontraba junto a una hoguera, en el patio de una casa;
una mujer lo reconocié y le hablé de esta manera: “Ni tu
rostro, ni los rasgos de tu rostro ni tu cuerpo te traicionan,
tu lenguaje te traiciona”. No bien le dijo esto, y mientras el
gallo cantaba por segunda vez, Pedro recordé algo que Jests
le habfa dicho cierto dfa: que antes de que el gallo cantara
dos veces, lo habria negado tres. Se alej6 de la hoguera
y fue hasta el umbral de la puerta, donde se deshizo en

lagrimas. Cuando escuchamos msica, segln la expresion
del autor, secamos “lagrimas de San Pedro”, pues estas
sefalan el umbral —como el instante previo al llanto— en
el cual se desata el hechizo de la musica. El grito del animal
resuena en su interior desgarrando por entero su ser. Mds
alla de la traicién a Cristo, a Dios, el canto del gallo trae a la
superficie la pérdida inexorable de su verdadero nombre,
sanciona el hecho de haber renegado de si mismo; ni Simén
ni Pedro, sino las huellas de esa Voz primordial, abismada,
que marco el rumbo de su destino. ¢Y qué, si la vida solo
fuese la bisqueda inconsciente de esa fuente sonora, cuyo
melos la nombra donde el lenguaje esta destinado a fracasar?
“El lenguaje te traiciona” interpela a Pedro, mas no el grito
del animal que resuena y provoca el llanto. Pareciera que
la mdsica tiene un pie en lo sonoro-semantico y otro en lo
inefable. El grito que desencadena la respiracién apenas
nacemos, la melodia de la lengua materna y los cantos de los
animales figuran ese reino que el lenguaje articulado torna
inaccesible, puesto que las palabras nunca nombran la cosa
en si. Tal vez la masica, en la muerte incesante del instante,
en la fascinacién de lo inefable, nos permite vislumbrar ese
espacio en que se cifran las huellas de nuestro ser. No otra
cosa estd en juego en las lagrimas de San Pedro.

La musica viola el cuerpo y el alma, tanto el uno
como el otro resultan poseidos por el ritmo de una manera
casi impersonal; el tratado que se titula “Ocurre que las
orejas no tienen parpados” desarrolla una particularidad de
nuestra organizacion sensible. A diferencia de los ojos, que
ante la visién horrorosa o simplemente desagradable pueden
interrumpir la percepcién mediante el cierre de los parpados,
las orejas no tienen una forma de acabar con la invasién
propia de lo sonoro, y en ese sentido, atin desde la placenta
y mientras dure nuestra existencia, estamos condenados a
escuchar. Obaudire es el vocablo latino que en el espafiol
evoluciona al verbo ‘escuchar’. Quignard nos ofrece esta
referencia etimolégica: Obaudire significa obedecer. “El
auditor, en musica, no es un interlocutor. Es una presa que

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



se entrega a la trampa”?. La otra caracteristica que define lo
sonoro es que su fuente resulta inatribuible, se la experimenta
como ubicuidad. Por esta via, el autor plantea que “Nada
hay en lo sonoro que nos retorne una imagen localizable,
simétrica, invertida de nosotros mismos, como lo hace el
espejo”. Se podria pensar que el eco cumple esa exigencia,
pero se olvida que su manifestacion se realiza al precio de su
desvanecimiento, el eco no es exactamente un objeto.

Los tabues son prohibiciones cuyo fundamento no
puede decirse, no puede escucharse en si. Son mandatos
divinos que transportan un terror tan fuerte que nos hemos
vuelto sordos a ellos, con tal de salvar el ser, pero al precio
de obedecerlos sin falla. Decfa el Maestro Eckchart, teélogo
y mistico del siglo xiv: “Recomiendo la desercién ante todo lo
que suena. Para que la voz se deje oir y grite en tu corazén,
construye en tu corazén el desierto donde grita. Conviértete
en desierto. Escucha el desierto del sonido™. El desierto del
sentido, lo que queda por fuera del lenguaje y del tiempo,
es la condicién para esos “intervalos muertos” en los que la
existencia se arroba sobre si misma. Segin el autor, Marcel
Proust habria escrito “En busca del tiempo perdido” con la
secreta intencion de darle forma a esos instantes de éxtasis
que justifican el discurrir de una vida entera. La poesia, asi
como ciertas novelas, serfan una venganza del lenguaje contra
el desalojo del tiempo.

Ahora bien, en cuanto a la participacion de la musica
en los campos de concentracién, el autor aclara que lo
macabro del asunto reside en el hecho de “participar” y
no simplemente en su yuxtaposicion a las atrocidades del
exterminio. El sentido comtin llegé a considerar que la misica
quizds apaciguaba de alguna manera la pesadilla que alli se
vivia, pero el testimonio de los sobrevivientes indica todo lo
contrario: “Sus almas han muerto y la musica los empuja hacia

2. Ibid., 107.
3. Ibid., 110.
a. Ibid., 238.
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adelante como el viento a las hojas secas, y les hace las veces
de voluntad”. La musica acompaiaba a los prisioneros atn
antes de la entrada a los hornos crematorios. Es curioso que
en pleno siglo xx la musica haya revelado su intima conexion
con la noche del sacrificio. La forma mas radical de la musica,
seglin su colaboracién en los campos de exterminio, puede
enunciarse de la siguiente manera: “Obedece hasta (en) la
muerte”. La otra afirmacién, ciertamente desconcertante que
se dijo al respecto, fue hecha por el violinista Karel Frohlich,
quien sobrevivi6 a Auschwitz, y treinta afios después “declaré
de improviso que en el campo-ghetto de Theresiandst se
reunian las condiciones ideales para componer o interpretar
musica”. En un espacio donde la esperanza y el paso del
tiempo estaban solamente prometidos a la muerte, esa
vacuidad de la espera, al igual que la incertidumbre absoluta,
constituian el fondo més adecuado para que la musica llenara
el vacio del tiempo. Ademas, la falta de un publico como
tal era la otra condicién que le conferia cierta perfeccion a
la interpretacién en el campo-ghetto, ya que “los musicos
ejecutaban ante publicos al punto muertos, con quienes ellos
mismos acaso se reunirfan en el tren”.

A partir de los campos de concentracién y del
desarrollo tecnolégico de las formas de reproduccién, la
musica ha adquirido un tono “obsceno”, ya que nuestra
época ha logrado que ella invada todos los ambitos de la
vida, banalizando asi un arte que hasta hace un siglo era un
acontecimiento excepcional, capaz de suscitar las pasiones
mas puras y sublimes. El silencio que toda mdsica promete
como su don mas preciado, resulta en nuestro tiempo
demasiado ruidoso. Puesto que no existe el silencio integral,
absoluto, es este siempre un fenémeno ligado a lo sonoro:
“el silencio zumba en verano, en los arroyos, en el viento que
susurra entre los arboles”.

5. Primo Levi, Si esto es un hombre (Buenos Aires: Proyectos Editoriales,
1988).

6. Citado por Pascal Quignard, El odio a la mdsica, 6p. cit., 227.

437



438

“El odio a la musica” es una expresion bastante fuerte
que, sin embargo, condensa la duplicidad que habita en el
goce de la musica, porque en efecto, solo se puede odiar
aquello que ha sido amado intensamente.
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