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La serie de ensayos que componen este libro singular tienen 
el propósito de dilucidar, a partir de distintas aristas, las 

características subyacentes de un arte que ha acompañado a 
la humanidad desde sus albores. Antes que entrar a definirla, 
se trata de esclarecer por qué de todas las artes “solo la música 
es desgarradora”1. La búsqueda de esa potencia mágica y 
casi religiosa que detenta lo sonoro, por encima de los otros 
registros de lo sensible, dibuja un espacio abierto en el que 
diversas dimensiones de lo humano se dan cita, todas ellas 
girando en torno a la fuente de la cual emana el misterio de lo 
sonoro. El estilo imprevisible de Pascal Quignard, que hace de 
la lectura de este libro una aventura del pensamiento, parece 
adecuarse de la mejor manera al carácter momentáneo y 
evanescente de su objeto. Tanto las anécdotas de personajes 
históricos y mitológicos, como las citas de sabios y poetas de 
la Antigüedad y hasta la participación de la música en los 
campos de concentración, constituyen puntos de fuga para 
una reflexión que en el autor no se interrumpe en la fría 
deducción, sino que abre su horizonte con una expresión 
rayana en lo poético.

1.	 Pascal Quignard, El odio a la música (Santiago de Chile: Andrés Bello, 

1996), 25.
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El lamento, la tristeza y la melancolía son pasiones 
que no están unidas a la música de manera circunstancial o 
premeditada. El lamento es la voz de los muertos que pervive 
en quienes emiten y escuchan el canto. Por un lado, toda 
música arrastra ese trasfondo de pérdida irreparable, solo 
que la melodía es capaz de transmutar esa constatación 
en otro nivel. Esto es lo que congrega a una comunidad en 
cuanto espacio de memoria colectiva: el sentido sagrado de 
la música se juega en aquel límite que la muerte impone a los 
seres, de ahí que música (mousiké) y memoria (mnemosyné) 
sean lo mismo en la lengua griega. Por otro lado, nada 
expresa mejor la vivencia del tiempo que la música- Evocar 
un recuerdo implica introducir una discontinuidad en la 
inmediatez del devenir; la posibilidad de representar se basa 
en la creencia de que podemos retener lo inmediato a través 
de imágenes mentales La música, por su parte, produce 
el efecto de dilatar el instante, la vivencia inmediata del 
presente. La diferencia reside en que el lenguaje opera una 
distancia irreductible, como decía Virgilio “el momento en 
que hablo ya está lejos de mí”. Sugerimos, por ahora, que 
la música sublima el instante que muere, que se desvanece 
en el silencio.

Desde la fascinación y el éxtasis hasta la obediencia 
ciega y patética, hay un hilo que recorre el espectro de las 
pasiones generadas por lo sonoro, aquello que arrebata 
porque precisamente no es susceptible de ser localizado; 
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así el canto, la voz, resuenan con tal fuerza en un interior 
que lo hace idéntico a un vacío. Recordemos a Ulises atado 
al mástil, como la única forma de escuchar el canto de las 
sirenas sin sucumbir a la tentación final e ineludible: la de ir 
hasta la fuente del goce sonoro, lo cual no significaba otra 
cosa que la muerte. El canto tiene esencia de señuelo. En su 
origen primitivo, la primera instrumentalización de la voz que 
conoció la humanidad fue la imitación del canto animal, y 
el canto, a manera de señuelo, culminaba en el acto de dar 
muerte a la presa. Tanto la figura del chamán como diversos 
mitos sobre el origen de la música ilustran el nexo entre un 
acto de violencia primordial (incorporación ritual) y la culpa 
consecuente que eterniza el aliento, la voz de lo sacrificado. 
En la Grecia antigua, las obras eran inspiradas por pánikas que 
“consistían en dar muerte a un joven que era descuartizado 
vivo y comido crudo en el acto”; Orfeo y Marsias, dos míticos 
creadores de la música, fueron igualmente víctimas.

En “Las lágrimas de San Pedro”, el tratado con 
que inicia el libro, el autor traza una interesante analogía, 
evocando la historia de Pedro como acontecimiento 
inaugural del goce que proporciona la música. Simón era 
pescador en Cafarnaum; cierto día apareció Cristo, lo atrajo 
hacia sí, le ordenó que abandonara las redes, y decidió 
quitarle el nombre. Desde ese entonces le llamó Pedro. 
Quignard imagina la ruptura que ese bautismo inesperado 
debió significar para Pedro: el desprendimiento de todo el 
universo sonoro dentro del cual había estado sumergido: el 
canto de diversas aves, el sonido de las olas y sobre todo, 
el silencio de los peces. Algunos años más tarde, Pedro se 
encontraba junto a una hoguera, en el patio de una casa; 
una mujer lo reconoció y le habló de esta manera: “Ni tu 
rostro, ni los rasgos de tu rostro ni tu cuerpo te traicionan, 
tu lenguaje te traiciona”. No bien le dijo esto, y mientras el 
gallo cantaba por segunda vez, Pedro recordó algo que Jesús 
le había dicho cierto día: que antes de que el gallo cantara 
dos veces, lo habría negado tres. Se alejó de la hoguera 
y fue hasta el umbral de la puerta, donde se deshizo en 

lágrimas. Cuando escuchamos música, según la expresión 
del autor, secamos “lágrimas de San Pedro”, pues estas 
señalan el umbral —como el instante previo al llanto— en 
el cual se desata el hechizo de la música. El grito del animal 
resuena en su interior desgarrando por entero su ser. Más 
allá de la traición a Cristo, a Dios, el canto del gallo trae a la 
superficie la pérdida inexorable de su verdadero nombre, 
sanciona el hecho de haber renegado de sí mismo; ni Simón 
ni Pedro, sino las huellas de esa Voz primordial, abismada, 
que marcó el rumbo de su destino. ¿Y qué, si la vida solo 
fuese la búsqueda inconsciente de esa fuente sonora, cuyo 
melos la nombra donde el lenguaje está destinado a fracasar? 
“El lenguaje te traiciona” interpela a Pedro, mas no el grito 
del animal que resuena y provoca el llanto. Pareciera que 
la música tiene un pie en lo sonoro-semántico y otro en lo 
inefable. El grito que desencadena la respiración apenas 
nacemos, la melodía de la lengua materna y los cantos de los 
animales figuran ese reino que el lenguaje articulado torna 
inaccesible, puesto que las palabras nunca nombran la cosa 
en sí. Tal vez la música, en la muerte incesante del instante, 
en la fascinación de lo inefable, nos permite vislumbrar ese 
espacio en que se cifran las huellas de nuestro ser. No otra 
cosa está en juego en las lágrimas de San Pedro.  

La música viola el cuerpo y el alma, tanto el uno 
como el otro resultan poseídos por el ritmo de una manera 
casi impersonal; el tratado que se titula “Ocurre que las 
orejas no tienen párpados” desarrolla una particularidad de 
nuestra organización sensible. A diferencia de los ojos, que 
ante la visión horrorosa o simplemente desagradable pueden 
interrumpir la percepción mediante el cierre de los párpados, 
las orejas no tienen una forma de acabar con la invasión 
propia de lo sonoro, y en ese sentido, aún desde la placenta 
y mientras dure nuestra existencia, estamos condenados a 
escuchar. Obaudire es el vocablo latino que en el español 
evoluciona al verbo ‘escuchar’. Quignard nos ofrece esta 
referencia etimológica: Obaudire significa obedecer. “El 
auditor, en música, no es un interlocutor. Es una presa que 
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se entrega a la trampa”2. La otra característica que define lo 
sonoro es que su fuente resulta inatribuible, se la experimenta 
como ubicuidad. Por esta vía, el autor plantea que “Nada 
hay en lo sonoro que nos retorne una imagen localizable, 
simétrica, invertida de nosotros mismos, como lo hace el 
espejo”3. Se podría pensar que el eco cumple esa exigencia, 
pero se olvida que su manifestación se realiza al precio de su 
desvanecimiento, el eco no es exactamente un objeto.  

Los tabúes son prohibiciones cuyo fundamento no 
puede decirse, no puede escucharse en sí. Son mandatos 
divinos que transportan un terror tan fuerte que nos hemos 
vuelto sordos a ellos, con tal de salvar el ser, pero al precio 
de obedecerlos sin falla. Decía el Maestro Eckchart, teólogo 
y místico del siglo xiv: “Recomiendo la deserción ante todo lo 
que suena. Para que la voz se deje oír y grite en tu corazón, 
construye en tu corazón el desierto donde grita. Conviértete 
en desierto. Escucha el desierto del sonido”4. El desierto del 
sentido, lo que queda por fuera del lenguaje y del tiempo, 
es la condición para esos “intervalos muertos” en los que la 
existencia se arroba sobre sí misma. Según el autor, Marcel 
Proust habría escrito “En busca del tiempo perdido” con la 
secreta intención de darle forma a esos instantes de éxtasis 
que justifican el discurrir de una vida entera. La poesía, así 
como ciertas novelas, serían una venganza del lenguaje contra 
el desalojo del tiempo.

Ahora bien, en cuanto a la participación de la música 
en los campos de concentración, el autor aclara que lo 
macabro del asunto reside en el hecho de “participar” y 
no simplemente en su yuxtaposición a las atrocidades del 
exterminio. El sentido común llegó a considerar que la música 
quizás apaciguaba de alguna manera la pesadilla que allí se 
vivía, pero el testimonio de los sobrevivientes indica todo lo 
contrario: “Sus almas han muerto y la música los empuja hacia 

2.	 Ibíd., 107. 

3.	 Ibíd., 110.

4.	 Ibíd., 238.

adelante como el viento a las hojas secas, y les hace las veces 
de voluntad”5. La música acompañaba a los prisioneros aún 
antes de la entrada a los hornos crematorios. Es curioso que 
en pleno siglo xx la música haya revelado su íntima conexión 
con la noche del sacrificio. La forma más radical de la música, 
según su colaboración en los campos de exterminio, puede 
enunciarse de la siguiente manera: “Obedece hasta (en) la 
muerte”. La otra afirmación, ciertamente desconcertante que 
se dijo al respecto, fue hecha por el violinista Karel Fröhlich, 
quien sobrevivió a Auschwitz, y treinta años después “declaró 
de improviso que en el campo-ghetto de Theresiandst se 
reunían las condiciones ideales para componer o interpretar 
música”. En un espacio donde la esperanza y el paso del 
tiempo estaban solamente prometidos a la muerte, esa 
vacuidad de la espera, al igual que la incertidumbre absoluta, 
constituían el fondo más adecuado para que la música llenara 
el vacío del tiempo. Además, la falta de un público como 
tal era la otra condición que le confería cierta perfección a 
la interpretación en el campo-ghetto, ya que “los músicos 
ejecutaban ante públicos al punto muertos, con quienes ellos 
mismos acaso se reunirían en el tren”6.

A partir de los campos de concentración y del 
desarrollo tecnológico de las formas de reproducción, la 
música ha adquirido un tono “obsceno”, ya que nuestra 
época ha logrado que ella invada todos los ámbitos de la 
vida, banalizando así un arte que hasta hace un siglo era un 
acontecimiento excepcional, capaz de suscitar las pasiones 
más puras y sublimes. El silencio que toda música promete 
como su don más preciado, resulta en nuestro tiempo 
demasiado ruidoso. Puesto que no existe el silencio integral, 
absoluto, es este siempre un fenómeno ligado a lo sonoro: 
“el silencio zumba en verano, en los arroyos, en el viento que 
susurra entre los árboles”. 

5.	 Primo Levi, Si esto es un hombre (Buenos Aires: Proyectos Editoriales, 

1988).

6.	 Citado por Pascal Quignard, El odio a la música, óp. cit., 227.
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“El odio a la música” es una expresión bastante fuerte 
que, sin embargo, condensa la duplicidad que habita en el 
goce de la música, porque en efecto, solo se puede odiar 
aquello que ha sido amado intensamente.
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