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asi como dos sombras, en la semioscuridad de una Gnica
Cnoche, dos hombres, viejos ya, cumplen una cita, a la que
cada uno siempre supo, alguna vez habrfa de concurrir.

En las viejas y clausuradas salas de la solitaria mansién,
otrora acogedor hogar para el amigo que regresa, los objetos,
los detalles atados a recuerdos, bajo las miradas del visitante
y del solitario amo del castillo, recobran vida. Poco a poco
la bruma del aparente olvido empieza a disolverse. Viejos
encuentros evoca el escenario, pero intimamente cada uno
sabe que el de hoy serd irrepetible.

Seguro de que Konrad regresaria, el general esperé
cuarenta y un afos, contados dia a dia. Desde el momento
en que él parti6, una oculta e incandescente pasién por toda
la verdad le dio el aliento para seguir viviendo. Antes del fin,
necesitaba escuchar aquello que la trama armada con sus
recuerdos no alcanzaba a revelar.

Aunque rehizo los hechos, junté trozos de conver-
saciones con miradas, con voces, objetos y escenarios, para
pesquisar en las huellas de lo vivido una explicacién que le
permitiera comprender lo incomprensible, solo alcanzé la
intima certeza de que los hechos conocidos no alcanzaban
a decir la verdad toda, y que solo Konrad podia pronun-
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ciarla. Hoy que por fin habfa regresado, estaba dispuesto a
arrancarsela.

Los recuerdos se agolpan en la cabeza del General.
Las voces desvanecidas en su interior por la larga espera,
reviven como reescribiendo la historia. La certidumbre de la
voz paterna resuena con la fuerza de antes: “él es distinto”.
Al comienzo no comprendié bien esas palabras. Hoy ya sabe
su sentido.

Sentados frente a frente se reconocen; hoy como ayer,
uno sigue siendo el invitado y el otro el anfitrién; cada uno es-
pera saber del otro y conocer, en todos los afos transcurridos,
los refugios de sus soledades, como un modo de enganchar
los afios perdidos a la memoria de lo acontecido.

Una conversacién cuyo despliegue guarda el ritmo del
tiempo que transcurre en una noche, comienza.

La voz del general hilvana los delgados hilos de una
trama, para mostrar la tela completa al visitante. Esgrimiendo
como UGnica arma la palabra, libra un duelo definitivo, que
quiere dejar en pie la verdad, y a la vez enterrar la pena, la
afliccion contenidas. Los largos silencios del visitante parecen
la densa voz de una culpa que no quiere ser confesada.

Sobre los restos de “una amistad engendrada en las
aguas profundas de la infancia”, la sombra de una mujer perfila
el recuerdo. Como un viento suave que acaricia los rostros,
su presencia hecha de palabras se filtra por la entreabierta
ventana de la estancia, y poco a poco preludia la tormenta.
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Las corrientes intimas se agitan con el discurrir del recuerdo y
las pasiones cristalizadas en el tiempo proyectan en la escena
la intensidad de lo vivido.

El lector siente las palabras saltar, como fuegos que
en la noche resucitan la historia; es casi un testigo ocular
que lo ve todo: escenarios, presencias, emociones y afectos,
y reconoce en ellos la amistad y el amor con sus voces y
sus rostros remotos; recoge en las palabras ecos de intensas
pasiones que vienen de muy lejos, y atisba los laberintos y
las oscuridades del alma.

Y en esa hora en que la noche va terminando y “el
paisaje esta despertandose, [...] y todo comienza a recobrar la
vida alrededor, como si por un artilugio secreto el mecanismo
oculto del teatro del mundo, empezara a funcionar”... La
voz ora tranquila, ora turbada, ora murmullo, de estos dos
hombres entregados a descifrar una verdad, que por lo demas
siempre han sabido, se va desvaneciendo; nuevamente la
ausencia, de nuevo el silencio; ¢todo ha terminado? Es lo que

el lector sabra descifrar.
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