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La voz de los oídos 
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La voz de los oídos

En este artículo se describe, desde 
el punto de vista freudiano, la lógica 
de la retórica neoliberal y cómo 
opera en la mente de sus votan-
tes. Asimismo, se describe el tipo 
de obediencia que se desarrolla 
bajo esa cosmovisión política, y el 
sometimiento al que se entregan 
quienes se adhieren a ella. En todo 
ese conjunto, se afirma la existencia 
de un isomorfismo entre pandemia 
y mercado, que lleva a cuestionar 
por qué para el sujeto neoliberal no 
hay rebelión posible.
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Voice of the ears

This article describes, from a Freud-
ian point of view, the logic of neo-
liberal rhetoric and how it operates 
in the minds of its voters. Likewise, 
it describes the type of obedience 
that develops under this political 
worldview, and the submission 
to which those who adhere to it 
surrender. Throughout this set, 
the existence of an isomorphism 
between pandemic and market is 
affirmed, which leads to question 
why for the neoliberal subject there 
is no possible rebellion.

Keywords: rhetoric, obedience, pan-
demic, market, helplessness.

La voix des oreilles

Cet article décrit, d’un point de vue 
freudien, la logique de la rhétorique 
néolibérale et comment elle opère 
dans l’esprit de ses électeurs. De 
même, le type d’obéissance qui 
se développe sous cette cosmo-
vision politique du monde et la 
soumission à laquelle ceux qui y 
adhèrent se soumettent sont dé-
crits. Là-dedans, l’existence d’un 
isomorphisme entre pandémie et 
marché est affirmée, ce qui conduit 
à se demander pourquoi il n’y a pas 
de rébellion possible pour le sujet 
néolibéral.
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I

La generosa y sugerente invitación de Desde el Jardín de Freud nos convoca 
a pensar a partir de la célebre sentencia de Quignard: “las orejas no tienen 
párpado”1. Se desprende de allí, para el autor, la presunción de que el modelo 
absoluto de pasividad lo podemos pesquisar en el sistema auditivo. Resonancias 

etimológicas, incluso, apoyan su aserto, toda vez que aquellas reúnen dos actos: oír 
y obedecer. Asimismo, la tríada conceptual que propone la revista, “obediencia, 
indignación, sublevación”, puede devenir en un juego de siglas y transformarse en oís, 
esa modalidad verbal que impone a un otro un determinado registro auditivo. 

Lo dicho en el párrafo previo reconoce senderos y derivas inabarcables en 
un conjunto unificado cuando se trata de la singularidad, del caso, como decimos 
los analistas. Pero aquí seguiremos otras huellas, las de las improntas que deja en 
la subjetividad el neoliberalismo o, para exponerlo en términos de la actualidad, el 
isomorfismo entre pandemia y mercado. 

II
El movimiento espontáneo de un bebé que cierra los ojos ante el rayo lumínico fue 
el modelo que Freud tomó para desarrollar su teoría de las defensas: el sujeto se fuga 
ante un estímulo doloroso y lo sustituye por otra percepción. En ese sentido es cierto 
lo que nos dice Quignard, que las orejas no tienen párpado. Por ello, si la percepción 
visual provee la matriz de los procesos defensivos, la percepción auditiva quizá nos 
explique las maniobras subjetivas de la indefensión.

III
No pretendemos refutar la citada afirmación de Quignard, pero sí matizarla. En efecto, 
que las orejas no tengan párpados no impide, tal como indica el sintagma popular, 
hacer oídos sordos. Así como podemos prestar oídos, y entonces nuestra investidura 
de atención se dirige a nuestro interlocutor, también resulta posible, no sin costo 
psíquico, desinvestir la masa sonora ajena. El destino de lo oído, a su vez, también 

1.	 Pascal Quignard, El odio a la música 
(Santiago de Chile: Editorial Andrés 
Bello, 1998), 60. La cursiva es mía.
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es heterogéneo, ya que el carácter intrusivo de la voz del otro puede variar en sus 
magnitudes y, por lo tanto, convocar en mayor o menor medida las significaciones 
de las que dispone el oyente o, en el otro extremo, arrasar con ellas. Hay otras dos 
alternativas que podemos considerar, ambas incluidas en lo que llamaremos producción 
de la voz de los oídos. La psicopatología cuenta con diversas hipótesis para explicar, 
por ejemplo, las alucinaciones auditivas, esas voces autoengendradas y que tanto 
suelen hostigar a quien las escucha y padece. Sin embargo, me interesa aquí subrayar 
la segunda alternativa: la de quienes van a buscar aquello que desean oír y, luego, lo 
toman como un pensamiento exterior que han incorporado. Numerosos estudios de 
cientistas sociales sobre las representaciones, la opinión pública, la ideología, etc., 
han naufragado en este punto, o bien sus elucidaciones se han detenido al estimar, 
únicamente, que la subjetividad es moldeada por los discursos dominantes, como si 
los receptores de aquellos mensajes no fueran, al mismo tiempo, productores de estos. 
Desacierto en el que, aun entre psicoanalistas, se entromete un sesgo conductista que 
homologa lo psíquico con una tabula rasa. 

IV
Las orejas no tienen párpados, pero el oído es capaz de producción sonora. Una 
hipótesis de Freud se orienta en una dirección similar: “La espacialidad acaso sea la 
proyección del carácter extenso del aparato psíquico”2. Aquello que encontramos en el 
mundo requiere, inicialmente, de un proceso proyectivo que, desde ya, es complejo. 
Que todo psicoanalista haya escuchado decir a un paciente que uno le dijo algo que 
uno nunca pronunció es una ilustración sencilla de lo que estamos describiendo. 
Winnicott, por su parte, en más de una ocasión se refirió a crear lo que existe. 

Un chiste reciente de Daniel Paz, humorista gráfico de Argentina, exhibió 
con lucidez parte de lo que estamos indicando. Una joven observa a su padre que 
está leyendo una noticia en un portal periodístico, y le dice: —No, papá. Esa es una 
noticia falsa. A lo cual su padre le responde: —Pero, ¿cómo va a ser falsa si dice justo 
lo que yo pienso?

Ya señalamos el punto ciego en el que ingresan los estudios de opinión pública 
si estos solo captan la presunta eficacia de los mensajes recibidos y desestiman los 
modos de pensar que imperan en muchos sujetos que solo buscan su confirmación. 
Sujetos a los que, se deduce, no podría importarles el criterio de verdad/falsedad de 
una información, pues no es eso lo que anhelan. Cuanto mucho piden un revestimiento 
—que será cambiante— para validar un modo de pensar que antecede a toda noticia. 

2.	  Sigmund Freud, “Conclusiones, ideas, 
problemas” (1941 [1938]), en Obras 
completas, vol. xxiii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 302. La cursiva es mía.
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V
Rescatemos el significante sentidos, algo desprestigiado en parte de la bibliografía. No 
será casual que el mismo término incluya las formas lingüísticas de la significación, 
de la semantización y, simultáneamente, se utilice para nuestro sistema múltiple de 
registro, nuestros cinco sentidos: el olfato3, la vista, el tacto, el gusto y el oído. No 
evitamos una redundancia: nuestros sentidos crean sentidos, y no hay en esa lógica 
un funcionamiento ni lineal ni ingenuo.

VI
Recurrimos, también, a la hipótesis de Freud sobre el triple vasallaje del yo respecto 
de las exigencias de la pulsión, el Superyó y la realidad. Dicho en un lenguaje más 
simplificado, el Yo se ve en la tarea de conciliar lo que desea, lo que debe y lo que 
puede, y cualquier alternativa que suponga el exceso de una de tales interpelaciones 
en desmedro de las otras será una fuente de conflictos. Si solo tomamos en cuenta 
lo que queremos hacer, el riesgo será la ilusión de omnipotencia; si solo respondemos a lo 
que debemos hacer, el riesgo será el sometimiento, en tanto que si solo registramos 
lo que podemos hacer, el riesgo será limitar nuestra imaginación y nuestra creatividad.

VII
Trazar los problemas y costos de la cuarentena es una tarea necesaria y nos exige 
un aprendizaje. No me refiero únicamente a lo que podamos descubrir en cuanto a 
sus efectos colectivos y singulares, sino a la dimensión que debemos esperar de toda 
solución: esta siempre será más pequeña que el problema que le dio origen. Hay, 
por cierto, quienes se aprovechan de esta ineludible insuficiencia para abominar el 
confinamiento. Así, a diario exhiben sus perjuicios cual si aquella (la cuarentena) no 
tuviera como precuela una pandemia. Es frecuente que un paciente que haya atravesado 
una operación quirúrgica más o menos severa describa penosamente su experiencia 
durante los días en que estuvo internado en terapia intensiva. Momentos de aislamiento, 
sentirse sometido cotidianamente a extracciones de sangre, medicamentos, sueros, etc. 
Sin embargo, la mayoría no olvida que fue la secuela de un daño mayor que requería 
una solución, adversa pero insoslayable.

Pese a la larga historia de pestes y pandemias que asolaron a la humanidad, 
aun nos resta aprender el modo en que ellas agitan el alma humana, ya sea la de 
quienes encuentran allí la única versión de lo social, ya sea la de quienes descreen por 
completo de su transmisibilidad.

3.	 Véase el impactante relato de Ana Longoni 
sobre la pérdida del olfato como síntoma 

que anunciaba que estaba contagiada 
del coronavirus. Ana Longoni, “No tener 

olfato”, Revista Anfibia (2020). Disponible 
en: http://revistaanfibia.com/cronica/no-
tener-olfato (consultado el 20/07/2020). 

http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato
http://revistaanfibia.com/cronica/no-tener-olfato
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VIII
Ya es un ritual que todas las noches, a las 21 horas, miles de ciudadanos salen a sus 
balcones a aplaudir a los médicos, a elogiar su esfuerzo y dedicación. En paralelo, ha 
ocurrido que a muchos profesionales de la salud sus vecinos han pretendido expulsarlos, 
de los edificios en los que viven, por temor al contagio. 

No hay ningún censo posible que nos permita saber son dos grupos sociales 
diferentes (los que aplauden y los que excluyen), un mismo grupo, o bien se dan 
combinaciones diversas. Sin embargo, una reflexión algo más precisa minimiza ese 
inaccesible dato, pues alcanza con comprender el trasfondo de ciertas alabanzas. Se 
atribuye a Freud haber dicho que es más fácil defenderse de las críticas que de los 
elogios, pues ante estos últimos uno se encuentra indefenso. Y tenía razón. Al médico 
se lo celebra en tanto realice un sacrificio, solo bajo esa condición y en esa única 
circunstancia. Cuando ello cambia, y se muestra como un sujeto más, ya pierde su 
gloria. Un refrán dice que “a caballo regalado no se le miran los dientes”, lo cual solo 
significa que al regalo (elogio) no está permitido detectarle su hostilidad. ¿Acaso no 
ocurre algo idéntico con los docentes, a quienes se los puede exaltar ad infinitum por 
su vocación de servicio, pero de inmediato son destinatarios de todo tipo de agravios 
cuando, por ejemplo, reclaman por sus salarios? Insistimos, hay un tipo de sujeto, al 
que entendemos como el que ostenta un yo-neoliberal4, que falsamente agradece, 
pues lo que exige es que el otro se inmole. ¿Cuáles son sus miedos? ¿En qué consiste 
la intensa ominosidad de la que buscan protegerse a través de la exclusión?

IX
El humano no se aviene a pensar en el dolor. Lo negamos o bien solo lo miramos de 
frente ante lo catastrófico, ante la inminencia de la muerte, cuando aquel afecto ya no 
se distingue de la angustia automática. Si no es así, el dolor será siempre ajeno, de otro. 
Tal es la vivencia que muchos sujetos pretenden tener sobre su propio desvalimiento, 
sobre la universal vulnerabilidad que nos identifica a unos con otros. La proyección y 
la expulsión son armas fatales y, tras prejuicios, xenofobias y estigmatizaciones de todo 
tipo, se esconde el oscuro propósito de desconocer el propio desvalimiento. Algunos, 
los poderosos, cuentan con recursos para sostener, aunque sea transitoriamente, su 
ilusión de omnipotencia. Otros, los que se sacrifican ante (y para) los poderosos, solo 
atinan a buscar algún otro desgraciado al que exigirle que se sacrifique aun un poco más. 

El sujeto neoliberal se cuenta entre los que no admiten un costo negativo, es 
incapaz de asumir las consecuencias de una gravosa situación, aun cuando ese mismo 

4.	 Sebastián Plut, Escenas del Neoliber-
abismo (Buenos Aires: Ediciones 
Ricardo Vergara, 2019).
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sujeto tiene la experiencia de padecer las severas consecuencias de la depredación 
neoliberal. El saldo de la pandemia, inevitablemente, será negativo. Aun cuando 
despleguemos nuestra creatividad, logremos realizar ciertos proyectos, aprendamos o 
descubramos algo, el desenlace será negativo, para los cuerpos, las almas, la economía, 
etc. Por qué resulta tan impensable la inevitabilidad del dolor es un problema que 
aun espera respuestas, pues los adalides de la autoayuda desean hacernos creer no 
solo que debemos salir rápido de todo sufrimiento, sino que además cada uno podrá 
hacerlo por cuenta propia5. Al referirse a la carga psíquica que todo ser humano debe 
soportar para sostener la convivencia, Freud señaló tres destinos simultáneos: una parte 
deberá ser reducida, otra deberá compensarse con algún resarcimiento y, por último, 
con una parte de ella deberemos reconciliarnos. 

X
Se ha dicho que la pandemia “desnudó” las miserias del capitalismo, las profundas des-
igualdades que el sistema fabrica. Las veces que leí esta presunta revelación me dejaron 
una impresión contrariada. ¿Ante los ojos de quién, supuestamente, el capitalismo y sus 
iniquidades habrían perdido sus vestiduras? ¿No es un saber ya consagrado, incluso un 
observable que no pide demasiado esfuerzo para ser notado, que el capitalismo es una 
economía de la desigualdad? Si así ocurrió, si efectivamente el coronavirus desnudó la 
inanición social de la que se alimentan los grupos concentrados de poder económico, 
es porque tal evidencia opera como una lente de aumento para los miopes del mundo, 
para aquellos que solo oyen su propia voz. Para todos los demás, la emergencia sanitaria 
no es sino una ocasión más severa en la que las insuficiencias propias del capitalismo 
exhiben su persistente incapacidad. 

Se revela así la ilusión de quienes estiman que aquel fue (o será) uno de los 
efectos de la pandemia, una fantasía que pronostica una transformación social operada 
por un virus. Tanta parece ser la necesidad de creer que los indiferentes serán sensibles 
ante el daño, tanta la incredulidad ante la impavidez que pervive aun entre tanta 
miseria, que se viralizó una frase que falsamente se atribuyó a La peste de A. Camus: 
“Lo peor de la peste no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda las almas y ese 
espectáculo suele ser horroroso”. Una vez más, debemos entender que hay tantos que 
solo escuchan la voz de sus propios oídos. 

XI
Aun con limitaciones de diverso tipo, provocadas por razones también diversas, 
Argentina cuenta con un sistema público de salud considerable y, más aun, con una 

5.	 En un anterior trabajo expuse un 
análisis crítico sobre los imperativos 

organizacionales del management ligados 
con la motivación, con el “tú puedes ser 
emprendedor”, etc. Allí expuse la falacia 
que entrañan tales órdenes, así como el 
problema de lo que queda invisibilizado 
a través de hacer creer que es un deseo 

cuando es solo un imperativo. Ver: 
Sebastián Plut, Trabajo y subjetividad 

(Buenos Aires: Psicolibro, 2015). Por otra 
parte, aprendamos que los imperativos, en 

el mejor de los casos, son eficaces en el 
campo de la acción: lo que debemos (o no 

debemos) hacer. Sin embargo, no logran 
gran cosa en el terreno del pensamiento 

y, mucho menos, en el afecto, al que 
precisamente Freud entendía como no 
domeñable por el yo. De allí se deriva 

una instrucción sobre la pandemia, 
sobre todo para los profesionales de la 
salud mental: será conveniente evitar 

sugerir (¿imponer?) “no tenés que tener 
miedo”, pues nadie disipa un malestar 
por obra de una orden o un consejo, 

tenga o no el malestar una motivación 
objetiva. Más aun, si persistimos en 

esos propósitos, aun cuando resulten de 
nuestras buenas intenciones, corremos el 
riesgo de convertirnos en representantes 

de una instancia sádica ante la cual el 
sujeto angustiado no solo conservará 

su pena, sino que, además, sentirá que 
es juzgado de inútil o algo similar. Ver: 
Sebastián Plut, Los Coronautas. Pánico 

colectivo y sufrimiento psíquico (Buenos 
Aires: Ediciones Ricardo Vergara, 2020).
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larga tradición en ese sentido que le ha permitido resistir a los embates neoliberales. 
Pese a ello siempre retorna el latiguillo que cuestiona su gratuidad. Como suele ocurrir, 
cada avanzada neoliberal constituye una afrenta a la dignidad humana, a la vida, y 
no es infrecuente que una de sus armas retóricas sea la simplificación banalizante. 
El cuestionamiento (en apariencia) central suele apuntar al “derroche” que significa el 
gasto público y logran que una parte considerable de los ciudadanos destine su energía 
a reproducir invectivas dirigidas a objetar dicho gasto. Al punto que hasta pueden gritar, 
como si fuera un argumento y un aspecto negativo, “dejen de decir que es gratuita, 
porque lo pagamos entre todos”, como si no fuera una obviedad y como si el erario 
no se constituyera con el aporte de los ciudadanos. Incluso, por esa vía se crea otro 
resultado consistente en una catarata de agravios prejuiciosos y xenófobos, por ejemplo, 
que los extranjeros usan nuestros hospitales, universidades, etc. Se caracteriza de dos 
modos a un presunto sujeto aprovechador: o bien porque es alguien de afuera que se 
beneficia de lo nuestro; o bien que el aprovechador es una suerte de vago, perezoso, 
que busca vivir de arriba6.

Sin embargo, el objeto principal del agravio no es el uso del dinero del Estado, 
ya que, de hecho, si hay algo oscuro y funesto es el destino que tienen las arcas públicas 
cuando hay un gobierno neoliberal. Lo que esencialmente se intenta esmerilar es un 
concepto de sociedad, de cohesión, de solidaridad, si se quiere, como decía Freud, de 
justicia social: “La justicia social quiere decir que uno se deniega muchas cosas para que 
también los otros deban renunciar a ellas o, lo que es lo mismo, no puedan exigirlas” 7.

En suma, el valor de un sistema público de salud no consiste solamente en que 
por su gratuidad resulte accesible para todos y todas, sino porque imprime un sentido 
específico a la convivencia, porque exige una restricción de los narcisismos dispersos 
de los individualistas, porque abona que el cuidado no es solo de sí, sino también hacia 
los otros y desde los otros. 

XII
No muy lejos de ello se abre el debate sobre los límites que debe tener la intervención 
del Estado, hasta dónde debe llegar y cuál es la zona que debe respetar sobre la vida 
privada. Dicho de otro modo, cómo se combina un Estado protector con la función 
del Estado prohibidor, su rol como detentor del monopolio legal de la violencia y su 
papel en proteger a los ciudadanos del desamparo. No fueron (ni son) pocas las batallas 
para que problemas sociales como las adicciones, por ejemplo, o el aborto, dejen 
de ser materia del Código Penal para que ocupen el lugar que deben tener, esto es, 
asuntos de la salud pública8. Por caso, la consigna “mi cuerpo es mío”, que instalaron 

6.	 Resulta notable que la evidencia empírica, 
en todo caso, indica lo contrario. Suelen 
ser los usuarios de sistemas privados 
de salud quienes argumentan que “ya 
que pagan” van a tratar de utilizar 
todos los servicios que se les ofrecen. 
En efecto, es la lógica del mercado 
la que alimenta la voracidad de los 
consumidores, mientras que tal cosa 
no suele ocurrir con la lógica pública.

7.	 Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en Obras 
completas, vol. xviii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 114. La cursiva es mía. 

8.	 Ver: Sebastián Plut, El malestar 
en la cultura neoliberal (Buenos 
Aires: Letra Viva, 2018); y Plut, 
Escenas del Neoliber-abismo.
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los colectivos de mujeres, no procura homologar el cuerpo con un bien privado, con 
un objeto que cada quien determina según su arbitrariedad. Si así fuera, de hecho, 
quienes sostienen aquel sintagma deberían, por ejemplo, oponerse a la obligatoriedad 
del calendario de vacunas y no sucede nada de eso. Debemos, pues, despojar de la frase 
“mi cuerpo es mío” toda resonancia que intente asimilarla al paradigma individualista 
y meritocrático, ya que su función se desliza hacia otros sentidos. Por un lado, y quizá 
en esto sí hay un componente de privacidad9, se trata de la decisión singular de cada 
quien sobre su propia sexualidad. Simultáneamente, procura poner un freno a las 
acciones abusivas que, crónicamente, se han ejercido sobre el cuerpo de las mujeres. 
Finalmente, establece que la distancia entre “mío” y “protección estatal” no coloca a 
los términos en posición de exclusión recíproca, de lo cual es una palmaria evidencia 
la sostenida lucha por la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo. 

XIII
En poco tiempo, aproximadamente dos meses, el covid-19 dejó de ser un asunto de 
China para pasar a ser mundial, planetario. El estupor que produjo, entonces, no fue solo 
por las cifras de contagio y letalidad que se indican, sino por su acelerada circulación. 
Hay allí, para los psicoanalistas, un fenómeno que nos interroga, sobre todo a la luz de 
lo que Freud10 examinó sobre el contagio afectivo. Mi hipótesis es que se superponen 
dos tipos de angustia cuando al contagio viral se le adiciona el psíquico. Por un lado, 
y razonablemente, se despabila una cuota de temor ante el riesgo de enfermarse; por 
otro lado, hay otro tipo de angustia que hace pie en los surcos que ha dejado la cultura 
individualista cuando, súbitamente, los sujetos sienten que hay un factor de unificación 
de la especie humana. Esto es, a la preocupación por las afecciones orgánicas le suman 
la aversión a todo tipo de razón que los haga sentir que pertenecen a un colectivo más 
amplio que el propio grupo. 

XIV
Razones teóricas y epistemológicas, pues, me impiden adherir a las tesis que anuncian 
que la pandemia asestará un golpe letal al capitalismo. Intuyo que esas proposiciones 
solo son producto de una mezcla de ilusión y espanto, ambos afectos surgidos al sentir 
que estamos viviendo una suerte de momento único en la historia de la humanidad. 
Las razones teóricas, que en rigor se valen también de la experiencia histórica, no 
nos permiten suponer que la naturaleza humana sufra transformaciones significativas 
como consecuencia de tragedias, sean naturales o humanas. Nada nos autoriza a 

9.	 Claro que aquí la palabra privacidad 
no se corresponde con la posesión de 
un bien material, sino con el derecho 

sobre la propia intimidad subjetiva. 

10.	Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo”.
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suponer que en la etapa pospandemia seremos ni más buenos ni más malos, ni mas 
altruistas ni más egoístas. Durante la Primera Guerra Mundial, Freud respondió así a 
quienes se espantaban por lo bajo que habían caído los seres humanos cometiendo 
tantas atrocidades: “no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca se habían 
elevado tanto como creímos”11. Del mismo modo, podríamos decir: no se elevaron 
tanto como creíamos, porque no habían caído tan bajo como temíamos. Es, pues, 
puro optimismo infundado creer que millones de sujetos habrán descubierto, por 
obra y gracia de un virus, los valores profundos de la vida y el sentido pleno de vivir 
en sociedad. En cuanto a las razones epistemológicas, se asientan en la negativa de 
Freud12 a considerar al psicoanálisis como una cosmovisión. En la medida en que no se 
ubica en ese modo de pensamiento, el psicoanálisis no se arroga la capacidad de hacer 
predicciones ni tampoco pretende establecer lo que debería ocurrir. Nada de ello es 
posible para la ciencia freudiana, ni en condiciones de estabilidad ni en condiciones 
de excepcionalidad. Cuanto mucho, el psicoanálisis aporta una modesta perspectiva 
sobre lo que entendemos que sucede, sin nada que decir, insistimos, sobre lo que 
creemos que deberá acontecer. 

XV
Los movimientos sociales y políticos suelen luchar contra algún tipo de injusticia, 
injusticia que puede referir a lo económico, los DD. HH., el derecho a la información, 
el trabajo, etc. El valor que rige estas acciones, por lo tanto, es la justicia, y desde allí 
se cuestionan las prácticas abusivas del neoliberalismo, y el desamparo al que este 
último condena a gran parte de la sociedad. 

Sin embargo, la gramática política que le es propia a tales batallas, si bien es 
válida para pensar las decisiones concretas que toman los gobiernos neoliberales, resulta 
ineficaz para comprender la lógica con la que piensan sus votantes (y la que utilizan 
sus referentes para hablarles). En efecto, a tales votantes no los convoca la injusticia 
social, no los interpelan las causas de la pobreza, por ejemplo. Es cierto que pueden 
expresarse de manera acusatoria, denunciante, ante lo que imaginan como atropellos 
de los gobiernos populares, pero no exige mucha tarea advertir que se agarran de 
consignas que no tienen consistencia, que son frases vacías, fake news, y que solo les 
importa contar con tres o cuatro palabras que conjugar en una oración para denostar 
a algún líder popular. La urgencia por creer en algo, que a su vez no exige mucho 
esfuerzo, pone de manifiesto que la escasa energía que los votantes neoliberales dedican 
a la política está más empujada por un tipo de angustia ligada al descreimiento13; esto 
es, luchan contra la propia incapacidad de creer. Algo similar planteó Dejours cuando 

11.	Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en Obras 
completas, vol. xiv (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 286. La cursiva es mía.

12.	Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 
de introducción al psicoanálisis” (1933 
[1932]), en Obras completas, vol. xxii 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1991).

13.	Véase: Sebastián Plut, “El voto emocional 
y los desafíos del populismo”, Página/12, 
agosto 1, 2019. Disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/209527-el-
voto-emocional-y-los-desafios-del-
populismo (consultado el 20/07/2020); 
Sebastián Plut, “Por qué alguien cree lo 
no creíble y lo reproduce?”, Página/12, 
enero 16, 2020. Disponible en: https://
www.pagina12.com.ar/240948-por-
que-alguien-cree-lo-no-creible-y-lo-
reproduce (consultado el 20/07/2020).

https://www.pagina12.com.ar/209527-el-voto-emocional-y-los-desafios-del-populismo
https://www.pagina12.com.ar/209527-el-voto-emocional-y-los-desafios-del-populismo
https://www.pagina12.com.ar/209527-el-voto-emocional-y-los-desafios-del-populismo
https://www.pagina12.com.ar/209527-el-voto-emocional-y-los-desafios-del-populismo
https://www.pagina12.com.ar/240948-por-que-alguien-cree-lo-no-creible-y-lo-reproduce
https://www.pagina12.com.ar/240948-por-que-alguien-cree-lo-no-creible-y-lo-reproduce
https://www.pagina12.com.ar/240948-por-que-alguien-cree-lo-no-creible-y-lo-reproduce
https://www.pagina12.com.ar/240948-por-que-alguien-cree-lo-no-creible-y-lo-reproduce
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sostuvo que “habría que reemplazar el objetivo de la lucha contra la injusticia y el mal 
por una lucha intermedia, que no está directamente dirigida contra el mal y la injusticia 
sino contra el proceso mismo de banalización”14.

XVI
Puede sonar fuerte, quizá excesivo, pero lo diré así: la pandemia es la muerte en vida. 
Según explican los especialistas, el virus no puede considerarse un ser vivo, pese a 
cumplir dos funciones que lo acercan: se relaciona y se reproduce. Tales funciones 
un virus las realiza en su carácter de parasitario. La complejidad del debate sobre 
este punto entre los biólogos, ciencia que nos es ajena15, nos exime de la tarea de 
asumir una posición definida y nos habilita a destacar que, al menos en el terreno del 
imaginario social, los virus pueden figurarse como los zombies a los que la literatura y 
el cine han dado vida. Pensar la presencia del virus como la muerte en vida, entonces, 
es una expresión que está en el límite entre la metáfora y la descripción concreta, y 
condensa tres sentidos posibles. En primer lugar, por el mismo carácter de parásito 
ya mencionado, cual elemento que vive de lo ajeno, que se nutre de la vitalidad del 
huésped. Luego, por el destino al que conduce al organismo atacado, al menos si el 
programa del virus no logra ser interferido a tiempo. Por último, porque el carácter 
pandémico del covid-19 nos ha igualado a todos los seres humanos de un modo en el 
que quizá solo la muerte lo hace. 

XVII
El coronavirus no impone un riesgo sectorizado, ni por condiciones sociales, ni por 
formas de vida ni por genética familiar. De allí que los adalides del neoliberalismo en 
Argentina lograron cierto efecto transitorio en movilizar a parte de la población 
en contra del presunto comunismo del Gobierno nacional. Una de mis tesis parte de 
este rasgo central de la pandemia: el estupor que produce el coronavirus responde a 
su potencial letalidad, a su acelerada circulación y, sobre todo, a su rasgo socializado, 
que no reconoce diferencias de ningún tipo16. 

¿Por qué esta desdiferenciación de la acción viral constituye el núcleo del espanto 
que provoca? Es este singular rasgo del virus, creo yo, lo que cuestiona las fábulas 
naifs del neoliberalismo; en eso el virus contradice sus pretensiones meritocráticas. 
Todos en cuarentena, todos con barbijo y no solo porque rige una normativa oficial, 
sino porque en esto no hay exentos, ni por dinero, ni por presunciones aristocráticas. 

14.	Christophe Dejours, La banalización 
de la injusticia social (Buenos Aires: 
Topía, 2006), 41. La cursiva es mía.

15.	Esta ajenidad, no obstante, no nos 
hace olvidar que diversas hipótesis 

fuertes de Freud (sobre la pulsión, la 
filogénesis, el pensamiento, etc.) se 

asientan en supuestos sobre el cuerpo 
biológico, químico y neuronal. 

16.	Lógicamente esta proposición 
no desconoce que las diferencias 

económico-sociales luego redundan 
en mayores protecciones para unos 
y mayor desprotección para otros. 
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El virus es indiferente al adn neoliberal del individualismo, al que enciende y en el que 
se apoya. Como la muerte, entonces, el covid-19 nos recuerda que todos somos iguales. 

XVIII
Dicha tesis incluye otra hipótesis: el individualismo y el odio17 se alimentan recíproca-
mente y su telón de fondo es la intensa necesidad de los sujetos, o de muchos de ellos 
al menos, de proyectar en otros el inevitable desvalimiento humano. El ser humano 
no convive amigablemente con su propia vulnerabilidad y precisa de argucias para 
suponer que es un asunto de otros. En ese sentido el virus impone férreamente un 
freno a esa pretensión e ilusión proyectiva18. 

No en vano Freud dijo que el amor propio de la humanidad fue afrentado de 
tres maneras, una de ellas por Charles Darwin cuyos descubrimientos refutaron la 
siguiente ilusión: “En el curso de su desarrollo cultural, el hombre se erigió en el amo de 
sus semejantes animales. Mas no conforme con este predominio, empezó a interponer un 
abismo entre ellos y su propio ser”19. Prevalecer sobre otros e interponer un abismo con 
ellos son dos operaciones que el amo neoliberal ejecuta también con sus semejantes 
humanos. Pretende, así, desestimar el lazo con el Otro, el otro del trabajo, de la política, 
de la patria e, incluso, de la especie humana. Muchos años después, Freud sostuvo 
que, si admitimos la herencia de la especie, “habremos tendido un puente sobre el 
abismo entre psicología individual y de las masas”20. 

La categoría herida narcisista, entonces, describe un severo problema de la 
convivencia humana, ya que nuestra irreductible pequeñez es percibida tantas veces 
con un insoportable sentimiento de inferioridad.

XIX
¿No debería asombrarnos que observemos con tanta sensación de extrañeza la 
presencia de un virus, como si no perteneciera al orden natural de este mundo, y 
luego percibamos al capitalismo como si fuera el orden natural de nuestra convivencia? 

se trata el tema del embarazo adolescente 
el debate gire en torno de las jóvenes 
vulnerables. Si bien es cierto que hay allí 
una urgencia social, también es posible 
que se invisibilice de ese modo que hay 
problemáticas de desvalimiento que son 
transversales a la sociedad. Un ejemplo 
similar lo hallamos en una investigación 
sobre fertilización asistida, cuando nos 
preguntamos por qué al tratamiento 
de ovodonación no se lo denomina 
ovorecepción, en la medida en que 
lo central corresponde a la mujer que 
recibe el óvulo y no a la que lo dona. 
Ver: Sebastián Plut, “Las motivaciones 
de los anticuarentena”, Página/12, mayo 
18, 2020. Disponible en: https://www.
pagina12.com.ar/268657-las-motivaciones-
de-los-anticuarentena (consultado el 
20/07/2020). En esa misma línea, suele 
estudiarse el presunto conflicto con 
el deseo de ser madre en las mujeres 
infértiles, cuando dicho conflicto puede 
presentarse en cualquier mujer. Huelga 
recordar que problemas sociales como 
el consumo de drogas o el delito, entre 
tantos otros, también suelen pensarse 
como problemáticas de las poblaciones 
vulnerables. Insisto, entonces, en mi 
tesis: el prejuicio no es el non plus ultra 
de estas representaciones sociales, 
sino que detrás de aquel se encuentra 
la imperiosa necesidad de deshacerse 
del registro del propio desvalimiento. 

19.	Sigmund Freud, “Una dificultad del 
psicoanálisis” (1917 [1916]), en Obras 
completas, vol. xvii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 132. La cursiva es mía.

20.	Sigmund Freud, “Moisés y la religión 
monoteísta” (1939 [1934-38]), en Obras 
completas, vol. xxiii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 96. La cursiva es mía. 

17.	Nos referimos a formas del odio como la 
xenofobia o los prejuicios, todas modalidades 
de la hostilidad que requieren de la 
exclusión de un sujeto o un colectivo. 

18.	Es notable cómo las ciencias sociales caen en 
esta misma tendencia al enfocarse, frecuente 
y exclusivamente, en los problemas de la 
pobreza. Por ejemplo, es habitual que cuando 

https://www.pagina12.com.ar/268657-las-motivaciones-de-los-anticuarentena
https://www.pagina12.com.ar/268657-las-motivaciones-de-los-anticuarentena
https://www.pagina12.com.ar/268657-las-motivaciones-de-los-anticuarentena
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XX
La aceptación de las restricciones por la cuarentena desde el inicio parece haber sido 
bastante mayoritaria. Dicha obediencia, sin duda, puede acompañarse de acuerdos o 
desacuerdos con la norma. Los casos de transgresión han sido pocos, pero resonantes, 
aunque lo más significativo aun fueron las incitaciones a la desobediencia desde ciertos 
sectores de la oposición neoliberal.

Habitualmente, el modelo utilizado para comprender las transgresiones ha sido, 
dicho en términos psicopatológicos, el de la psicopatía o la sociopatía. Es decir, ese 
marco interpretativo que detecta un sujeto que no se aviene a las reglas y normas y 
se supone a sí mismo exceptuado de tener que cumplirlas. 

Sin embargo, los votantes neoliberales21 no se caracterizan por esos rasgos; su 
transgresión no se funda en un genuino sentimiento de injusticia o en un desacuerdo 
argumentado22. Entendemos que el clima en el que quedan envueltos, en una solución 
que combina su propia incapacidad con los eslóganes que les ofrecen los medios, es 
el del descreimiento. En suma, es una batalla entre dos posiciones antagónicas, sino 
entre una convicción y la imposibilidad de confiar23. Si se quiere, no es lo mismo fundar 
una confrontación política a partir de un sentimiento de injusticia que sostenerla, de 
manera dispersa y ambigua, desde el estado de desgano24. 

Esto nos ha llevado a sostener que el neoliberalismo es a la política lo que el 
evangelismo es a la espiritualidad, entendido el evangelismo como una forma regresiva 
del creer.

XXI
Como parte de los embates contra el Gobierno nacional (en Argentina), los represen-
tantes del neoliberalismo, que priorizan su renta a la salud de la sociedad, convocaron 
a una marcha el día 7 de mayo del 2020, bajo la consigna “No queremos comunismo”. 
Pese a que la convocatoria fue muy difundida en las redes y en los medios, y se habló 
de ella hasta el hartazgo, la concurrencia fue casi nula. De inmediato circularon fotos en 
las que se veía a un sujeto absolutamente solo y munido de su cacerola para protestar. 
En paralelo, quienes apoyan al Gobierno expresaron su burla por el escaso éxito de 
la convocatoria y su satisfacción porque esta no hubiera contado con el apoyo de los 
ciudadanos. 

Sin embargo, creo que hay una lectura errónea en esta complacencia con el 
fracaso de la marcha, pues omite comprender que los ideólogos neoliberales no ven 
en las manifestaciones una acción política importante, así como tampoco les preocupa 
demasiado el destino de sus propios votantes. Si bien, posiblemente, habrían festejado 

21.	Aquí nos referimos al votante, pues 
entendemos que la hipótesis que sigue se 

aplica al modo de pensar que inducen sus 
referentes, al estado anímico que infunden 
en quienes apoyan a los representantes del 

neoliberalismo y no tanto a estos últimos. 

22.	Plut, “El voto emocional y los 
desafíos del populismo”.

23.	Plut, “Por qué alguien cree lo 
no creíble y lo reproduce?”.

24.	Vale aquí para ilustrar lo que digo una 
impresión derivada de mi experiencia 

como analista institucional. Es habitual 
que, cuando en una organización se desea 

recabar información sobre algún tema a 
través de una encuesta o cuestionario, 

alguien señale una prevención en términos 
de que podría resultar “persecutorio”. 

Sin embargo, he observado que hay un 
problema más serio, consistente en que 

habiendo pasado ya los trabajadores 
por esa experiencia (haber respondido 

en años previos a cuestionarios), 
posteriormente descubrieron que no 

tuvieron utilidad alguna, que nada 
cambió a partir de ese relevamiento. Ello 
conduce a que, en la nueva ocasión, las 
encuestas se completen con el signo del 

desinterés y no tanto con un sentimiento 
de desconfianza. En todo caso, la 

desconfianza está más ligada a la apatía, 
al no creer que tenga utilidad alguna, que 

a un sentimiento de tipo persecutorio.
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una mayor concurrencia, lo cierto es que su éxito no radica en ello, sino en intrusar la 
mente de quienes los apoyan25. Se sabe que sus votantes no son militantes que salen 
a las calles sino, más bien, audiencia de la televisión, lectores de los diarios, y que se 
agrupan de ese modo26. De hecho, raya con el absurdo suponer que algo de la política 
nacional tiene algún sesgo comunista, de modo que solo consistió en despertar un 
antiguo fantasma de Occidente que no tiene, hoy, ningún asidero objetivo, salvo que 
consideremos, como ya hemos dicho, que lo más similar a la igualdad absoluta es la 
vivencia promovida por la acción del virus.

XXII
A nivel regional, el mayor exponente del negacionismo sanitario es el presidente de 
Brasil, Jair Bolsonaro, quien entre otras funestas expresiones sostuvo que “la libertad 
es más importante que la propia vida”. Ya dedicamos otras páginas a diseccionar el 
tipo de discurso falso que ostenta la retórica neoliberal, un discurso que no solo 
procura encubrir sus intenciones y actos, sino que se propone desquiciar la mente 
de sus destinatarios27. Por caso, respecto de la citada frase de Bolsonaro, podemos 
prescindir de toda referencia ideológica para ver en ella un verdadero disparate, pues 
qué libertad podría ejercerse si se llegara a perder la vida. No obstante, me interesa 
acá la reflexión sobre lo que encubre la concepción de libertad en el neoliberalismo28. 

Por un lado, y también se advierte en la frase de Bolsonaro, la libertad neoliberal 
tiene, supuestamente, un único resguardo, la meritocracia, aunque de poco sirve 
ante el ingente drama de las desigualdades sociales. De hecho, hemos acuñado ya 
un neologismo que expresa mejor en qué consiste: la morite-cracia, pues esa es la 
política neoliberal, la de hacer morir, por acción u omisión29. 

Freud realiza un distingo en torno de la noción de libertad; por un lado, describe 
el esfuerzo libertario consistente en “la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo 
caso favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura” 30; por otro lado, afirma que “la 
libertad individual no es un patrimonio de la cultura. Fue máxima antes de toda cultura; 
es verdad que en esos tiempos la más de las veces carecía de valor, porque el individuo 
difícilmente estaba en condiciones de preservarla”31. ¿En qué consisten las diferencias 
entonces? ¿Qué es la libertad cuando coincide con el desarrollo de la cultura y qué 
es cuando no forma parte del patrimonio cultural? Claramente observamos que en 
el primer caso (libertad como cultura) el valor o ideal que rige es la justicia y, preci-
samente, lo que plantea Freud para el otro caso —al decir que no es un patrimonio 
de la cultura— es que la libertad per se no es un valor. Dicho de otro modo, esta 
última es entendida como ausencia de restricciones o, lo que es lo mismo, como el 

25.	Cuando Mauricio Macri era presidente 
de la nación explicaba el desastre 
causado por sus políticas con frases del 
tipo “pasaron cosas”. Si sus votantes 
aceptaban este tipo de argumento, 
¿es verosímil suponer que los va a 
interpelar una marcha que no tuvo la 
más mínima realización en los hechos? 

26.	Véase: Gabriel Tarde, La opinión y la 
multitud (Buenos Aires: Urbanita, 2013).

27.	Véase: Plut, El malestar en la cultura 
neoliberal; Plut, Escenas del Neoliber-
abismo; Plut, “Por qué alguien cree 
lo no creíble y lo reproduce?”.

28.	Sebastián Plut, “La libertad es un 
problema”, La tecl@ eñe, junio 8, 2020. 
Disponible en: https://lateclaenerevista.
com/la-libertad-es-un-problema-por-
sebastian-plut/ (consultado el 20/07/2020).

29.	Plut, Escenas del Neoliber-abismo.

30.	Sigmund Freud, “El malestar en la 
cultura” (1930 [1929]), en Obras 
completas, vol. xxi (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 94. La cursiva es mía.

31.	Ibíd. La cursiva es mía. 
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imperio de la satisfacción irrestricta resultante de la ausencia de renuncia pulsional o 
de limitación del narcisismo. Dudosamente, entonces, podamos llamar libertad a ese 
modo de configurar una sociedad en la que el ejercicio de la arbitrariedad de los más 
fuertes no encuentra ningún freno en la producción incesante de injusticias. 

XXIII
Ya consignamos que la cuarentena y el aislamiento social son, simultáneamente, solución 
y causa de conflictos. Solución pues es la estrategia con la que contamos para preservar 
nuestras vidas hasta tanto contemos con una vacuna. Respecto del carácter causal 
de tales medidas, es sabido el conjunto de dificultades y problemas que se crean a 
partir de allí, ya sea en el plano económico, en el de la denominada salud mental, etc. 
Los gobiernos que se han orientado en función de la restricción en la cotidianeidad  
de los ciudadanos han sido conscientes del daño y por ello diseñaron numerosas medi-
das para paliar ya sea el deterioro económico, ya sea los efectos anímicos del encierro. 

Sin embargo, los opositores a la cuarentena, quienes exigen que se retome la 
actividad económica, han instalado un debate en términos antagónicos: salud vs. econo-
mía. En rigor, considerar el daño que las medidas sanitarias generan en la economía (lo 
cual es consabido) no necesariamente coloca a ambos términos en posición de exclusión 
recíproca. En primer lugar, ya hemos indicado, por las medidas que cada gobierno es 
capaz de implementar (subsidios, eliminación de ciertos impuestos, créditos, etc.). Por 
otro lado, los ejemplos de países que privilegiaron la economía se condujeron hacia 
una catástrofe, medida en miles de muertos, por lo cual no solo debieron dar marcha 
atrás en su política, sino que además evidenciaron que no hay economía posible si la 
población va muriendo cotidianamente. El antagonismo que sí tiene vigencia, entonces, 
es otro, uno muy remanido y que distingue de raíz a los gobiernos populares de los 
neoliberales. Se trata del antagonismo entre libertad de mercado (dispersión individual 
sin cohesión social) vs. intervención del Estado (ligadura y cohesión social). 

XXIV
Un dirigente de la oposición que, no obstante, está de acuerdo con las medidas 
adoptadas por el Gobierno nacional, describió del siguiente modo su impresión: 
“esto no es broma, se acabaron los privilegios”. Pese a su afiliación partidaria, este 
sujeto no forma parte de quienes ostentan privilegios. Es un hombre trabajador, que 
vive de un salario y tiene un modesto patrimonio. Su frase, pues, revela el profundo 
significado que tiene, en gran parte de la población, la idea de privilegios. Si se tienen 



s e b a s t i á n  p l u t  [ l a  v o z  d e  l o s  o í d o s .  m a n i o b r a s  s u b j e t i v a s  d e  l a  i n d e f e n s i ó n ]
137Desde el Jardín de Freud [n.° 21, Enero - Diciembre 2021, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 123-141.

en cuenta los diferentes recursos que cada quien tiene para sobrellevar la situación, 
no podríamos acordar con este sujeto, pues el respaldo económico individual, el 
mayor o menor confort de una vivienda, etc., muestran que los privilegios siguen 
teniendo un lugar consolidado en la sociedad. Sin embargo, su expresión surge de 
la igualdad en la que todos estamos frente a la posible enfermedad, y no tanto en 
relación con las soluciones, sean al contagio, sean a la cuarentena.

XXV
Hay quienes sostienen que el humano anhela encontrar coherencia en el mundo, y 
que allí se ligan la confianza en el orden externo y en la propia capacidad de pensar 
y percibir. Cuando dicho orden se altera o se quiebra, el sujeto padecería la vivencia 
de habitar un mundo incoherente y cierto tipo de angustia sería su corolario. Los rasgos 
salientes de dicho orden o coherencia serían dos por lo que entendemos: por un lado, 
un criterio que establece qué es organización (o por qué definimos que algo está —o 
no está— ordenado) y, por otro lado, su estabilidad en el tiempo. 

Estas proposiciones, a las que podemos atribuirles algún acierto, exhiben, sin 
embargo, un doble sesgo generalizador, ya que no para todos los sujetos orden significa 
lo mismo (cada quien puede tener ideas variables sobre lo que significa un mundo 
organizado) y, al mismo tiempo, también difieren, muy posiblemente, los efectos que 
tiene, en cada quien, el momento en que aquella coherencia queda cuestionada o 
modificada. 

Asimismo, advertimos un anhelo ilusorio en la concepción citada, consistente 
en suponer que el orden es un dato del mundo, cuando, en rigor, corresponde a los 
modos de configuración de los sistemas perceptuales y representacionales del sujeto. 
A su vez, contiene también cierto riesgo ya que aquellos principios se asientan en un 
supuesto más que dudoso, a saber, que el ser humano ostenta una férrea coherencia. 
Algo similar podríamos decir del mandamiento que reza “ama a tu prójimo como a ti 
mismo”, que muchas veces ha sido cuestionado en su primer sector (¿por qué debería 
amar tanto a mi prójimo?), pero que debería ser revisado en su segunda premisa. En 
efecto, los psicoanalistas sabemos bien que los grados de masoquismo y de goce de los 
sujetos ponen serias dudas acerca de que cada quien se ame a sí mismo lo suficiente. 

XXVI
Volvamos, entonces, al problema de la coherencia. Independientemente de cuál es el 
juicio que determina por qué alguien discierne que hay (o no) coherencia, esta se puede 
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dar en dos sentidos: entre una afirmación y un hecho, o bien entre dos afirmaciones 
(por ejemplo, entre un pensamiento y una conclusión). 

Quiero resaltar lo que, sin embargo, es obvio: que la incoherencia no siempre 
es vivida como tal y que hay sujetos que luchan sostenidamente para defenderse de un 
juicio, proveniente desde el propio Superyó, que los anoticia del absurdo o necedad 
que impera en sus razonamientos. 

Si bien dijimos que un tipo de coherencia se establece entre dos pensamientos, 
¿qué ocurre cuando el sujeto prescinde de los hechos? Debemos agregar que también 
importa el grado de complejidad del pensamiento, ya que en los razonamientos más 
abstractos es posible permanecer, aunque sea transitoriamente, distante del mundo 
concreto, pero tal cosa no es posible cuando son pensamientos simples, descriptivos, etc. 

Recordemos que Freud se refirió a los vínculos caracterizados por la presencia 
física y la ausencia psíquica, por ejemplo, cuando un padre está al lado de su hijo, 
pero con cierta desconexión afectiva respecto de él. También puede darse a la inversa, 
como en los procesos de duelo en los que el Otro ya no está físicamente, pero perdura 
psíquicamente dentro de sus deudos. 

En nuestros estudios sobre la retórica neoliberal y el modo en el que opera 
la opinión pública que adhiere a ella, hemos observado que se da una combinación 
entre pensamientos de extrema simplicidad, que prescinden de los hechos, pero que 
al mismo tiempo refieren a presuntos sucesos ocurridos. Se trata de situaciones en 
las que la presencia psíquica (de una frase, por ejemplo) resulta argumento suficiente 
para suponer su presencia física, todo lo cual supone una severa afectación del juicio 
de existencia32.  

De hecho, si tal como señaló Freud, el juicio de atribución es anterior al juicio 
de existencia, no se trata únicamente de un dato del desarrollo evolutivo, sino que nos 
indica que un sujeto puede juzgar algo negativamente (o positivamente) sin preguntarse 
si aquello existe.

XXVII
La configuración de la obediencia neoliberal es uno de sus procedimientos más logra-
dos, pues no se expresa bajo la retórica imperativa, pero no porque carezca de ella. 
Al contrario, constituye un sistema intenso de mandatos, solo que revestidos de 
espejismos del deseo. En rigor, es una operación más compleja que un revestimiento, 
en la medida en que introduce un trastocamiento profundo de los códigos discursivos. 
El sujeto neoliberal ostenta una libertad narcisista33, una libertad que no admite 
restricciones, aunque, como es inevitable y obvio, las limitaciones las padece por 

32.	Cuando un sujeto, por ejemplo, 
desconfía de su pareja, suele ocurrir 

que, si no encuentra ninguna 
evidencia, concluya que es porque 
esta prueba permanece muy bien 
escondida y no porque no exista. 

33.	Plut, “La libertad es un problema”.
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doquier. Es un individuo que abomina de todo ordenamiento social y colectivo, como 
si en esas pertenencias hallara injustos impedimentos, sin poder captar que allí están 
los caminos para afrontar su desvalimiento, los riesgos de la existencia. 

El sujeto neoliberal, pues, no asume tener qué, ya que esa expresión es 
vivenciada, sea cual sea la circunstancia, como una arbitrariedad que no dudará en 
impugnar, aun sin saber de qué se trata. Aquel sujeto es libre, decide, desea, elige y 
hará todo cuanto pueda, pero nunca se dispondrá a detectar que ese poder es falso. 
Más aun, es producto de una tergiversación, de una perversión retórica, que esconde 
una obligación, tal como fácilmente observamos en la precaria motivación de quienes 
se entusiasman el leer manuales que les dicen “usted puede ser emprendedor”. El 
sujeto, aunque se esfuerza por no saberlo, no siente que puede, sino que debe, y ambas 
cosas son de pleno rigor: deberá hacer algo que, no obstante, no podrá. Su rebeldía, 
finalmente, no encontrará destinatario más que sí mismo, pues en un mundo en el que 
no hay otro, en el que no hay un orden que nos determina, solo podré oponerme a 
mí mismo, a lo que presuntamente deseo, ya sea ser emprendedor, feliz, exitoso, etc. 
El desenlace no se hace esperar, pues todo ese proceso consume la propia energía, 
de lo cual resulta invariablemente el desgano, el cansancio.

XXVIII
Tras las ideologías se esconden los modos del pensar, y son estos los determinantes de 
aquellas, y no a la inversa. Una vez que he cedido en la exigencia de coherencia, en la 
necesidad de exhibir consistencia entre mis enunciados, o entre estos y las diferentes 
dimensiones de la realidad, recién en ese momento podré aparentar la ideología 
neoliberal. Sin duda, esta ideología es solo una mascarada que me permite escotomizar 
un vacío lógico y afectivo que me conducirá, por vía de mi egoísmo, a un final que 
no por contradictorio logra quedar inhibido: cuanto mayor sea mi solo-yo-mismo más 
me arrojaré al abismo de mi autofagocitación.

XXIX
Suelo tener un debate con colegas, también críticos del neoliberalismo, que sostienen 
que el sujeto neoliberal es un ser aspiracional, que adhiere a una ideología en la medida 
en que cree que algún día alcanzará una posición de privilegio. Son sujetos, dicen 
mis colegas, que se han identificado con los privilegiados y que creen que algún día, 
con su esfuerzo y mérito, alcanzarán ese estatus tan deseado. Por mi parte, no veo 
que sea así, no considero que tal sea la ilusión de aquellos sujetos. No creo, pues, 
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que la identidad en tales casos remita a una identificación, sino más bien a un modo 
de pensar, una modalidad de afirmar y emitir juicios en los que solo veo una realidad 
que es idéntica a lo que pienso.

XXX
Hemos descripto, si bien fragmentariamente, lo que entendemos como maniobras 
subjetivas de la indefensión, promovidas desde la retórica neoliberal y solicitadas por 
un conjunto de sujetos que desmienten, por esa vía, su propia carencia de pensamiento. 
Hoy, estos sujetos, votantes de la autofagocitación, despliegan un odio que, por más 
hipótesis que desarrollemos, no deja de ser desconcertante. Ese odio está intensamente 
dirigido contra la cuarentena, a la que se le atribuye una arbitraria y despótica restricción 
de la libertad, aunque ya consideramos cuál libertad es. Aquel odio, a su vez, tiene 
un fundamento aun más preciso. En efecto, se odia la cuarentena porque, aunque 
nos protege de la pandemia, también la pone en evidencia y todo lo que hay en esta 
última podría conducir, vía isomorfismo, a inteligir el carácter deletéreo del mercado. 
A su vez, rechazar la cuarentena y desconocer la pandemia tiene aun otra función: 
desestimar, como sea, todo signo —biológico o cultural— que nos recuerde nuestro 
desvalimiento y lo colectivo, que somos todos de la misma especie. Resulta indudable, 
pues, que el desenlace de aquel odio es una creciente indefensión. No obstante, 
cuando el individuo no lucha por sus derechos sino por el privilegio de no pensar, su 
odio persistirá contra toda racionalidad colectiva y, para ello, solo escuchará la voz 
que gritan sus propios oídos. El protagonista de El Aleph, el cuento de Borges, decía: 
“Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme”. 
Hoy debemos asumir, como una tarea política fundamental, ayudar a los Carlos para 
que no necesiten morir ni matarnos.
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