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ADDIO*

Después de oír y ver no pocas óperas llegué a la conclusión de que con harta fre-
cuencia eran un largo espectáculo que conducía a la palabra final: addio, dicha 
en diferentes idiomas según el compositor. Me toca ahora decir lo mismo 
acerca de las vidas humanas comenzando por la mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular, lo 
normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una enfermedad 
o un accidente en un proceso de duración variable. Entiendo que se considere extraño, 
patológico incluso, que un ser humano se suicide en un momento determinado con plena 
conciencia de las razones y circunstancias de su acción. Por supuesto que, siendo quien 
he sido y sigo siendo, lo de “plena conciencia” es una expresión ambigua, hasta irónica, 
al tomar en cuenta la participación del inconsciente en todo acto y especialmente en el 
definitivo del pasaje de la vida a la muerte (“el inconsciente no conoce la muerte ni cree 
en ella”). 

En mi caso, dejo la vida bajo protesta, pues la amo (Death? I’m strongly against it). 
Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida, sino que es la vida la que, pérfida, 
obcecadamente, se aparta de mí. Vivo la situación con tranquilidad, sin angustia, sin 
sensación de “cansancio” o tedio. Compruebo la progresiva e irreversible declinación de mis 
capacidades vitales. Consulté la opinión de muchos especialistas y me sometí sin objeciones 
a todo tipo de pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulación de 
diagnósticos sobre mi condición cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz, neurológica, 
dérmica, etc., era aplastante. Encontré en mis médicos una respuesta reiterada, encaminada 
a darme ánimos: “Sí; sus órganos están mal, pero no tiene que olvidar que, dada su edad, 
con más de 80 años, puede seguir viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que 
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está fallando”. Sigo al pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis 
médicos son muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, doctora María 
del Pilar Brito, de quien me despido agradeciendo su amistosa atención.

No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en muchos 
aspectos, mi condición es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni procesos 
progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de mi muerte. Es 
verdad que ese cuerpo y esa mente (permítaseme el dualismo), que estuvieron a mi 
servicio durante estas décadas, me piden ahora que invirtamos la relación: soy yo quien 
debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos se despiden de mí con la frase “Cuídate” 
porque saben de la precariedad de la vida a esta edad y aun más cuando conocen 
mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes, 
dispersos en varios países, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando se requiere. 
No estará ninguno junto a mí en el momento definitivo, pero me encargo de hacerles 
llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, mi hija, heredera universal 
de mis bienes según el testamento firmado en Barcelona en el 2020, mi hermana, mis 
sobrinas y su descendencia. Creo haber hecho y dejar dispuesto lo necesario para 
que puedan solventar las necesidades materiales según sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos 
melancólico. He vivido y seguiré viviendo los días hasta que esta carta, aún sin 
fecha, sea despachada, según la regla que me he impuesto como un mandato, 
especialmente después del comienzo de la pandemia en el 2020: carpe diem. Tomé 
muchas disposiciones para prevenir el contagio, pero no dejé de viajar cuanto he 
podido desde entonces. He asistido a cuantas óperas, exposiciones, conciertos, cines, 
templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y oportunidad de ir, sintiendo que 
era comprensible, aunque poco sensata, la posición de los muchos que, por todas 
partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia me sentí imprudente, pero, a la larga, 
creo que tenía razón, sin negar el buen juicio de quienes optaban por la protección 
máxima que daba el aislamiento. Sabía que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podría 
sobrevivir a la infección, aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir según 
la divisa de Horacio, pues ya estaba “amortizado”: nada podía reclamar a la vida, nada 
podía la vida reclamarme a mí.

Con pocas excepciones, desde fines del año pasado, dejé mi práctica con 
analizantes y supervisandos a sabiendas de que sería traumática la interrupción prevista 
por mí, pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde una distancia 
transoceánica. En los últimos años he perdido a seres queridos, muy queridos, a la vez 
que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades. 
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Fueron también años en que recibí tres homenajes que agradecí y sentí, no 
inmerecidos, pero sí inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes, ya que 
no los había buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de Xalapa, Veracruz 
(2020), la invitación para pronunciar la IL Conferencia de homenaje al fundador 
del psicoanálisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund Freud de Viena (2021), y el 
ofrecimiento para escribir el texto de apertura de la sección en español de la European 
Journal of Psychoanalysis (2022). A la generosa invitación del Museo Sigmund Freud debí 
renunciar en noviembre pasado, pues tenía ya las indicaciones de que mi condición 
física me impediría para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, en mayo 
del 2022) viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas 
que no domino; el Museo aceptó mi renuncia por motivos de salud, pero mantuvo la 
nominación. El ensayo para la ejp (“El psicoanálisis en lengua castellana”) fue escrito y 
está listo para ser publicado este año. 

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnósticos 
salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalificaciones apuradas 
sin prestar oídos a las razones que conducen a esa determinación, a olvidar, incluso, 
los antecedentes del suicidio asistido pedido por Freud en la primera entrevista con 
su médico en 1928 y a recordar el consentimiento de este (Max Schur) cuando llegó 
el momento en que lo pidió en 1939. A olvidar, también, lo que pocos se atreven a 
manifestar, como si hubiese en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejó 
morir por negligencia voluntaria una vez que él mismo se diagnosticó una enfermedad 
que podía curarse médicamente, pero se negó a recibir cualquier tratamiento (o, tal 
vez, según muchos testimonios, por notar con precisión los trastornos neurológicos que 
acompañaban su declinación física y mental desde 1979). Es ignorar los argumentos 
éticos de los muchos partidarios de la “muerte digna”, de la eutanasia y del suicidio 
asistido. No se trata en esos casos de un triunfo de la “pulsión de muerte”, siempre 
tan cómoda y a la mano para descalificar al suicida, como sucede en las religiones 
monoteístas y en el psicoanálisis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al 
acto” es, en muchos casos —afirmo que también en el mío—, una decisión soberana 
del sujeto que se opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin 
chistar. Una acción frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra sí mismo”, 
sino una manifestación suprema de la pulsión de vida, de inscripción indeleble de la 
libertad que nada sería sin la posibilidad de decir “hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino hacia 
la muerte, eigenes Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915 cuando Freud 
evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo transformaba en un lema 
rector, comparable al carpe diem horaciano que es: si vis vitam para mortem? (Wenn 
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du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein). ¿Qué otra cosa es vivir sino 
anticipar y apropiarse del camino hacia la muerte?

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con otro u otros capaces de 
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo que 
el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un impulso 
irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la muerte elegida: la cristiana, que 
acaba en dolores insoportables y en una reclamación al padre (eli eli), y la socrática, de 
quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones, sin quejas, rodeado del círculo 
de amigos y discípulos. Busqué vanamente la frase en la Apología o en el Fedón de 
Platón, pero fue el uruguayo José Enrique Rodó quien la adscribió a Sócrates: “Por 
quien me venza con honor en vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por 
la polis, pero bien podía evitarlo llevando, decía, sus huesos y tendones a Megara o 
Beocia. Eligió su propio camino preparándose para “soportar la vida” y acabarla con 
serenidad (Gelassenheit).

¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi modo, de 
manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas he conocido, en 
el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o postergado, en soledad para 
que nadie pueda ser acusado de haber participado en una acción que, pese a recientes 
modificaciones legales, impide la acción directa e impone trámites burocráticos que 
estorban la voluntad del suicida. En el 2019, en México, compré legalmente a un 
veterinario el fenobarbital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por 
los humanos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbitúricos ni 
los farmacéuticos venderlos). El pequeño frasco está en mis manos desde hace mucho 
tiempo, tanto como bien sabía que no me precipitaría a usarlo. ¿Cuándo? No cuando 
se me antojase, sino cuando la prueba de realidad me impusiese ciertas líneas rojas que 
no me permito rebasar: el no reconocimiento de lugares, gentes y espacios, la pérdida 
de la facultad de gozar del arte, del conocimiento del mundo en el que vivo (política, 
social, económicamente), la autonomía para aprovisionarme de lo que necesito, pues 
vivo solo; me rehúso a depender de alguien para que se ocupe de lo mío, ¡horror de los 
horrores!, ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaría pasivamente el 
final en medio de horarios y compañías impuestos, dolores o huesos fracturados. En los 
últimos meses he sufrido caídas de las que me repuse, pero que llevaron al diagnóstico 
neurológico de parkinsonismo vascular; mi motricidad, especialmente de las manos, 
está muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, abrir una botella de agua); hasta 
ahora he podido caminar libremente, pero no puedo imaginarme viajando ni siquiera 
en ave a Madrid donde tan feliz me sentiría. He dado las autorizaciones necesarias 
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para la disposición de mi cadáver y la dispersión de mis cenizas, agradeciendo a los 
buenos amigos que las ejecutarán sin rituales fúnebres.

¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida con aceptación de los 
malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las nuevas ideas o 
con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesadilla de la historia de la 
que no podemos despertar, asistir a manifestaciones artísticas, disfrutar de amistades, 
sabores, sonidos, paisajes, visiones, películas, y, pese a todo, seguir escribiendo, no 
con la facundia de mis mejores años, luchando con las palabras, cometiendo infinidad 
de typos que obligan a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender, 
desde dentro, como el late style (Edward Said), ese estilo tardío de los escritores viejos. 
Aún me espera una última revisión de esta carta de adiós antes de ponerle una fecha, 
esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el e-mail del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (El goce), el suicidio es la forma más 
rotunda de la a-dicción. De ahí el obligado paso a la escritura aquí rubricado con mi 
signatura. 

N é s t o r  A .  B  r a u n s t e i n

Barcelona, 7 de septiembre del 2022




