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ADDIO"

espués de oir y ver no pocas 6peras llegué a la conclusién de que con harta fre-
cuencia eran un largo espectéaculo que conducia a la palabra final: addio, dicha
en diferentes idiomas segtin el compositor. Me toca ahora decir lo mismo
acerca de las vidas humanas comenzando por la mia propia.
¢Cémo decir “adiés” a una vida que se acaba? Sé que lo habitual, lo regular, lo
normal, es esperar la muerte que debe ocurrir como consecuencia de una enfermedad
o un accidente en un proceso de duracién variable. Entiendo que se considere extrafio,
patolégico incluso, que un ser humano se suicide en un momento determinado con plena
conciencia de las razones y circunstancias de su accién. Por supuesto que, siendo quien
he sido y sigo siendo, lo de “plena conciencia” es una expresién ambigua, hasta irénica,
al tomar en cuenta la participacién del inconsciente en todo acto y especialmente en el
definitivo del pasaje de la vida a la muerte (“el inconsciente no conoce la muerte ni cree
en ella”).
En mi caso, dejo la vida bajo protesta, pues la amo (Death? I'm strongly against it).
Puedo decir que no soy yo quien se aparta de la vida, sino que es la vida la que, pérfida,
obcecadamente, se aparta de mi. Vivo la situacién con tranquilidad, sin angustia, sin
sensacion de “cansancio” o tedio. Compruebo la progresiva e irreversible declinacion de mis
capacidades vitales. Consulté la opinién de muchos especialistas y me someti sin objeciones
a todo tipo de pruebas para objetivar el estado de mi organismo. La acumulacién de
diagnésticos sobre mi condicién cardiovascular, respiratoria, renal, locomotriz, neuroldgica,
dérmica, etc., era aplastante. Encontré en mis médicos una respuesta reiterada, encaminada
a darme &nimos: “Si; sus 6rganos estan mal, pero no tiene que olvidar que, dada su edad,
con mas de 80 afios, puede seguir viviendo aunque no haya medios para mejorar lo que
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esta fallando”. Sigo al pie de la letra, fielmente, las prescripciones que he recibido. Mis
médicos son muchos, todos excelentes, coordinados por la internista, doctora Marfa
del Pilar Brito, de quien me despido agradeciendo su amistosa atencién.

No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. Reconozco que, en muchos
aspectos, mi condicién es, por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni procesos
progresivos que preanuncien una fecha aproximada del momento de mi muerte. Es
verdad que ese cuerpo y esa mente (permitaseme el dualismo), que estuvieron a mi
servicio durante estas décadas, me piden ahora que invirtamos la relacién: soy yo quien
debe ocuparse de ellos. Todos mis amigos se despiden de mi con la frase “Cuidate”
porque saben de la precariedad de la vida a esta edad y aun més cuando conocen
mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, siempre presentes,
dispersos en varios paises, dispuestos a auxiliarme como yo a ellos cuando se requiere.
No estard ninguno junto a mi en el momento definitivo, pero me encargo de hacerles
llegar esta carta de despedida. También a mi familia: Clea, mi hija, heredera universal
de mis bienes seglin el testamento firmado en Barcelona en el 2020, mi hermana, mis
sobrinas y su descendencia. Creo haber hecho y dejar dispuesto lo necesario para
que puedan solventar las necesidades materiales segtin sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” y mucho menos
melancélico. He vivido y seguiré viviendo los dias hasta que esta carta, adn sin
fecha, sea despachada, segtn la regla que me he impuesto como un mandato,
especialmente después del comienzo de la pandemia en el 2020: carpe diem. Tomé
muchas disposiciones para prevenir el contagio, pero no dejé de viajar cuanto he
podido desde entonces. He asistido a cuantas éperas, exposiciones, conciertos, cines,
templos, conferencias presenciales, etc., tuve ganas y oportunidad de ir, sintiendo que
era comprensible, aunque poco sensata, la posicion de los muchos que, por todas
partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia me senti imprudente, pero, a la larga,
creo que tenia razén, sin negar el buen juicio de quienes optaban por la proteccién
maxima que daba el aislamiento. Sabia que, dadas mi edad y vulnerabilidad, no podria
sobrevivir a la infeccién, aunque, dado el caso, no me importaba mucho morir segiin
la divisa de Horacio, pues ya estaba “amortizado”: nada podia reclamar a la vida, nada
podia la vida reclamarme a mi.

Con pocas excepciones, desde fines del afio pasado, dejé mi practica con
analizantes y supervisandos a sabiendas de que serfa traumatica la interrupcién prevista
por mi, pero dejada al azar de una noticia recibida por correo desde una distancia
transoceanica. En los dltimos afos he perdido a seres queridos, muy queridos, a la vez
que reforcé los lazos con viejas y nuevas amistades.
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Fueron también afos en que recibi tres homenajes que agradeci y senti, no
inmerecidos, pero si inesperados, pues eran sorpresivos y sorprendentes, ya que
no los habia buscado: el doctorado honoris causa de la Universidad de Xalapa, Veracruz
(2020), la invitacion para pronunciar la IL Conferencia de homenaje al fundador
del psicoandlisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund Freud de Viena (2021), y el
ofrecimiento para escribir el texto de apertura de la seccién en espaiol de la European
Journal of Psychoanalysis (2022). A la generosa invitacién del Museo Sigmund Freud debi
renunciar en noviembre pasado, pues tenia ya las indicaciones de que mi condicion
fisica me impediria para entonces (justamente cuando escribo estas lineas, en mayo
del 2022) viajar, pronunciar la conferencia y discutir su contenido hablando en lenguas
que no domino; el Museo acepté mi renuncia por motivos de salud, pero mantuvo la
nominacion. El ensayo para la gp (“El psicoandlisis en lengua castellana”) fue escrito y
esta listo para ser publicado este afio.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente se presta a diagnésticos
salvajes, a interpretaciones desbocadas o descabelladas, a descalificaciones apuradas
sin prestar oidos a las razones que conducen a esa determinacién, a olvidar, incluso,
los antecedentes del suicidio asistido pedido por Freud en la primera entrevista con
su médico en 1928 y a recordar el consentimiento de este (Max Schur) cuando llegé
el momento en que lo pidié en 1939. A olvidar, también, lo que pocos se atreven a
manifestar, como si hubiese en ello algo vergonzante, el hecho de que Lacan se dejé
morir por negligencia voluntaria una vez que él mismo se diagnosticé una enfermedad
que podia curarse médicamente, pero se negb a recibir cualquier tratamiento (o, tal
vez, seglin muchos testimonios, por notar con precision los trastornos neurolégicos que
acompanaban su declinacion fisica y mental desde 1979). Es ignorar los argumentos
éticos de los muchos partidarios de la “muerte digna”, de la eutanasia y del suicidio
asistido. No se trata en esos casos de un triunfo de la “pulsién de muerte”, siempre
tan comoda y a la mano para descalificar al suicida, como sucede en las religiones
monoteistas y en el psicoandlisis que no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al
acto” es, en muchos casos —afirmo que también en el mio—, una decisién soberana
del sujeto que se opone a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo acepta sin
chistar. Una accién frente a un impasse, no un homicidio por “vuelta contra si mismo”,
sino una manifestacion suprema de la pulsién de vida, de inscripcién indeleble de la
libertad que nada serfa sin la posibilidad de decir “hasta aqui”.

¢Habra que repetir que el organismo solo quiere apropiarse de su camino hacia
la muerte, eigenes Weg zum Tod? ¢éHay que recordar el texto de 1915 cuando Freud
evocaba el adagio de Vegetius: si vis pacem para bellum y lo transformaba en un lema
rector, comparable al carpe diem horaciano que es: si vis vitam para mortem? (Wenn
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du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein). éQué otra cosa es vivir sino
anticipar y apropiarse del camino hacia la muerte?

El suicidio premeditado, decidido en dialogo con otro u otros capaces de
escuchar y deliberar con el sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo que
el destino le depare, es un acto pleno de sentido; no el abandono ante un impulso
irracional, un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nombra en los casos tragicos.

Sabemos de las dos formas paradigmaticas de la muerte elegida: la cristiana, que
acaba en dolores insoportables y en una reclamacion al padre (eli eli), y la socrética, de
quien bebe la cicuta sin amargura, sin reclamaciones, sin quejas, rodeado del circulo
de amigos y discipulos. Busqué vanamente la frase en la Apologia o en el Feddn de
Platén, pero fue el uruguayo José Enrique Rodé quien la adscribié a Sécrates: “Por
quien me venza con honor en vosotros”. El del filésofo fue un suicidio forzado por
la polis, pero bien podia evitarlo llevando, decia, sus huesos y tendones a Megara o
Beocia. Eligi6 su propio camino prepardndose para “soportar la vida” y acabarla con
serenidad (Gelassenheit).

¢En mi decision? Diré, digo, que me he ganado el derecho a morir a mi modo, de
manera incruenta, en Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas he conocido, en
el momento que he elegido, pudiendo haberlo anticipado o postergado, en soledad para
que nadie pueda ser acusado de haber participado en una accién que, pese a recientes
modificaciones legales, impide la accién directa e impone tramites burocraticos que
estorban la voluntad del suicida. En el 2019, en México, compré legalmente a un
veterinario el fenobarbital que hoy ingiero. (Los animales pueden ser muertos (killed) por
los humanos sin que ello sea delito; los médicos no pueden prescribir barbittricos ni
los farmacéuticos venderlos). El pequeo frasco estd en mis manos desde hace mucho
tiempo, tanto como bien sabia que no me precipitaria a usarlo. ¢éCuando? No cuando
se me antojase, sino cuando la prueba de realidad me impusiese ciertas lineas rojas que
no me permito rebasar: el no reconocimiento de lugares, gentes y espacios, la pérdida
de la facultad de gozar del arte, del conocimiento del mundo en el que vivo (politica,
social, econémicamente), la autonomia para aprovisionarme de lo que necesito, pues
vivo solo; me rehdso a depender de alguien para que se ocupe de lo mio, ihorror de los
horrores!, ser trasladado a una residencia para ancianos donde esperaria pasivamente el
final en medio de horarios y compafias impuestos, dolores o huesos fracturados. En los
dltimos meses he sufrido caidas de las que me repuse, pero que llevaron al diagnéstico
neurolégico de parkinsonismo vascular; mi motricidad, especialmente de las manos,
esta muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, abrir una botella de agua); hasta
ahora he podido caminar libremente, pero no puedo imaginarme viajando ni siquiera
en AVE a Madrid donde tan feliz me sentiria. He dado las autorizaciones necesarias
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para la disposicion de mi cadaver y la dispersién de mis cenizas, agradeciendo a los
buenos amigos que las ejecutaran sin rituales flnebres.

¢Qué he tenido hasta el dia de hoy? El goce de la vida con aceptacién de los
malestares de la ancianidad: he podido leer y entusiasmarme con las nuevas ideas o
con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, sufrir la pesadilla de la historia de la
que no podemos despertar, asistir a manifestaciones artisticas, disfrutar de amistades,
sabores, sonidos, paisajes, visiones, peliculas, y, pese a todo, seguir escribiendo, no
con la facundia de mis mejores afos, luchando con las palabras, cometiendo infinidad
de typos que obligan a interminables correcciones en lo que ahora puedo entender,
desde dentro, como el late style (Edward Said), ese estilo tardio de los escritores viejos.
Aln me espera una Gltima revision de esta carta de adiés antes de ponerle una fecha,
esperando que la fecha no se adelante a la firma y al send en el e-mail del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribi en 1990 (El goce), el suicidio es la forma mas
rotunda de la a-diccién. De ahf el obligado paso a la escritura aqui rubricado con mi
signatura.

NEsSTOR A. BRAUNSTEIN

Barcelona, 7 de septiembre del 2022
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