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Aflicciones de la
voluntad y lazo social en
el capitalismo

En la bdsqueda de comprender
las aflicciones de la voluntad en la
época del capitalismo se aborda
el encuentro fallido de dos comu-
nidades con los imperativos del
progreso y la superproduccion. Esta
falla se traduce en sentimientos de
impotencia, desamparo vy falta de
sentido de la existencia, que no
pocas veces se precipita en el sui-
cidio. Este recorrido condujo a las
preguntas por los mecanismos que
hacen posible la constitucién del
sentimiento colectivo de desampa-
ro; por la creacion de obra colectiva
desde la afliccién; y, finalmente,
por los efectos del sentimiento de
desamparo en la comunidad.

Palabras clave: melancolia, sentimien-
to de desamparo, comunidad,
capitalismo, lazo social.

Afflictions of the Will
and Social Bond in
Capitalism

In the search to understand the
afflictions of the will in the era of
capitalism, this article addresses
the failed encounter of two com-
munities with the imperatives
of progress and overproduction.
This failure translates into feelings
of helplessness, abandonment,
and a lack of sense of existence,
often precipitating suicide. This
journey led to questions about the
mechanisms that make possible the
constitution of the collective feeling
of helplessness; about the creation
of joint work from affliction; and, fi-
nally, about the effects of the sense
of helplessness in the community.
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social bond.
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Afflictions de la volonté
et lien social dans le
capitalisme

Cherchant & comprendre les af-
flictions de la volonté a I'ere du
capitalisme, la rencontre ratée
de deux communautés avec les
impératifs du progrés et de la
surproduction est abordée. Cet
échec se traduit par des sentiments
d’impuissance, de détresse etd’une
existence dépourvue de sens, ce
qui méne assez souvent au suicide.
Ce parcours a débouché sur des
questions a propos des mécanismes
qui rendent possible la constitution
du sentiment collectif de détresse ;
de la création d’ceuvres collective a
partir de l'affliction ; et, enfin, des
effets du sentiment de détresse
dans la communauté.

Mots-clés : mélancolie, sentiment de
détresse, communauté, capitalis-
me, lien social.
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a cadena de aflicciones relacionada con la tristeza, el tedio, la fatiga, la

impotencia y el sentimiento de desamparo ha tenido presencia en la historia

humana desde la antigliedad, pasando por la Edad Media y la modernidad.

Presencia permanente con sus correspondientes variaciones en los efectos y
en sus nominaciones, pero también con sus rasgos comunes: una amplia constelacion
que da cuenta de los efectos de inercia de la voluntad, espera sin expectativa, estan-
camiento, contemplacion sin nostalgia y precipitacion en el desarrollo de las tareas
intelectuales como manifestaciones de la vida en comin a partir de la discontinuidad,
o de la objecién al lazo social de una época. Desde la antigliedad la melancolia y, en
general, las aflicciones de la voluntad han sido reconocidas en su doble dimensién
de constitucion melancélica y de enfermedad. La primera acepcién le reconoce un
estatuto antropolégico o estructural a la melancolia que permite entenderla, no solo
como una condicién o afeccién individual, sino como una manifestacién de la I6gica
colectiva que puede derivar o en gran obra o en enfermedad.

Esta cadena de aflicciones ha transitado por los nombres de melancolia en la
antigiiedad, acidia en la Edad Media, tedio, ennui o aburrimiento profundo en el siglo
xix y depresion en el siglo xx. Sin embargo, de estas nominaciones se ha destacado el
afecto triste, vale decir, el rasgo pesimista, el trazo de impotencia del ser humano en la
l6gica colectiva que lo constituye; solo unos pocos autores han sefialado su anverso:
la afirmacién de la singularidad del sujeto en las formas de organizacion colectiva, la
sublimacion posible, en las aflicciones de la voluntad hecha obra. Al respecto, Salas?
destaca la gran capacidad del ser humano para hacer de los afectos del tedio y la tristeza
una obra estética. Es lo que encuentra en el ennui®, cuando sefiala que:

El furor melancholicus se apodera pues de la “civilizacién de la mecanica taylorizada”, la
de la produccién en serie y a gran escala, la misma que excluye al artesano e introduce al
especialista. En este contexto el compromiso de una obra como la de Sironi —ilustrador
del fascismo italiano, cuya obra no puede estar mas llena de tristeza y desesperacion—
termina por ser un llamado ético: “una advertencia cada vez mas pesimista contra los
peligros de la sociedad industrial y contra la influencia creciente del poder técnico”.

El gran ennui generaba pues “detalladas fantasias de inminente catastrofe” que luego
se verdn realizadas hasta el exceso.*
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El ennui, como expresion estética, da cuenta de cémo la monotonia de lo
insignificante se hace obra, se constituye en presagio de los devastadores efectos que la
época del progreso y de la razén no pueden ver. Las aflicciones del aburrimiento,
la tristeza y el abatimiento testimonian del malestar de una época, es decir, de la
imposibilidad, para una organizacién colectiva, de contener en el interés comin
la heterogeneidad del deseo del sujeto; toda organizacién colectiva produce un resto
imposible de contener, a no ser al precio del totalitarismo. Si entendemos que el
malestar expresa una forma de objecién de los seres humanos a los determinantes
culturales es posible reconocer, en esta cadena de aflicciones, una forma de articulacién
social, aunque del lado de su reverso.

Paradéjicamente, en los tiempos de la superproduccién y del consumismo
abundan las aflicciones cotidianas relacionadas con la impotencia de producir y de
articularse a las obras importantes para una determinada configuracion de la vida
colectiva: las aflicciones de la voluntad pueden ser estudiadas como manifestaciones
de la imposibilidad de los seres humanos de sentirse concernidos por los ideales y
propdsitos colectivos.

Con este propésito se analizan las formas de la afliccion en la experiencia
de dos comunidades que tienen en comin su encuentro con las promesas y los
imperativos del capitalismo: los jovenes de Las Heras, un pueblo petrolero ubicado
en La Patagonia (Argentina), y los jévenes de la experiencia educativa de internado
en Vaupés (Colombia). La aproximacion se realiza a partir de fuentes secundarias: la
mirada crénica de Leila Guerriero en “Los suicidas del fin del mundo” y el documental
“La selva inflada” dirigido por Alejandro Naranjo y producido por Rodrigo Dimaté®.

LOS MALESTARES DEL LAZO SOCIAL EN EL CAPITALISMO

El capitalismo se caracteriza por su promesa o, mas bien, por el imperativo de abolir
la falta constitutiva del ser humano a partir de la produccién y el consumo de objetos.
Con Ehrenberg” encontramos que a partir de los afos sesenta surge un nuevo ideal
de individuo, el de la emancipacién y soberania sobre su propio destino. A partir de
este momento las regulaciones sociales pasan de la norma fundada en la prohibicion,
proveniente de alguien o algo externo que decide por todos, a la sociedad fundada
en los ideales de la responsabilidad y la iniciativa individual. En esta nueva articulacion
social el individuo ya no se queja de culpabilidad y disciplina sino de insuficiencia,
de impotencia de vivir expresada en tristeza, fatiga, inhibicion y dificultad de iniciar
una accion:
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8. Ibid., 20.
9. Ibid.
10. Ibid., 145.

A partir de los afios 1980, la depresién entra en una problemdtica en la que dominan
no tanto el dolor moral como la inhibicién, la disminucién y la astenia: la antigua pa-
sién triste se transforma en un atasco de la accién, en un contexto en que la iniciativa

individual se convierte en la medida de la persona.?

A la configuracion de esta modalidad de lazo social contribuye también, como
lo describe Byung-Chul Han, la economia de la eficiencia y la aceleracién del mercado
neoliberal, que incluso ha conducido a la sobreexigencia de produccién, con origen
en el sentimiento interior de tener que responder a los ideales de rendimiento. Una
nueva forma del superyd que acosa al sujeto con el nuevo imperativo de la época.
Asi, cuando el ser humano se encuentra abrumado por tales exigencias, cuando pese
a su voluntad se encuentra sumido en la impotencia de vivir expresada en tristeza,
fatiga, inhibicién y dificultad de iniciar una accién, el lazo social le propone dos tipos
de estrategias: de un lado, le ofrece una gramatica del sufrimiento interno y de sus
tratamientos por la via del dominio de si y de la eleccion de la propia vida. Y, de otro,
se le ofrecen los objetos de consumo que pudieran completarlo. Aparece, entonces,
la oferta farmacéutica como el tratamiento privilegiado contra la insuficiencia’.

La gramética del sufrimiento interno y de la emancipacién del Yo se despliega a
través de la psiquiatria, la psicologia clinica y las mas diversas estrategias de consignas so-
ciales difundidas incluso por los medios masivos de comunicacién; a su vez, el trastorno
mental se descentra de la locura para extenderse a las vicisitudes de la vida cotidiana.
Se induce la idea de que quien padece los dolores propios de la vida puede y debe
hacerse cargo de su dolor, potenciando el Yo, a través de las mas diversas terapéuticas
de grupo, se promueve la adaptacién del sujeto a los ideales sociales favoreciendo la
reduccion de la vergiienza del individuo por su sentimiento de insuficiencia. Se expande
la idea de que la sociedad es el medio de perseguir fines individuales:

Esta religiosidad terapéutica estd centrada sobre el cuerpo, difunde un mensaje de
amor, ve a la curacién como una fe. Son estos sus principales ingredientes. Quiza su
concepcién de la patologia da la impresién de la novedad, pero no hace otra cosa que
retomar el viejo modelo deficitario de la disfuncién. Solamente que, en lugar de reparar

una falla del espiritu, procura duplicar la potencia del Yo.™

Tanto los ideales del capitalismo como sus mecanismos de regulacion del ma-
lestar, de aquello que permite constatar la falta, es decir, la imposibilidad de realizacién
de sus preceptos, son planteados por la via de la responsabilidad de un sujeto que
es percibido como impotente, en déficit en su capacidad de produccién. Este es un
tratamiento y una concepcion de sujeto que no permite considerar el malestar, y el
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sintoma que lo aqueja, del lado del acto singular que denuncia una verdad en relacién
con el valor de objecién y resistencia a ser solo el objeto de los ideales del Otro, de
los discursos que organizan las relaciones de la época.

Desde la perspectiva de Anciburé y Sauret', el malestar cultural de la época
del progreso parece signado por el fracaso que se expresa en una doble vertiente: o
bien por la fuga de ideas o bien del lado de la sustraccién del pensamiento; o por el
exceso de suefio o por el insomnio; por el exceso de actividad o por la procrastinacion;
el individuo se aqueja de una debilidad que le impide hacerse cargo de sus actividades:

La hiperactividad y la depresién forman una pareja de contraste, pero unida en el
malestar contemporaneo. Los trazos comunes los aproximan: un desinterés en lo que
concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro son saber, trabajo, bienes, aten-
cion. Y el rechazo de sus exigencias y de las responsabilidades.'

En la l6gica de la produccién més vale el apresuramiento que el retraso por
debilidad; este dltimo suele ser percibido como ineficiencia del sujeto. En todo
caso, desde la mirada del progreso y la productividad, tanto en el tratamiento de la
hiperactividad como de la depresién, se pierde de vista el sufrimiento del sujeto que
no logra encontrar sentido al acto en el que se encuentra involucrado:

Esta lasitud moral resulta de la ausencia de sentido de los actos realizados; segtin Lacan,
el aburrimiento proviene del olvido de si cuando el sujeto se reabsorbe en el “todos
parecidos” implicado por la civilizacién; del aburrimiento a la morosidad, el paso se
franquea con esta confusién que empuja al sujeto a quejarse del malestar probado
cuando él estd en medio de los otros.”

TRES FORMAS DE ARTICULACION DEL SUJETO A LAS DETERMINACIONES DEL
OTRO EN EL CAPITALISMO
Se entienden las aflicciones de la voluntad en la sociedad moderna como formas de
organizacion del sujeto que rechazan producir e inscribirse en la vida social, segtin el
mandato del capitalismo, percibiendo que lo Gnico que funda esta forma de produccién
y consumo es el sinsentido. A continuacion, se expondran tres formas de articulacion,
del sujeto aquejado de afliccion, a las determinaciones del Otro en el capitalismo:
1) la afliccién como objecién a la promesa del progreso y la superproduccion; 2) el
sentimiento de estar abandonado por el Otro; y 3) el caracter melancélico.
Adicionalmente, se describiran las salidas a esta relacién de tensién entre el
Otro y el sujeto por la via del reconocimiento de lo no-posible en relacién con la
organizacion de la vida colectiva; camino que liberarfa de la impotencia, de sentirse
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simplemente a merced de las determinaciones de la vida colectiva, reconociendo que
en esa relacion hay un resto imposible de colmar; la herida sigue abierta pero no hace
imposible e inviable el margen para un sujeto y para la vida-en-comun.

LA AFLICCION COMO OBJECION A LA PROMESA DEL PROGRESO
Y LA SUPERPRODUCCION
Este es el mecanismo psiquico presente en aquellas experiencias en las que los indivi-
duos de una determinada configuracion social se culpan a si mismos por su impotencia
frente a las exigencias del Otro. Aspecto que se deriva del discurso capitalista cuando
se promueve que el individuo es incompetente para alcanzar los ideales, en lugar
de preguntarse si esos ideales le resultan ajenos. En la via de los afectos tristes, nos
encontramos con una experiencia de malestar que no se revela abiertamente al otro,
sino a través de un mecanismo encubierto y que conduce a reconocer la impotencia
y la vacilacién frente al deseo propio como uno de los malestares de la época:
aparentemente sin motivo, a los individuos aquejados de afliccion como mecanismo
de objecion todo les aburre, nada les implica o si les implica no es con el jibilo que
los otros esperan.

Este afecto triste se hace mas paradéjico en la época de la superoferta de
objetos y la promocién de la potencia del yo en el lazo social:

[...] indigencia de la posesién, servidumbre de la libertad, desesperacion de la felicidad
excesiva, melancolia de los dfas festivos, fealdad de la belleza demasiado perfecta;
desventuras paraddjicas que constituyen una sola y Ginica miseria, la desoladora miseria
de los que no tienen el consuelo de poder acusar al destino.™

Ya Ehrenberg' permitia constatar esto que Salas contintia expresando en los
siguientes términos: “[...] quien puede todo lo que quiere roza la desesperacion, pues,
{qué puede querer luego?”. El poder ilimitado deriva en miserable impotencia. Nos
encontramos entonces con una forma de tribulacién o de afliccién caracterizada por la
dificultad de conciliar la forma de gozar de cada uno con las exigencias de los ideales
del Otro, representados en los padres, la escuela, las empresas, la sociedad. Con estas
palabras, Izcovich'® subraya que esta forma de la depresién o del afecto triste, o de
profundo aburrimiento, tomaria el lugar de la denuncia, a partir de la objecion del
sujeto al imperativo capitalista del goce homogéneo para todos:

La denuncia tomarfa, en este caso, la figura de la abstencion; un decir no al goce pro-
puesto que estarfa al servicio de la preservacion del deseo de cada uno frente a un

discurso que propone, de forma implicita, disolver la subjetividad.
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No obstante, esta forma de hacer objecion al capitalismo ha sido representada
también en el ennui, una variante presente en la literatura francesa del siglo xix que
personifica el lado decadente de la empresa del progreso. En este sentido, Salas”
describe sus dos expresiones:

La primera es doméstica [.. ]. El tedio de la mujer burguesa es la expresién de la inaccién
como destino impuesto. La otra variacién es el tedio del decadente. En él el individuo
abdica y elige privarse y restringir su capacidad de accién, es decir que rechaza ser
participe del dinamismo del mundo, al cual juzga absurdo y sin sentido, sin norte; [...]
Pero lo que interesa destacar es que ambas expresiones del tedio decimonénico, de
la quietud y la pasividad mérbida, responden a la aceleracién del tiempo del progreso
y de la técnica; como si esa sensibilidad denunciara que ese tiempo vertiginoso no
coincide con la vivencia finita del hombre.

EL SENTIMIENTO DE ESTAR ABANDONADO POR EL OTRO

En el contexto del discurso capitalista, se ha hecho frecuente la experiencia de
vaciamiento y desolacién ante los imperativos del progreso y las leyes del mercado.
Comunidades enteras se encuentran avasalladas por el vertiginoso cambio que
imponen las practicas productivas y de consumo, con lo cual asisten a rupturas del
marco simbélico que organizaba las relaciones sociales y sin el tiempo necesario para
configurar los nuevos referentes:

La particularidad de este momento histérico se halla marcada por el capitalismo global:
el mercado impone su ley sobre la regulacién de la cultura, lo que conlleva un cierto
vaciamiento de los puntos de referencia tradicionales que forman el nudo que sostiene
a una comunidad. La regulacién cultural no es universal, es la de cada sociedad con
sus ideales, tradiciones e invenciones al servicio de la civilizacién que recorta por esta

via una modalidad de goce grupal.'®

Son sociedades en transicion que asisten a la sobreoferta de productos de
consumo que no logran ni producir ni alcanzar. Esta es la paradoja del mercado para las
sociedades en transicion; en ellas, el sujeto es arrojado a presenciar y desear la oferta
de objetos de consumo que le son inalcanzables. Asi se configura una experiencia de
exclusion en la sociedad capitalista: pudiendo conformarse con una casa, el capital
ofrece una mansién y el sujeto no logra sustraerse de esta demanda™. El sujeto, la
comunidad, se encuentra, entonces, confrontada con el imperativo de los nuevos
objetos del Otro, cuando no logra aiin entrar en el engranaje que le permitiria ser
uno més en la cadena de produccion para entrar en la légica del consumo. De cierto
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modo, cuando se percibe que dentro de una realidad compartida hay medios, bienes
y servicios que se vuelven inalcanzables o de dificil acceso para algunos, estamos ante
la experiencia de exclusién social por cuanto los objetos dotados de brillo aparecen,
a la vez que necesarios, también distantes, inasibles o desprovistos de sentido en las
practicas de las comunidades en transicién.

De esta forma ese mercado mundial no reconoce patria, legalidad ni cultura. Se ubica
en una posicién de excepcion respecto a los parametros que organizaban el mundo
y homogeniza y segrega a velocidades de vértigo. Esta pragmatica del instante es en
realidad una modalidad de deconstruccién permanente que no alcanza a sintomatizar lo

Real, a darle envolturas simbélicas, por lo que emerge de manera cada vez més dura.?°

Como lo sefialabamos, con la entrada del capitalismo y sus imperativos de
produccién y consumo, las sociedades en transicion se encuentran con la ruptura del
mundo simbélico que las organizaba, con lo que se configura una suerte de tensién
que se expresa en el sentimiento de estar abandonado por el Otro en las aflicciones
del desamparo, apatia y profunda tristeza que incluso llevan a la autodestruccion y el
suicidio. El estudio de uNicer relativo a la “Situacion mundial de los pueblos indigenas”!
ubica el suicidio de los jévenes (indigenas) en un contexto de discriminacién, mar-
ginacién, colonizacién traumatica y pérdida de las tradicionales formas de vida. Se
considera que la marginacién de estos jévenes tanto en sus propias comunidades, al
no encontrar ya en ellas los referentes simbélicos necesarios, como en las sociedades
envolventes, por la profunda discriminacién, forja un sentimiento de aislamiento social
que puede conducir a reacciones autodestructivas que expresan el abatimiento por la
falta de coordenadas en qué confiar. Por ejemplo, el chamédn ya no actta y los jovenes
ya no conffan en él. ¢A quién dirigirse entonces?

Es un sufrimiento que incide de manera desproporcionada en un sector
determinado de la poblacién en las grandes urbes y en los pueblos indigenas, en
un momento concreto de su desarrollo histérico. Este tipo de estudios sostiene que,
aun consistiendo el suicidio en un acto subjetivo e individual, se hace indispensable
analizarlo como un hecho social donde los aspectos colectivos y culturales pueden
ser determinantes.

LA MELANCOLIA Y EL DOLOROSO HASTIO DEL MUNDO

Salas?? destaca en la obra de Freud una aproximacion al caracter melancélico presente
en un tipo de relaciéon con el objeto en el que predomina un lazo libidinal no con
el objeto como tal y el goce que puede proporcionar, sino con la anticipacién de su
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decadencia; un tipo de lazo libidinal con el Otro y el objeto por la via de una exaltacion
de la finitud, en la forma de un objeto que se hace inaccesible. Este aspecto de la vida
taciturna (triste, melancélico, apesadumbrado) es constatado por Freud en el ensayo de
“La transitoriedad”?; alli describe Freud sus reflexiones a partir de la conversacién que
sostiene con dos amigos, uno poeta y otro taciturno. Le llama la atencién la capacidad
de sus dos amigos para admirar la belleza del paisaje por el que pasean, pero también
su falta de regocijo por la transitoriedad a la que estd condenada la naturaleza y que
la hace, ante sus ojos, carente de valor. Los dos amigos de Freud testimonian una
relaciéon con el objeto, o con el Otro, a partir del doloroso hastio del mundo, lo cual
los ubica en el lugar del pesimista que, destacando la transitoriedad de la belleza y lo
perfecto, no se hace ilusiones, y, por tanto, restan valor a lo bello por su caducidad.
Esta es una posicién frente a lo efimero, que les distancia de los optimistas y, quiza, de
las promesas del discurso capitalista, que, al contrario, ofrecen un aumento del placer
en relacién con la caducidad de los objetos, elevando asf su valfa.

En “Duelo y Melancolia”, Freud* subraya la diferencia entre la investidura de
objeto vy la identificacién. Esta distincién permite abordar aquellas experiencias en
las que el sujeto hace lazo social, o establece relacién con el Otro, no a través de la
ligazén con el objeto, sino a partir de una identificacién inconsciente con un rasgo de
este. Es un mecanismo no exclusivo de la melancolia, pero que permite comprender
aquellas experiencias en las que la hostilidad y los reproches, que deberfan dirigirse
al objeto de amor que ha decepcionado al yo, son mudadas en afecto tierno hacia el
objeto y con riesgo de autodestruccién; automartirio como forma de castigo dirigido
al rasgo del objeto amado que se ha interiorizado y en adelante hace parte del yo.
Este mecanismo explica la tendencia al autocastigo e incluso la tendencia al suicidio
en el caracter melancélico.

¢COMO SE CONSTITUYE EL SENTIMIENTO COLECTIVO DE DESAMPARO?
Descrito por Guerriero®* como un pueblo fantasma, la vida en Las Heras se rebela en
toda su perplejidad, en una tension construida histéricamente: un pueblo que pasa
de ser centro de produccién lanar, en el que se vivia con prosperidad y en paz, a la
bonanza petrolera de los afios 60; en adelante predomina el sentimiento de pobreza
generado por el creciente desempleo desde 1991 y la falta de espacios para construir
la vida colectiva. No son pocos los que perciben que para “ser alguien” en Las Heras
hay que mudarse al norte.

En el internado del Mitd la terminacion de los estudios de secundaria se
constituye en el umbral que precipita en cada joven la necesidad de:

BLANCA INES ZAMUDIO LEGUIZAMON [AFLICCIONES DE LA VOLUNTAD Y LAZO SOCIAL EN EL CAPITALISMO]

23. Sigmund Freud, “La transitoriedad”
(1916), en Obras completas, vol. xiv
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

24. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”
(1917), en Obras completas, vol. xiv
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979).

25. Leila Guerriero, Los suicidas del fin del
mundo (Buenos Aires: Tusquets, 2005).

Desde el Jardin de Freud [n.° 22, Enero - Diciembre 2022, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 161-178. 169



26. Pazifico Noticias, “Entrevista a
Naranjo, Alejandro”, abril 5 del 2016.
Disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=dadwpdwvRaQ.

27. Tizio, “El dilema de las instituciones:
segregacion o invencién”.

28. Guerriero, Los suicidas del fin del
mundo, 38. Testimonio de jévenes.

170

[...] tomar la decisién de qué va a hacer con su vida, si quedarse en la ciudad del Mitt
y tratar de conectarse a este nuevo proyecto de desarrollo o devolverse a la selva, [...
a esa forma de vida y esa] zona que la mayoria de los colombianos no conocemos, esa

zona que estd llena de prejuicios sobre el conflicto armado, sobre la Amazonia, etc.?®

Tanto para los habitantes de Las Heras, como para los del Mitd, la respuesta al
llamado de “ser alguien” solo podria articularse desde afuera. Para “ser alguien” hay
que partir en blsqueda de lo desconocido y con poco marco de referencia, por cuanto
sus tradiciones culturales parecen menospreciadas en la I6gica del mercado globalizado
que impone su ley sobre la organizacién de la cultura; esto conlleva el vaciamiento de
los puntos de referencia tradicionales que sostienen a una comunidad?.

No es de olvidar que la configuracién de un anhelo pasa por el Otro, por
una alteridad que hace un llamado; para Las Heras, es el anhelo del progreso y de
los mltiples sentidos que se precipitan en el llamado de “ser alguien”. Los jovenes
terminan sus estudios secundarios con la esperanza de estudiar algo, profesorado,
psicologia, una carrera corta que “permita ser alguien”, pero para eso hace falta plata
y la determinacién de irse al norte?®. En Las Heras, hay una experiencia que traza las
relaciones de tension entre el norte y el sur, como lo dicen sus pobladores: la diferencia
entre la buena vida de Buenos Aires y la pobreza de los de acd, donde se producen
esos servicios (luz y gas) que se disfrutan en el norte.

Para el Mitd, un encuentro de dos mundos que se traduce en incertidumbre
sobre lo que espera al joven indigena al culminar sus estudios de secundaria, tal como
lo sefala el profesor en el salén de clase:

Hoy traigo una pequena grafica para mostrarles la importancia que tiene el inglés hoy
en dia. [...] miren, hagamos de cuenta que este es el mundo, este es el mundo y aca
estan los continentes; no, [...] este mundo que tenemos aqui, el planeta tierra, lo estan
manejando tres cosas principalmente que son las Tics, preservacién del medio ambiente
y principalmente el inglés que es lo que me concierne a mi en mi clase. Miren, en torno
a esto se esta moviendo el mundo hoy en dia, quien no maneja las Tics estd out, esta
grave, el medio ambiente debemos tratar de preservarlo todos y el inglés viene a ser la
lengua con la cual la gente hoy en dia se estd comunicando, el inglés se ha convertido
en la lengua oficial de algo que se llama la globalizacién. Para ustedes que ya estan en
el grado once, que ya estan terminando y algunos tienen aspiraciones de ir a estudiar
o conseguir trabajo, esto sera muy importante y este serd un factor determinante a la
hora de conseguir empleo. Como me han dicho algunos alumnos, algunas personas de
la region me han comentado: profe, pero nosotros vivimos en una zona de indigenas,

nosotros venimos de algunas comunidades indigenas, porque nosotros hablamos nues-
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tras lenguas, entonces yo para qué ese inglés. Se necesita, porque esas comunidades
indigenas, el Vaupés y todas esas comunidades estan dentro de ese mundo.?

Este mensaje del profesor sefiala magistralmente las desiguales relaciones
de tension entre las comunidades indigenas y ese otro mundo que se atribuye el
derecho de legitimar e imponer una vision del mundo, esa que permite decir que
todas las culturas y todas las formas de vivir se reducen, se subsumen en una sola
representaciéon del mundo: un modelo de desarrollo social, econémico, politico y
cultural que pretende interconectar las tradiciones locales con el dinamismo mundial
de las empresas multinacionales y la libre circulacién de capitales al precio de romper
con el equilibrio simbélico que configura la vida de poblaciones enteras. Rupturas
que se traducen en incertidumbre frente al futuro; que hacen muy dificil hacerse un
lugar entre estos dos mundos, el de la sociedad de origen y el mundo globalizado que
margina y estigmatiza a quienes no avanzan a su ritmo y por su senda; rupturas
que generan suefios imposibles y que se convierten en sentimientos de impotencia,
de desamparo, de falta de sentido de una trayectoria vital que se precipita en el tedio
y no pocas veces en suicidio.

El internado, o la terminacién de la secundaria, se constituye en una pregunta
por el ser: équé voy a ser?, ¢quién quiero ser y qué puedo ser? Una pregunta que solo
se responde en intersubjetividad, en relacién con las posibilidades que genera el Otro,
en este caso el capital:

Ya sefialé antes que soy indigena. Debo agregar ahora que todos los indigenas del Vau-
pés tenemos riquezas espirituales y grandes carencias materiales. Mi pueblo necesita
profesionales que lo saquen adelante y yo quiero ser uno de ellos. Pero para lograrlo
debo empezar a estudiar en una universidad dentro de dos afos y eso cuesta mucho
dinero. Los derechos académicos, el arriendo, el transporte, la alimentacién, las foto-
copias. He visto parientes fracasar en el intento. Si los precios siguen subiendo en mi

familia no se podra ahorrar para el pago de mis estudios.

Si no logro ir a estudiar tendré que buscar un pequefio trabajo en Mitd o regresar a mi
comunidad y no podré ayudarla como espero. Si eso no sucede pronto en este incier-
to panorama, seguramente seré tentado por la guerrilla, los paramilitares, la policia o
el ejército para que ingrese a sus filas. O quizas algin narcotraficante me proponga

opciones de vida en donde la inflacién no tenga importancia.

Como se ve en el testimonio de este joven, la respuesta a la pregunta por el
ser implica la reflexién por las posibilidades reales de acceder a esos destinos que se
anuncian en la escuela y que se promueven desde la légica del capital: “ser alguien”
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implica la l6gica del consumo, de la capacidad de producir dinero para consumir bienes
y servicios. No poder acceder a estos bienes implica estar arrojado a destinos menos
deseados, como el de la guerra y el narcotrafico, destinos desprovistos de sentido.

Pero, por si mismos, los sentimientos de desamparo, de falta de sentido, de
tristeza y apatia no captan la atencién; es el alto niimero de suicidios el triste aconte-
cimiento, la irrupcion de un incomprensible Real, el que dirige la mirada hacia estas
comunidades sumidas en el olvido en sus respectivos paises: en Las Heras el suicidio
de doce hombres y mujeres jévenes entre 1997 y 1999; en el Amazonas, treinta y
cinco jovenes en el 2009*".

¢Coémo comprender esta ola de suicidios? ¢Qué nos dice esta agresion vuelta
sobre si al precio de la muerte? Estas son preguntas presentes en dos comunidades
que comparten el encuentro con el capitalismo global. Asi parece constatarlo el decir
de los sobrevivientes, los amigos y familiares, cuando describen lo que sucede en sus
territorios. Algunos testimonios en Las Heras:

La desocupacion, la ausencia de contencién social, la falta de expectativas laborales y

de estudio aparecen como desencadenantes de estas tragicas determinaciones.

Cuando les preguntamos cuales crefan ellos que eran las causas [de los suicidios], di-
jeron que era porque aqui no hay nada para hacer, porque no hay futuro, porque no
hay esperanza. [...] No hay urbanizacién que invite a un encuentro social, no hay una
plaza, no hay confiterias. Qué hacen lo chicos un viernes a la noche, no hay cine, no

hay teatro. No hay nada.

Aca si no sos muy fuerte, si no tenés mucho empuje se te van apagando las ilusiones.

[...] yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.*?

En el Mitd:

Esta zona del Amazonas atraviesa la mitad del planeta y sus piedras lo mantienen en
equilibrio. Por eso, romperlas trae maldiciones y enfermedades. De sus grietas han
surgido los suicidios de los dltimos afnos. Una angustia creciente se ha llevado la vida
de jovenes como yo, como mis companeros de estudio, como mis amigos. Algo esta

ocurriendo en este lugar, algo nos estd ocurriendo.®

Se trata de la voz de un joven que encuentra su destino ineludiblemente articu-
lado al actual destino de su comunidad y del campo simbélico que la ha configurado:
un agrietamiento, producido en el encuentro con el capitalismo, que se traduce en
angustia y que no todos alcanzan a simbolizar, puesto que alli se extrae la piedra de
los lugares sagrados para convertirla en gravilla para la construccién, pero, ademds,
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son los jévenes de las comunidades indigenas quienes participan de esta explotacion
como fuente de trabajo que permite suplir nuevas necesidades como el desodorante
y el gel para el cabello. Situacién por la cual las respuestas a la angustia, o las salidas
de ella, comprenden diversas formas de la “afliccion, e incluso la aniquilacién”.

La constitucion de las formas de organizacién de la vida colectiva, en las que
se identifica el sujeto, responde a un ordenamiento simbélico que antecede a la cons-
titucién de los individuos tomados individual o colectivamente. Al respecto, Esposito,
que en este punto se muestra acorde con la obra de Freud, define la caracteristica
fundante de la comunidad a partir de la ley comin que organiza las relaciones colectivas
y permite a cambio la ilusion de que la cultura provee unas formas de satisfaccion
susceptibles de ser compartidas por todos; asf se instituye el don de dar al otro. Los
miembros de una comunidad lo son porque estén vinculados por una ley comin que
organiza las relaciones en torno a una falta®.

En esta perspectiva, hay una ley constitutiva de lo humano mismo, no una
ley como voz que se impone desde afuera en la forma de un totalitarismo. Los seres
humanos fundan la comunidad sobre la experiencia de una ley, un don de hacer, no
de recibir; comunidad y ley que no se realizan definitivamente, la comunidad, fundada
en esta ley del don, esta siempre por constituirse. Lo que retne a los seres humanos
es la falta que los constituye, la tendencia a realizar algo a partir de la deuda impaga
que impone el deber del don.

Sin embargo, en los decires de quienes comparten su testimonio, a través de
los cuales se reconocen como parte de un colectivo, las dos comunidades a las que
nos referimos (Las Heras y el Mit() se enuncian como un resto, el no-todo articulable
en el Otro del capital, ubicadas del lado de la exterioridad en el lazo social en la forma
de la melancolia®*, de quienes no cuentan en la forma del progreso promocionada
por el capital.

Los QUE DESDE LAS AFLICCIONES SE UNEN EN OBRA COLECTIVA

—Recé tres veces, en el dormitorio, por alli, por todas partes. —¢Y en esos rezos qué
pides, o para qué sirve el rezo?, équé le haces al difunto, por qué el rezo? —Para que
los companeros no sé, como le dirfa, no se pongan a arrepentirse mas de la cuenta y
a causas de eso pueda ocasionar otra vez lo mismo y, entonces, pues toca prevenir,
hacer olvidar a ellos, que se ponga a pensar otra cosa, otra idea mds a la vida, mas
pertenencia [sic.].>®

Este joven indigena del Amazonas colombiano se une con otros en un rezo,
con caracterfsticas rituales de la region, para alejar el problema de la angustia que ha
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motivado a muchos jévenes a precipitar el fin de sus dias. Recurre a sus tradiciones para
alejar el mal de la afliccién que aqueja, y que, sin embargo, sigue estando presente:

Después de eso, después de eso, por ahi nos ibamos acostumbrando otra vez poco
a poco, y de paso también el compaiiero, el mas compaiiero, que era Leonel, casi se
ahorca, y aqui mismo en el bafo. Esa vez, si nosotros no estuviéramos pendientes,
seguro él también pasarfa lo mismo. Pero como esa tarde nosotros fuimos a jugar en el
coliseo, regresamos como a las nueve de la noche y él no estaba, y el guindo [hamaca]
de él tampoco estaba. Entonces ya dijimos que como que él estaba haciendo algo, y
ademds habfa escrito en el cuaderno que gracias por traerme a este mundo a la mama,
a la hermana de él y, o sea dandoles las gracias porque ellos fueron los que le mantu-
vieron, los que estuvieron pendientes con él y [...] y entonces nosotros nos... nos dimos
cuenta [...]. Ademas él habia dejado una silla para pararse y después de atar la cuerda
para colgarse [...] y después es que él sonaba ahi en el bafo, otra vez, y nos fuimos
donde el profesor, o sea el director de internos, y le dijimos lo que estaba pasando eso,
y cuando volvimos él ya no tenia pulso y estaba colgado con una cuerda de esas que
extienden la ropa. Entonces él la tenfa ahi ya, habia hecho varias veces —mientras hace
gesto alrededor del cuello— una vuelta vuelta vuelta, contra una tabla que esta ahi en
una puerta del bano, y nosotros fuimos rapido y le cortamos esa cuerda y lo llevamos
al hospital, llamamos a la policia y la policia se lo llevé [sic].?”

Ademads de recurrir a sus rituales, algunos jévenes se cuidan entre sf a través de
acciones que llaman de prevencion, en un acto que les permite disponerse para la vida
y pertenecer. Podemos leer en estos propdsitos un intento de simbolizar la experiencia
colectiva del desamparo evocando la légica de su comunidad de origen, precisamente
alli, en el internado, en un lugar y unas condiciones que han dejado en suspenso eso
que hace singular la organizacién colectiva de sus comunidades.

En este punto cabe destacar la insistencia de Esposito al declarar que la nocién
de comunidad, retomando la etimologfa de la palabra latina communitas, reconduce
una perspectiva de la comunidad que liga a sus miembros en una voluntad de donacién
hacia el otro, estableciendo la diferencia con la nocién de immunitas que exonera de
tal obligacion o alivia de esta carga. Partiendo del munus como ley y don, se destaca
y se toma distancia de la perspectiva moderna de la comunidad para decir que esta
no es aquello que protege al sujeto clausurdndolo en los confines de una pertenencia
colectiva sino, mas bien, aquello que lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma
que lo expone al contacto, e incluso al contagio con el otro®®.

El caracter finito, incompleto, siempre parcial de toda formacién de comunidad
nos permite avanzar en su dimensién real: los rasgos de la experiencia humana que no
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encuentran lugar en la organizacion simbélica de la vida colectiva reaparecen bajo las
formas del acontecimiento, del malestar, del sintoma, del conflicto, que reclaman una
reorganizacion de la l6gica colectiva como condicién para no forzar una realizacién
del orden establecido que conduzca a formas de lazo social autoritarias o totalizantes.
Asimismo, el sujeto no se clausura en una sola y perpetua pertenencia; puede transitar,
vacilar, bascular entre diversas configuraciones de lo comiin, puede sentirse un tiempo
concernido, pero también puede disentir de una configuracién comunitaria fundada
en determinadas formas de organizacién de la vida colectiva.

En Las Heras, para jévenes como Martina, de 18 afos, vincularse como
voluntaria a los grupos de autoayuda constituyd la salida a la profunda depresién que
le llevaba a considerar la idea de quitarse la vida:

Y si, yo creo que empecé en la linea por eso, porque andaba con un amigo diciendo
que nos ibamos a matar. Yo decia: “Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo,
tengo mi mama que estd enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir”. Me
decia a mi misma: ¢Qué me gusta a mi? Nada. Leer y escuchar musica y ahi me
quedé. Estudiar comunicacion, si, pero no se podia. No sé cémo ni cuando, pero
yo me deprimi. Dormia, dormia, dormfa y no comia. No hacia nada... Como me
sentfa sola, y encima veia que toda esa gente se estaba matando, matarse era como
la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Linea 500 y el pyn [Plan
de Jévenes Negociadores |, zafé.*

Del lado de la institucionalidad encontramos el llamado a indagar las causas
y generar planes de apoyo en los que se hace participe a la comunidad. Después
del diagnéstico de uNicer que sefiala como causa la desocupacion, la ausencia de
contencién social, la falta de expectativas laborales y de estudio, la Linea 500 de ayuda
al desesperado, el Grupo de Autoayuda para personas en duelo y el Plan de J6venes
Negociadores (PyN) hacen parte de las estrategias para atender la ola de suicidios en
Las Heras. El pyN busca formar a las personas en la negociacién de toda circunstancia,
para no llegar a la violencia verbal o fisica, ni a la autoagresion. Pese a la opinion
generalizada de que tras el primer entusiasmo estas estrategias declinaron en sus
propdsitos, el testimonio de Martina permite inferir que, en su momento, la iniciativa
colectiva permitié, para algunos, implicarse en un proyecto con otros, construir algo
a partir de la afliccién. Sin embargo, no es posible desconocer las limitaciones de
dichas iniciativas: “Yo creo que a la gente que lo hizo, el pyN le alimenté el alma. El
problema es que no alimenta el bolsillo™°. Martina dejé de ser voluntaria en la Linea
500 porque en los casos de intento de suicidio que atendi6 se logré evitar la muerte,
pero no pudo soportar la idea de que algln dia una persona que acudiera en su ayuda
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llegase a morir. Con el tiempo la Linea 500 dejé de contar con grupos de voluntarios
capacitados para atender una emergencia.

EL CARACTER MELANCOLICO

Los compaiieros me sacaron del bafio del cuarto donde dormiamos los companeros
internos y creo que me llevaron al hospital. Desperté en el hospital y dije, pero dénde
estoy, dije esta no es mi hamaca y entonces cuando vino una auxiliar y pregunté cémo
sigues, y no podia hablar porque tenia la garganta adolorida y hasta ahf sentf yo que,
0 a veces pensaba yo, pero yo qué hago aca, yo qué hago acd y mas adelante qué me
espera o qué cosa voy a encontrar. O sea, yo tenia una idea que yo estaba aqui en la
tierra sin hacer nada, estaba solo por casualidad, por ahi parado, como si nadie me

diera nada y nada, si.*!

Este testimonio da cuenta de la descripcion de un estado de animo desprovisto de
sentido, como la de quien no logra encontrar sentido a su existencia. Se constata
un desinterés en lo que concierne a los objetos del otro, y los objetos del otro en el
internado estan relacionados con un saber que no logra articularse con sus tradiciones.

En los testimonios de Las Heras hallamos que los motivos a los cuales se atribuye
el acto de quitarse la vida no difieren en mucho de los motivos de sufrimiento en
toda trayectoria humana: la decepciéon amorosa, la falta de oportunidades, problemas
familiares, dolor por la muerte de un ser querido, preocupacién por una falta al deber
moral o por un delito cometido. Sin embargo, lo més sorprendente, es que varias de
esas muertes parecieran no tener un motivo, incluso, se trata de personas que tenfan
planes inmediatos de casarse, de ir a estudiar, personas que se han quitado la vida justo
en el mejor momento, cuando algo importante se resolvié en sus vidas.

Esa es la situacién de Carolina, de 19 afios, quien se quité la vida cuando recién
se reconfiguraban los motivos para vivir. A sus 16 conocié a Mariano y casi enseguida
quedé embarazada. Pero Mariano se marché a vivir a Buenos Aires y entonces ella
debi6 tener sola a su hijo. La relacién se mantuvo con sus ires y venires, hasta que él
regres a vivir a Las Heras y se reconciliaron haciendo planes de vivir juntos. El 13 de
mayo Carolina almorzé en casa de sus suegros, tenfan planeado asistir esa tarde a las
fiestas que se realizaban con ocasién de la visita del gobernador Kirchner. Cuentan
que estuvo habladora y divertida; a las 3 p. m. dijo que iba a casa y recogerfa al nifio
(Matfas) para arreglarlo e ir a las fiestas. Habfa un hijo y planes de una vida juntos
con el padre de su hijo, pero, esa tarde, Carolina llegd a su casa, cruzé unas palabras
con su mama, dijo que subfa a planchar y ya no sali6 de su habitacién, tuvieron que
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derribar la puerta, no recogié a Matias en el jardin. Segtin dicen, dej6 una carta en la
que decia que “habfa tomado esa determinacién porque siempre iba a haber algo que
los iba a separar a ella y a Mariano, y que ella queria que Matfas tuviera un padre™2.
Dicen que pedia que le entregaran esa carta a su hijo cuando tuviera 19 afios. El Gnico
acontecimiento que quizd podia estar perturbando la vida de Carolina era la reciente
separacion de sus padres estando su madre embarazada, pero tenfa motivos para vivir.
Al decir de Guerriero, “[...] el 13 de mayo de 1998 la de Carolina y Mariano empezaba
a ser la pasion perfecta: la que no se cumple™.

Esta determinacion de Carolina, que se suma a la tendencia o ideacién suicida
en Las Heras, plantea una pregunta: ¢por qué precisamente cuando se realizan las
condiciones para una vida feliz decide quitarse la vida? Las palabras que deja sobre su
acto nos dicen sobre su certeza: “siempre iba a haber algo que los iba a separar a ella y
a Mariano”. Como si su amor no la ligara al objeto de amor, sino a la anticipacién de su
decadencia. Carolina establece una relacién-con-el-Otro por la via de la exaltacién de
la finitud haciendo de su relacién amorosa algo inasequible. Como lo hemos sefalado
con Agamben**: esta es la capacidad fantasmatica de hacer aparecer, como perdido,
un objeto in-apropiable. Lo que no podia perderse porque nunca se ha poseido
aparece como perdido.

En ello parecen persistir estas comunidades, se revelan como anhelantes de un
objeto, de una condicién, de una posibilidad que les resulta inasequible; experimentan
una configuracién de la vida humana que consiste en destacar lo efimero sobre las
promesas de infinitud y que hace muy dificil confiar en que las ilusiones pueden hacerse
posibles. Es una sensibilidad que estas comunidades viven en su anverso y su reverso:
unos haran obra a partir del sentimiento de desamparo*, otros desplegaran agresividad
sobre sf, incluso cuando la hostilidad se deriva de la decepcién que provoca el Otro*°.
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