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¿Tabú sin tótem? Agujero en la pandemia*

M a r i o  B e r n a r d o  F i g u e r o a  M u ñ o z * *

Analítica. Asociación de Psicoanálisis de Bogotá, Bogotá, Colombia

¿Tabú sin tótem? 
Agujero en la pandemia

Estas reflexiones, desde el punto 
de vista de un psicoanalista, no 
pretenden desconocer las múl-
tiples diferencias de las cifras de 
contagios y de muertes ocurridas 
al comienzo de la pandemia, ni 
tampoco hacer un inventario de 
los muchos cambios que la crisis 
sanitaria introdujo en nuestras vidas 
con las variadas manifestaciones de 
malestar sufrido durante los prime-
ros meses de confinamiento. Me 
detendré, más bien, en un hecho 
sencillo y muy extendido, que ha 
estado en el centro de la cotidia-
nidad de nuestra vida en los meses 
posteriores, la falta. Tal vez por lo 
generalizado y porque sus razones 
parecen justificadas a la mayoría, 
pasa inadvertido; pero creo que si 
reparamos en el agujero y asumi-
mos lo que implica, sin renegarlo 
o ignorarlo radicalmente como si 
nada hubiera pasado, podría tener 
importantes consecuencias.

Palabras clave: agujero, falta, pande-
mia, covid-19, objeto a, subjetivi-
dad, goce.

Taboo without a Totem? 
Hole in the Pandemic

These reflections, from the point 
of view of a psychoanalyst, are not 
intended to ignore the numerous 
differences in the numbers of in-
fections and deaths that occurred 
at the beginning of the pandemic, 
nor to make an inventory of the 
many changes that the health 
crisis introduced into our lives 
with the varied manifestations of 
discontent suffered during the first 
months of confinement. Instead, 
I will stop on a simple and wide-
spread fact, which has been at the 
center of daily life in the following 
months, the lack. Perhaps, due to 
its generalization and the fact that 
its reasons seem justified to the 
majority, it goes unnoticed. Still, if 
we look into the hole and assume 
what it implies without denying it or 
radically ignoring it as if nothing had 
happened, it could have significant 
consequences.

Keywords: hole, lack, pandemic, 
covid-19, object a, subjectivity, 
jouissance.

Tabou sans totem ? Trou 
dans la pandémie

Ces réflexions, du point de vue d’un 
psychanalyste, n’ont pas pour but 
d’ignorer les multiples différences 
dans les nombres d’infections et 
de décès survenus au début de la 
pandémie, ni de faire le point sur 
les nombreux changements que 
la crise sanitaire a introduits dans 
nos vies avec les diverses manifes-
tations de malaise subies durant 
les premiers mois de confinement. 
Je me concentrerai plutôt sur un 
fait simple et très répandu, qui a 
été au centre de notre quotidien 
dans les mois suivants : le manque. 
Peut-être à cause de la généralité 
et parce que ses raisons paraissent 
justifiées pour la plupart des gens, 
le trou passe inaperçu, mais je 
crois que si nous le remarquions et 
acceptions ce qu’il implique, sans 
le nier ni l’ignorer radicalement 
comme si de rien n’était, cela pour-
rait entraîner des conséquences 
importantes.

Mots-clés : trou, manque, pandé-
mie, covid-19, objet a, subjectivité, 
jouissance.
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*	 El presente texto recoge los elementos cen-
trales de la intervención del autor en el Ciclo 
de foros, “covid 19 y Buen Vivir”, organiza-
dos por el Doctorado en Etnobiología y Estu-
dios Culturales de la Universidad del Cauca, 
el 25 de junio del 2020, a tres meses de co-
menzado el confinamiento, bajo el título de 
“Distancia y agujero en la pandemia”.
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Aún en medio de ella, una de las pocas certezas que ya arroja la pandemia, 
es que no tiene pan. No me refiero solo al aumento desmedido del hambre 
y la miseria en los países más pobres, sino también al prefijo que cubre todo 
con el manto del todo; este ha sido absolutamente relativizado en la crisis 

generada por el covid-19. Si bien todos y todas somos susceptibles del contagio, la 
realidad ha mostrado que la pandemia toma rumbos absolutamente distintos relativos 
a cada sociedad, a las formas diversas como cada comunidad y cada sujeto responde 
a este hecho. La consigna ¡quédate en casa!, por ejemplo, le llegó de manera muy 
distinta a los habitantes de los barrios pobres de Bogotá: ¡ellos no tienen casa! Cada 
familia habita un cuarto que paga a diario con lo obtenido en el rebusque… en la 
calle. Este espacio, ahora prohibido, es su espacio vital, razón entre otras para que allí 
la pandemia se haya asumido de manera muy particular.

El significado de universalidad de la sílaba pan ha sido relativizado por la 
singularidad del sujeto y la particularidad de los lazos sociales. También por los otros 
conflictos que agitan al mundo contemporáneo, dentro de los cuales la pandemia se 
inscribió, aunque esta se utilice para tratar de ocultarlos. 

El sujeto parece resistirse, no sin dificultad, a una serie de medidas estan-
darizadas que pretendieron imponerse de manera global o nacional, optimizando 
los dispositivos de control de la tecnociencia, que universalizan y buscan borrar las 
diferencias y tratar organismos, no sujetos.

Es por eso que estas reflexiones, desde el punto de vista de un psicoanalista, 
no pretenden desconocer las múltiples diferencias, con frecuencia borradas en medio 
del cotidiano y desesperante recitativo de las cifras de contagios y de muertes en los 
noticieros. No pretendo hacer acá un inventario de los muchos cambios que esta crisis 
ha introducido en nuestras vidas, ni de las variadas manifestaciones de malestar que 
hemos sufrido durante estos primeros meses de confinamiento. Me detendré más bien 
en un hecho sencillo y muy extendido, que ha estado en el centro de la cotidianidad 
de nuestra vida en estos meses. Tal vez por lo generalizado y porque sus razones 
parecen justificadas a la mayoría, pasa inadvertido; pero creo que si reparamos en él y 
asumimos lo que implica, sin renegarlo o ignorarlo radicalmente como si nada hubiera 
pasado, podría tener importantes consecuencias. 
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¡Consume, consume... consúmete!
Para esta sociedad, no en vano apellidada “de consumo”, pues opera bajo la égida 
del imperativo superyóico, “obsceno y feroz”1, ¡Consume! —es decir, ¡goza!—, la 
pandemia implicó un alto radical y abrupto a esta exigencia. Por varias semanas ese 
imperativo se detuvo drásticamente. El discurso que sostiene a este sistema, el discurso 
del capitalismo2, es el de la exigencia de goce: “Debes gozar, ser un hombre de éxito. Ni 
goce que no alcances, ni objeto que se te escape. No hay límite, no te prives de ningún 
objeto: el que sea, el que quieras; si lo demandas, el mercado te lo proporcionará. 
No dudes... si acaso no sabes cuál es el objeto de tu goce, no importa: el mercado lo 
averiguará por ti; con su oferta creará tu demanda y te hará creer que es tu deseo”. 

A pesar de que sectores inmensos de la sociedad no podrán adquirir jamás 
la mayoría de las mercancías con las que el mercado los bombardea, ni el éxito y la 
felicidad que exige, el fantasma que sostiene el discurso capitalista es el de que, si te 
esfuerzas lo suficiente, todo goce es posible, pues no hay objeto vedado3. Una fantasía 
se impone: ¡ha caído el tabú, no hay objeto prohibido!

En este punto es necesario aclarar que, desde la perspectiva psicoanalítica, el 
goce no es el placer; tampoco es el deseo, que constituido por la falta es más bien su 
contrario. El goce consiste en un más allá de placer, más allá que implica una transgresión 
y una destitución del deseo y del sujeto, un empuje entonces hacia la muerte4. 

Me valdré de un ejemplo reciente para ilustrar esta concepción del goce: 
¿qué puede hacer que alguien que está en medio de una emergencia sanitaria por 
causa de una enfermedad que puede ser mortal, que tiene en vilo al mundo y que se 
contagia con facilidad, particularmente en aglomeraciones, se vaya, a pesar de estar 
advertido, a comprar un televisor en las multitudes de un día de rebajas? El comprador 
de nuestro ejemplo, tal como lo hicieron miles que salieron el “día sin iva”5, sabe bien 
que su bienestar, incluso que su vida puede estar en riesgo exponiéndose de esta 
manera, pero el goce, como decíamos, está más allá del bienestar, más allá de placer 
y no repara en argumentos conscientes; busca la muerte. 

Milán. 12 de mayo 1972, en Olga Mabel 
Mater, “Traducción de la Conferencia 
de Lacan en Milán del 12 de mayo 
de 1972”, ElSigma.com, 13 de marzo, 
2006. Disponible en: https://www.
elsigma.com/historia-viva/traduccion-
de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-
del-12-de-mayo-de-1972/9506.

3.	 Si no lo logras, eres un lúser, condensación 
de usuario: user y fracasado: loser. 
Es decir, un consumidor fracasado. 
Entonces te queda la depresión.

4.	 Aunque el concepto de goce es de Lacan, 
sus orígenes están en Freud, en particular 
en su “Más allá del principio de placer”. 
Sigmund Freud, “Más allá del principio 
de placer” (1920), en Obras completas, 
vol. xviii (Buenos Aires: Amorrortu, 1976). 

5.	 “Día sin iva”, es decir, día sin Impuesto al 
Valor Agregado, fue el nombre con el cual 
el gobierno denominó su campaña de 
descuentos para fomentar las ventas. Si 
bien esta se acordó antes de la pandemia, 
el gobierno no quiso modificar sus 
fechas, a pesar de que el comercio estaba 
cerrado. Abrir los grandes almacenes 
para recibir estas aglomeraciones, en 
medio del confinamiento, constituía 
un seguro riesgo, tal como lo señalaron 
muchos expertos y varios alcaldes. 

1.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 
(Buenos Aires: Paidós, 1988), 16.

2.	 En el planteamiento de Lacan en el seminario 
17, los discursos son las formas particulares 
de lazo social y de regulación del goce. 
Sin embargo, con relación al discurso del 
capitalismo que pronuncia en Milán, el autor 
aclara que en realidad este no es propiamente 

un discurso, ya que opera de modo tal que 
deshace el lazo social, lo rompe; entroniza 
el individualismo, aborrece lo concerniente 
al amor y a la solidaridad, para exigir el 
cumplimiento del imperativo de gozar a toda 
costa, sin obstáculo. Ver: Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(1969-1970) (Barcelona: Paidós, 1992); 
Del discurso psicoanalítico. Universidad de 

https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
https://www.elsigma.com/historia-viva/traduccion-de-la-conferencia-de-lacan-en-milan-del-12-de-mayo-de-1972/9506
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Nuestro ejemplo también ilustra que en el goce el sujeto está absolutamente 
sujeto al objeto. El sujeto sigue el camino que le marca el televisor, mas no solo, sino 
en la medida en que este electrodoméstico está inscrito en la demanda del Otro, el 
del mercado, a quien el presidente le prestó su voz exhortando a la ciudadanía a salir 
a comprar, transgrediendo las normas que hasta entonces el mismo gobierno había 
promulgado. De nuevo el lado transgresor: ahora el supuesto agente de la ley sostiene 
un decreto con el cual la transgrede. 

Por otro lado, el anzuelo utilizado para hipnotizar al rebaño de consumidores fue 
el de la rebaja del iva, pero lo que en realidad se rebajó fue la vida de los compradores; 
se privilegió el mercado por sobre la salud. Esta depreciación de la vida es el plus de 
goce que apetece el Otro del neoliberalismo. No es que ocasionalmente la economía 
sea preferida, sino que en este sistema la economía consume al sujeto. En este punto 
es necesario reparar en que consumir también quiere decir quemar, abrasar hasta 
reducir a cenizas. Nosotros somos el combustible, nos creemos consumidores, pero el 
neoliberalismo se sirve de la operación más característica de la pulsión, la vuelta sobre 
ella misma por la vía del reflexivo, para consumirnos: se goza tanto de mirar (voyeur) 
como de ser mirado (exhibicionista), pero el culmen es gozar mirándose, tal como 
Freud lo dilucidó6. Hoy en día, por ejemplo, con las nuevas formas de los contratos 
por servicios, muchos se creen felices al ser su propio jefe, sin notar que también son 
sus propios proletarios y que ellos mismos están explotando-se. En el capitalismo, 
cual polilla que no puede escapar a la irresistible atracción de la flama, el sujeto goza 
consumiéndose mientras consume. 

La clínica de las adicciones nos lo corrobora: difícilmente quien las padece 
habla de otra cosa que de consumir; es el tema de sus sesiones de terapia que giran 
en torno a una cantinela monótona y repetitiva: qué consume, cómo consume, con 
quién consume, dónde, cuánto hace que no consume... todo esto mientras es él quien 
se consume. Por eso no hay nada asombroso en el calentamiento global. Aunque 
parezcan hechos provenientes de realidades muy distintas, las inundaciones y los 
incendios que inflaman el mundo entero están relacionados no solo con el consumo 
de los bosques sino con el nuestro. Estamos consumiéndonos... ¡Ardemos! Nosotros 
somos el objeto. ¡Y seguimos callados avivando nuestra silente combustión!

La pandemia cavó un agujero entre nosotros y el objeto

Sin embargo, durante la pandemia, y esto no es un hecho menor, es algo que quiero 
subrayar, se detuvo de facto y drásticamente el consumo. Es cierto que algunos 
renglones se dispararon, como el de Internet o las ventas en línea, y que la mayoría 

6.	 Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de 
pulsión” (1915), en Obras completas, vol. 
xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 125.
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de las ricas corporaciones vieron incrementadas en mucho sus ganancias. No se 
trató de un golpe mortal al capitalismo, como lo anunciara presurosamente Žižek7. 
Sin embargo, hubo un enorme descenso del consumo. Podrían revisarse las cuentas 
de los millones de barriles de petróleo que se dejaron de quemar, las inmensas 
cantidades de energía eléctrica, los miles de vuelos, de viajes en tren, en autobús 
o en barco que se suspendieron, los cientos de espectáculos multitudinarios que 
se aplazaron —comenzando por los juegos olímpicos—, los montones de eventos, 
congresos, viajes de negocios, que no se realizaron. La lista es muy, pero muy larga; 
hacerla nos ilustraría el tamaño del agujero inextenso que quiero señalar, pero hay 
otra forma más vívida y próxima del fenómeno que me interesa destacar: que la 
pandemia cavó un hueco en nosotros y entre nosotros y el objeto. Por unos días el 
mundo paró, no fue un sueño, ¡ocurrió! Lo curioso y hasta aterrador es la terrible 
dificultad que nos cuesta tenerlo presente, dimensionarlo y, sobre todo, extraer de 
ahí algunas consecuencias. 

Aquí y allá tuvimos evidencias tangibles del reverdecer de la naturaleza y 
reducciones de los niveles de contaminación a índices nunca vistos en las últimas 
décadas. Ya olvidamos que las semanas anteriores a la pandemia, Bogotá, por ejemplo, 
había tenido que incrementar las restricciones al uso de vehículos, ya no por la falta 
de espacio en las calles, sino en nuestros pulmones…, por el insalubre aumento de 
los contaminantes en el aire. No bastó entonces con los días laborales, sábados y 
domingos entraron también en la prohibición. Es como si no fuéramos capaces de 
admitir ese hueco o esa distancia entre nosotros y el objeto. Pero si nos detenemos 
un momento, si devolvemos la película o nos observamos en nuestra cotidianidad, 
incluso ahora —pues la pandemia no ha terminado—, tendríamos que admitir que, a 
partir de las medidas tomadas por la llegada del virus, nuestra distancia con relación 
a los objetos es otra, fuimos alejados de ellos, una suerte de tabú se ha introducido 
entre ellos y nosotros. Ahora no los podemos tocar, por lo menos no sin una serie 
de medidas protectoras. ¡Los objetos se nos han vuelto intocables! 

Un agujero en la realidad. Angustia de contacto: ¡no tocar!
A partir de la obligada distancia con el objeto, en la vida de la mayoría se impuso, si 
no la estructura al menos la fenomenología de la neurosis obsesiva. 

Todo comenzó, no sin razón, en las filas de los supermercados, con una de las 
más características expresiones de la neurosis obsesiva: la acumulación; no de cualquier 
cosa, sino de montañas de papel higiénico, como honrando a la pulsión anal y a su 
objeto, el excremento, que comanda la neurosis obsesiva y su lógica de avaricia, 

7.	 Slavoj Žižek, “El coronavirus es un 
golpe al capitalismo a lo Kill Bill”, en 
Giorgio Agamben, Sopa de Wuhan 
(Buenos Aires: aspo, 2020).
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acaparamiento y gusto reprimido por lo asqueroso, manifiesto en su opuesto: el asco 
y la obsesión desmedida por la pulcritud.

Dos semanas después de iniciado el confinamiento escribí la siguiente nota 
en Facebook: 

Estamos tan atravesados por el “discurso” del capitalismo que lo hemos naturali-
zado al extremo de no percibir que confunde el culo con la cabeza; de ahí buena 
parte del malestar contemporáneo. No es para menos, nos pone patas arriba. ¡Solo 
a él se le podía ocurrir que lo capital es el capital! Que lo capital (la palabra capi-
tal viene del latín capitalis, perteneciente a la cabeza), es decir, lo verdaderamente 
importante, lo prioritario, lo que comanda, lo que debe capitanear, estar a la ca-
beza, es el dinero, el capital de la acumulación o el supuesto goce del capitalista. 
Pero el goce de la acumulación es del orden de lo anal, del estreñimiento, la constipación, 
la retención: ganar mucho y dar poco, atesorar sin compartir, o dar limosna para no 
darse y conservar así la magnificencia. Cual Midas, todo lo que toca el capitalismo, lo 
vuelve... capital. Acumular y sistematizar, contar, digitalizar, gozar reteniendo o aguan-
tándose las ganas, inhibido para “hacer”…, siempre a punto de explotar y explotar-se; 
mantenerse como muerto estando vivo; mezquinar el contacto con el otro, y más aun 
con la otra: ¡horror! 

Creerse uno, individuo, indiviso, aunque la duda le demuestre lo contrario. Creerse 
independiente y supuestamente libre en su egoísmo, alejado de todo compromiso, 
inhabilitado para el amor. Ante el temor de la pandemia, lo primero que a muchos se 
les ocurrió fue correr al supermercado a comprar rollos y rollos de papel higiénico. Tal 
vez esta crisis nos permita descubrir que hay razones de sobra, referidas a la economía 
propia de la pulsión anal, para afirmar que el capitalismo es un sistema de mierda y 
que lo capital no es el capital. Esperemos que no lo olvidemos cuando abran el primer 
centro comercial.

A tono con el imperio del asco, la obsesión y la muerte que señalaba en esa 
nota, vinieron las extremas medidas de higiene: tapabocas, desinfectante y lavado de 
manos. El mundo devino amenazante, se hizo intocable: ¿cuántas veces al día se lavan 
ahora las manos? ¿Cuántas reparan en que van a entrar en contacto con este o aquel 
objeto que muchos han tocado? ¿Volvieron a abrazar espontáneamente al amigo que 
encontraron en la calle? Y ese acto horroroso para muchos obsesivos: darle la mano a 
alguien... ¿lo han vuelto a cometer? Recordemos que Freud estableció una interesante 
comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva. Señaló que “como en el tabú, la 
prohibición rectora y nuclear de la neurosis es la del contacto; de ahí la designación: 
angustia de contacto, délire de toucher”8. 

8.	 Sigmund Freud, “Tótem y tabú” 
(1912), en Obras completas, vol. xiii 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 35.
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Hasta los rituales, tan socorridos por esta neurosis que convierte los episodios 
más anodinos en pequeñas ceremonias litúrgicas cuasi sagradas, se colaron en nuestro 
diario trasegar pandémico, la mayoría relacionados con la limpieza, la higiene, el 
cambio de ropas, de calzado, los baños y demás; todo condimentado con un toque 
hipocondríaco. 

Si Freud planteaba la neurosis obsesiva como una suerte de religión privada, 
durante la pandemia esta resultó un recurso útil en muchos casos, pues se evidenció 
la falla del Otro, o su inexistencia, ante lo cual vino bien un recurso privado. Ni los 
dioses ni la ciencia —que para muchos en esta época ha venido a ocupar el lugar 
de un dios y de una religión— han podido aportar la cura. Quedamos solos frente al 
real de la pandemia: la muerte hizo valer su poder hipnótico o pánico que envolvió a 
muchos en él; quedaron estupefactos en la inhibición.

Por eso, para completar el cuadro, en el corazón de nuestros días de encierro 
no faltó ni la pregunta central del obsesivo: “¿estoy vivo, o muerto?”. Este vino de la 
mano de la inhibición y de cierta vacilación en el deseo, cuando no de un bloqueo 
angustiante, así como de esa característica de las prohibiciones obsesivas, también 
señalada por Freud, de desplazarse de un objeto a otro hasta convertir a este último 
en un verdadero imposible9. 

A nuestras sociedades, conminadas a prescindir de toda restricción frente a los 
objetos del mercado, se les impuso súbitamente una distancia, una separación de ellos: 
ya no los podemos tomar directamente del exhibidor del supermercado sin mediación 
alguna, sin haber cumplido con la toma de temperatura y la desinfección de manos 
y zapatos al entrar al almacén. Y una vez en nuestras viviendas ya no los pasamos 
de la bolsa a la nevera sin antes someterlos a una cuidadosa limpieza. El objeto ideal 
del mercado, aquel prêt à porter, listo para usar sin asco y sin resto, aquel de usar y 
desechar sin reparar en más…, desapareció rotundamente por unos días. Antes de 
consumirlo surgió la sombra de una duda, el respeto o el miedo; una precaución o 
un cuidado, como el obsesivo, que luego de mucho dudar compra algo que por fin le 
gusta y, en lugar de estrenarlo, lo guarda por mucho tiempo, lo retiene, se aguanta las 
ganas antes de atreverse a usarlo. 

No solo cambió nuestra relación con lo que compramos, también se vio 
afectada nuestra disposición hacia las cosas más elementales de la vida, esas que en 
conjunto constituyen nuestra realidad, el mundo, o mejor, “la escena del mundo”10, 
como los muebles de la casa, los utensilios de todo tipo o nuestro cepillo de dientes. 
Varias veces al día desinfectamos incluso nuestras extensiones corporales, esos ya 
inadvertidos gadgets: el teléfono portable, la tarjeta del cajero, la tablet, el “compu”, 
etc. A pesar de lo familiares que ya nos resultan estos objetos, la pandemia también 

9.	 Ibíd.

10.	En el seminario de La angustia Lacan traza 
la división entre “el mundo”, que es real, 
inaccesible (e inmundo, podríamos decir) 
y “la escena del mundo”, la realidad, 
constituida a partir del lenguaje, la 
cultura, el discurso del Otro. El objeto 
del deseo, objeto a, se ubicaría en el 
primero, inaccesible, en falta. El yo y los 
objetos del conocimiento son los que 
constituyen lo que llamamos la realidad, 
en el espacio de la escena del mundo; 
objetos tomados y constituidos por el 
lenguaje, por el orden simbólico, por 
el relato y la historia. Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 43-48.
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introdujo una distancia con ellos. Es que la casa, el hogar, el heim, lo más familiar e 
íntimo que tenemos, terminó siendo unheimlich, siniestro: lo más ajeno y amenazante, 
aunque próximo e íntimo a la vez; como lo demostró Freud en su célebre artículo, “Lo 
ominoso”11. En nuestro mundo familiar y cotidiano, en nuestro vecindario y hasta en 
nuestra alcoba, en ese mundo constituido por nuestra historia, por nuestros relatos, 
por el sentido, algo ahora llama nuestra atención y se manifiesta como totalmente 
extraño, inquietante. Un real viene a romper nuestra rutinaria y habitual escena del 
mundo, nuestra realidad; viene a amenazar con una irrupción de goce, de sinsentido, 
de transgresión mortífera. Frente a “eso” se instala entonces la distancia, el agujero, 
el horror…, el tabú.

El objeto que yo es. Mi virus es tuyo

Hasta acá he guardado silencio sobre un hecho trascendental: la línea transitoriamente 
abisal que la pandemia trazó entre nosotros y los objetos recae con mayor fuerza sobre 
dos de ellos: el yo y el otro. Estos son ahora objetos fundamentales de lo que Freud 
llamó en “Tótem y tabú” “angustia de contacto”12, del horror al contagio, rasgo común 
entre la neurosis obsesiva y el tabú. 

El yo, es decir, la persona, la máscara que nos da identidad, se constituye al 
unísono con el otro y a partir de él. Es otro desde su origen en la identificación con 
el semejante del que hurta las máscaras que en adelante lo constituirán. Tal vez eso 
también nos lo recordó esta crisis: tras la exaltación maniaca del individualismo, tan 
necesaria al capitalismo que se nutre con nuestro ego —al que él mismo engorda—, 
nuestro pobre yo con todo y sus ínfulas de libertad no es más que un cascarón imagi-
nario, un aparato de defensa, una máscara constituida por una serie de identificaciones, 
de imágenes tomadas de los otros, cuya unidad es absolutamente imaginaria. Ahora 
la máscara con la que me protejo y me doy persona, mi querido yo, debe protegerse, 
vaya ironía... ¡con una mascarilla! Mascarilla sobre máscara, para protegerse de él 
mismo y del otro, de los otros que lo constituyen. 

Si el yo se ha construido en esa radical dependencia con el otro, se notará 
enseguida que el tal “distanciamiento social” que ahora se le impone, no es lo suyo. 
Si por él fuera todo sería fusión con el otro, aunque a cada instante la niegue para 
reclamarse único y especial. Ahí radica el núcleo mortal del yo: en esa identificación en 
la que me constituyo, me confundo agresivamente con mi semejante. Por eso mismo 
el prójimo es mi bien, pero también mi mal. Mi amado o amada, como mi enemigo, 
mi rival. Esta tensión constitutiva es tan presente como inconsciente, tan actual como 
radicalmente ignorada. Hacemos lo que sea por desconocer nuestro mísero origen, 

11.	Sigmund Freud, “Lo ominoso” 
(1919), en Obras completas, vol. XVII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

12.	Freud, “Tótem y tabú”, 37.
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pero la pandemia nos lo ha enrostrado y no es grato: si “yo es otro”13, mi veneno 
será su tóxico. Puedo ser el mal de mi ser querido, portar el virus, así como él puede 
contener las moléculas de mi muerte. Como se ve, la tendencia no es propiamente a 
guardar una prudente distancia con el otro, a respetar los dos metros que nos impone 
la norma, y la mascarilla; todo lo contrario, la tentación inconsciente es la de gozar 
de él, contagiarse y contagiarlo, podemos decir. Y es ese deseo inconsciente el que la 
pandemia ofrece realizar, de ahí también su carácter siniestro: nos ha introducido en un 
escenario en donde el contacto con el semejante puede poner en acto toda su potencia 
mortífera, hacia él y hacia nosotros. Otra fuente inconsciente del horror al contacto.

Sujeto, corte, agujero y objeto

Aclaremos que el yo no es el sujeto y que si el primero se constituye en esa identificación 
con el otro que le proporciona una ilusoria pero indispensable unidad, el segundo, el 
sujeto del inconsciente y del deseo, solo existe en calidad de dividido. Surge de la más 
temprana intervención de la ley que saja un agujero en el neonato. Esta ley no es otra 
que la del lenguaje, introducido por la madre, quien al hablarle impone una pérdida 
radical y definitiva del objeto, corta con este por lo sano. El bebé devendrá sujeto gracias 
a esa sajadura, y el objeto caído será objeto de la pulsión, desecho, despojo perdido.

El agujero constituirá al sujeto, pues como pura falta, causa su deseo. ¿A qué 
desear si nada me falta? Imposible dibujar sueño alguno en el horizonte si el agujero 
que me constituye como deseante ha sido obturado por el retorno del objeto de goce. 
Si el bebé sigue adosado al pecho o al biberón, ¿para qué hablar?, ¿para qué demandar 
algo si antes de hacerlo ya el pecho en su boca tapona el germen del deseo y de la 
palabra? Si el bebé permanece pegado al excremento, reteniéndolo, ¿cómo moverse, 
desarrollar la motricidad, organizar el tiempo y el espacio? Pero, sobre todo, si no 
resigna a la madre, si se mantiene como una graciosa extensión de ella, ¿cómo pensar 
siquiera en tener una pareja, más allá de esta díada incestuosa? 

Entonces, entre el sujeto y el objeto se han establecido una distancia y una 
tensión irreductibles; esa distancia es a la vez agujero causal en el sujeto, y en el objeto 
de goce, marca que lo constituye en asqueroso pero atractivo desecho irrecuperable, 
so pena de destituir al sujeto al obturar su deseo, al hacer faltar la falta. Si la falta que 
constituye al sujeto llega a faltar, la angustia se apoderará de él ante la inminencia 
de su destitución al quedar reducido a puro objeto de goce14. Este es, dicho de 
manera muy esquemática, uno de los descubrimientos clínicos de Lacan a propósito 
de la angustia15. Para él esta no surge ante la posibilidad de que algo, un objeto muy 
importante nos llegue a faltar16, sino todo lo contrario, ante la inminencia de que ese 

13.	En el Seminario 2 Lacan retoma y da 
todo su valor a la célebre expresión 
de Rimbaud. Ver Jacques Lacan, El 
seminario. Libro 2. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-
1955) (Buenos Aires: Paidós, 1983), 17.

14.	El típico “caca nene”, proferido por algunas 
madres para advertir a sus hijos que no 
pueden “jugar” con ese objeto, entrar en 
contacto con él, habría que entenderlo 
literalmente: “si tocas el objeto... te 
convertirás en él”. De hecho, es lo que 
exclamamos cuando nos topamos un bebé 
en esas circunstancias: ¡Ay no, quedó 
vuelto… mierda! No por nada esa es una 
de las más particulares características 
del tabú, señaladas por varios etnólogos 
y retomada por Freud: quien viola una 
prohibición “adquiere él mismo el carácter 
de lo prohibido”; es decir, es destituido 
como sujeto y rebajado a puro objeto 
de goce. Freud, “Tótem y tabú”, 30.

15.	Lacan, El seminario. Libro 10. La angustia.

16.	Que era la segunda teoría de la angustia 
en Freud, en “Inhibición, síntoma y 
angustia”: la angustia como señal ante la 
inminencia de una pérdida fundamental. 
Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y 
angustia” (1925), en Obras completas, 
vol. xx (Buenos Aires: Amorrortu, 1976).
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objeto retorne, haciendo que la falta (la que nos hace desear) nos pueda faltar. Sin 
embargo, este nudo fundamental de la angustia no se le escapó a Freud: en alguna 
medida en ello consiste la “angustia de contacto” o la “angustia de tentación”17 que 
subrayó a propósito del tabú. Es la angustia, no ante una pérdida del objeto, sino ante 
la inminencia del encuentro, del contacto con él; de satisfacer la apetencia pulsional y 
transgredir el tabú, es decir, de colmar la falta. Por ejemplo, ante el tabú a los muertos 
Freud señalaba: “Ya hemos aprendido a comprender una parte de las prohibiciones 
del tabú como angustia de tentación. El muerto está inerme, y ello no puede menos 
que estimular a satisfacer en él las apetencias hostiles, tentación esta que es preciso 
contrariar mediante la prohibición”18.

Creo que en medio de la larga serie de restricciones al contacto, de tabúes 
que ha introducido la pandemia, se hace evidente la posibilidad inminente de que la 
enfermedad y hasta la muerte gane la batalla en nosotros o en algunos de nuestros 
prójimos; esto actualiza la tentación inconsciente de transgredir el tabú para colmar 
así nuestras apetencias pulsionales hostiles, de contagiarnos y contagiar a otros, lo cual 
no puede menos que generar lo que Freud llamó angustia de tentación. 

Por esta vía de la angustia como índice del sujeto y en particular de la posibilidad 
de su destitución he articulado el sujeto y el problema del tabú. Como las medidas 
tomadas ante la pandemia, el tabú prohíbe el contacto. Acá es importante recordar 
que “el contacto es el indicio de todo apoderamiento, de todo intento de servirse de 
una persona o cosa”19. Así, el tabú fulmina con su castigo y su culpa a aquellos que, 
al transgredir la prohibición, entran en contacto con el objeto “para gozar de él”, 
para “usufructuar el objeto”20 tal como lo planteaba Wundt, retomado por Freud. 
Sin embargo, es importante aclarar que no todo contacto con el objeto es impedido 
por el tabú, sino en particular lo que Lacan llama “el encuentro”, la tyche; es decir, el 
encuentro con lo real de goce, que es siempre encuentro imposible, encuentro fallido21, 
pues en él el sujeto queda destituido por el goce, petrificado.

De hecho, es ese encuentro con lo real de la muerte lo que angustia en el 
contacto con el virus, pues siendo lo más temido, es el goce más buscado; engendra 
el vértigo ante ese abismo pulsional que atrae desesperadamente, que amenaza 
llenarse. Ocurre entonces que creemos que nos da miedo el virus; pero la verdad 
es que, de dientes para adentro e inconscientemente, nos angustia nuestra propia 
apetencia de la muerte que amenaza con saciarse con nuestros seres queridos o con 
nosotros mismos, y nos desconocemos en ese afecto: 

El tabú es una prohibición […] dirigida a las más intensas apetencias de los seres humanos. 
El placer de violarlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los hombres que obedecen al 

17.	Freud, “Tótem y tabú”, 67.

18.	Ibíd.

19.	Ibíd., 41.

20.	Ibíd., 31.

21.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. 
Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (1964) (Buenos 
Aires: Paidós, 1986), 62.63.
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tabú tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el tabú recae. […] se 
comporta como una fuerza de contagio porque el ejemplo es contagioso y porque la 
apetencia prohibida se desplaza en lo inconsciente a otra cosa.22

El tabú se desplaza porque opera con la plasticidad de la pulsión y la eficacia de 
lo simbólico, en particular de la metonimia. Como en la neurosis obsesiva, ya no solo 
es amenazante el contacto físico, también el visual, el mental, pensar en él, asociarlo 
por algún resquicio con el más insignificante detalle, etc. Pero al final de todos los 
desplazamientos, de todas las personas, acciones, situaciones y cosas que se constituyen 
en tabú, todo conduce estructuralmente a dos goces fundamentales fantaseados por 
todos en la más tierna infancia: yacer con la madre y matar al padre; invocados en el 
¡no matarás! y en el ¡no yacerás con tu madre!, cara y cruz de la misma prohibición. 

No hay espacio en este artículo para mostrar cómo esos dos imperativos 
estructuran lo humano, la sociedad y sus instituciones y dan forma de prohibición a la 
ley del lenguaje, que es la que realmente está en la base, la que cava la hiancia, esa 
que constituye al sujeto y nos separa de los objetos. 

Cada objeto con su tabú

Se me dirá que en verdad solo los objetos de goce están prohibidos, que los demás 
nada tienen que ver con el tabú, que una libreta, una taza de té, unos zapatos, no 
están cubiertos con su interdicción. Responderé que no hay ninguna persona, animal, 
vegetal o cosa de la escena del mundo, de la realidad, que no haya sido estructurada 
por lo simbólico, por la palabra, por el relato, por la historia. En ese sentido, aun los 
objetos que estrictamente hablando no constituyen objetos de amor, de deseo o de 
goce, en la medida en que habitan en el campo del lenguaje y son constituidos por 
él —es más, en la medida en que están hechos de palabras—, tienen la imborrable 
marca de esa distancia insalvable y, por lo tanto, implican el tabú. Por eso mismo, 
como Freud lo señala, cualquier cosa puede adquirir el papel de objeto erótico, y, 
en esa medida, cualquier cosa puede llegar a ubicarse allí, viendo transgredido su 
uso, su valor, para ocupar el lugar de resto, de desecho pulsional. Por eso mismo, 
de la noche a la mañana, siguiendo solo los resortes de la singularidad de su goce 
y de la forma como lo ha atravesado el lenguaje, puede un fóbico sobredimensionar 
ferozmente el tabú de sus objetos fóbicos —que pueden ser los más insospechados—, 
o un fetichista puede elevar la transgresión de otros al estatus de condición singular 
para su goce. Entonces, allí en silencio y sin darse a ver, todas las cosas de la realidad 
alojan su tabú. 22.	Freud, “Tótem y tabú”, 42.
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Es la voz del imperativo de goce del capitalismo contemporáneo la que presta su 
mandato para que, con toda nuestra complicidad, asumamos que el tabú desapareció, 
que podemos gozar de cualquier objeto, no importa cuál, no importa cómo…, no son 
más que mercancías. Desde que lo paguemos, desde que lo demandemos al mercado, 
estaríamos en “libertad” de hacerlo. 

Pero todos sabemos bien que, si en lugar de mascarilla, salimos a la calle con los 
calzoncillos en la cabeza, seremos tomados por locos, a menos que logremos adoptar 
la pose de un artista en medio de alguna performance. Si Marcel Duchamp es famoso, 
es en parte porque logró transgredir el tabú que protege al orinal: tomó uno, le escribió 
algunas palabras y lo colgó invertido…, no en un baño, sino en una galería. Ese es el 
privilegio de los artistas, pero solo de ellos. Solo a ellos se les permite, en virtud de su 
genio, transgredir el tabú para servirse de los objetos como les plazca, realizando 
su deseo, trastocando sus usos, sus sentidos, sus espacios, su material, etc.23

Quien se quita un zapato y lo pone sobre la mesa del comedor, obviamente 
está violando un límite, aquel que ordena y da sentido al comedor y también a los 
zapatos. Pero, sobre todo, con este acto está, cual exhibicionista, buscando dividir 
subjetivamente a los demás comensales y gozar, no con el zapato, sino con ellos, con su 
desazón y su asco, que los reduce a objeto de la manipulación y del goce del primero. 

A pesar de lo distantes, hay una relación estructural entre este caso y el de 
la compañía minera que llega a un páramo a perforar túneles, remover toneladas de 
tierra, contaminar cauces de agua, para extraer oro. Finalmente, este no es su tesoro 
fundamental, sino que, como en el ejemplo del zapato sobre la mesa del comedor, 
acá también se trata de explotar al semejante y hasta a las generaciones por venir, 
de reducir a objeto de goce a los habitantes de la región, transgrediendo el tabú que 
no inviste a las cosas —al oro, los ríos, el zapato, el páramo— por sí mismas, sino en 
cuanto el orden simbólico y los otros, nuestros semejantes, están presentes en ellas. 
Es que, como ya planteé, esas cosas que constituyen nuestra realidad, que hacen 
parte de la escena del mundo, por más materiales que sean están hechas de palabras 
o, más estrictamente, de significantes, y el significante “representa a un sujeto para 
otro significante”24. No hay modo de que, en esas cosas del mundo, aun si nunca lo 
notamos, dejen de estar presentes el sujeto… y el Otro. Ese tabú no ha surgido de la 
nada, sino de la prohibición constitutiva que funda lo humano, que protege no tanto 
al objeto (aunque sea esa la apariencia), como al sujeto, a la comunidad y en últimas 
a la cultura misma. Por eso en las sociedades donde el tabú se expresa de manera 
manifiesta, como lo muestra Freud, la responsabilidad y hasta la culpa del transgresor 
no la asume únicamente él, de manera exclusiva, sino que la comunidad se siente 
responsable de esa violación. Obviamente hay un castigo para el transgresor, pero la 

23.	Pienso que en eso consiste el privilegio 
del artista, pues “elevar el objeto a 

la dignidad de la Cosa”, como señala 
Lacan, implica necesariamente esa 

transgresión del tabú, aunque por la 
vía de la sublimación, lo cual da otro 

tono a su acto. Lacan, El seminario. 
Libro 7. La ética del psicoanálisis, 138. 

24.	Lacan, El seminario. Libro 
10. La angustia, 74.
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comunidad se siente afectada y cumple también con medidas expiatorias, además de 
velar porque el violador pague su culpa. No hay ni la más mínima indiferencia, esa en 
la que el discurso capitalista nos ha llevado a sentirnos tan cómodos.

Ante todo, las cosas no son mercancías, como el capitalismo lo figura. Por más 
que “me pertenezcan”25 no puedo gozar de ellas a mi antojo26. 

Pero lo más importante que quiero enfatizar acá es que en esos límites al goce, 
en esos tabúes —así nos incomode esta palabra en esta época en que supuestamente 
los hemos desterrado— o gracias a ellos, cuando nos encontramos ante un sujeto y un 
objeto, cualquiera que este sea —incluso si es otro sujeto en condición de objeto—, 
no estamos solo ante ellos dos, nunca están solos: están también implicados allí 
el orden simbólico y el semejante o la sociedad a la que representa. Es decir que 
por más íntima y singular que sea la relación del sujeto con su objeto, ajustada a la 
especificidad de goce de su fantasma y de su síntoma, siempre estará en juego una 
tensión, una invocación al Otro de la ley y al lazo social, aun si la ilusión del sujeto 
tomado por el goce es la de que logró deshacerse de esas “presencias”. Piénsese 
por ejemplo en la paradoja de que justamente el goce del perverso sea el que esté 
más atado a la ley, al Otro.

A partir de lo anterior digamos que el tabú no hace más que vehiculizar, de 
manera puntual, la ley fundamental que estructura lo humano, ley del lenguaje que 
impone una pérdida de goce. Pero esta, como en el mito freudiano del origen de la 
cultura, implica un pacto en el que todos los miembros asumen esa falta a buena 
cuenta del deseo que surge de ella. Así las cosas, la ley no solo introduce la restricción, 
sino que causa el deseo. Esa es la función del padre, ser agente de la ley y transmitir 
el deseo sin confundirse con ella o creerse su dictador. El carácter universal del 
lenguaje implica que todos entran en el pacto que este impone: renunciar al goce de 
la madre y al de matarse con el padre y con los hermanos; es decir, asumir la falta 
del objeto y constituirse en deseante, en favor de la posibilidad de convivir, sabiendo 
que todos entran al pacto en y por la falta, al pacto de los seres hablantes. Esa es la 
condición para pactar; la apuesta con la que se entra a este juego de lo humano es 
la del deseo, que se sostiene en la falta: si alguno es incapaz de renunciar al goce del 
crimen y del incesto, obviamente no va a buscar pacto alguno, no lo necesita; o mejor, 
solo lo necesita para gozar, es decir, para transgredirlo en acto, pues el goce exige 
la transgresión. Esto implica que el lazo social que de acá resulta incluye la falta. Si 
bien implica también la identificación —que vela la falta sin obturarla— con el padre, 
representado en el tótem y con los hermanos, no hay lazo social que se sostenga sin 
incluir la falta. El pacto la exige, es su condición. Esa es la razón por la cual Lacan, al 
plantear el discurso capitalista, advierte que este, estrictamente hablando, no es un 

25.	En últimas lo que pone en cuestión 
el tabú es la supuesta “propiedad 
privada”, base del capitalismo.

26.	No obstante, ya se han generado 
debates jurídicos ante casos en los que 
actos de asesinato y canibalismo han 
sido precedidos de una especie de 
“consentimiento informado”, aceptados 
por la víctima a voluntad, para satisfacer su 
fantasía, en la plenitud de sus facultades. 
La discusión es si, mediando esta supuesta 
libre elección de goce de la víctima, 
este derecho a la autodeterminación 
acá constituyó o no un crimen. El 30 
de enero del 2004 el diario El País, 
bajo el titular, “Los jueces alemanes 
condenan al ‘caníbal de Rotemburgo’ 
a tan solo ocho años de cárcel”, daba 
cuenta de uno de estos casos. 
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discurso, pues el discurso es una forma particular de lazo social, y el capitalismo, al 
contrario, lo disuelve. Podemos decir que forcluye la ley y, por ende, la falta. 

Sin embargo, no es un sacrificio absoluto en favor del bien de todos, no hay un 
gesto desinteresado y altruista en todo esto. Obviamente el resultado implica ponerle 
límite a la mutua destrucción, pero el interés de cada uno también obtiene el beneficio 
del deseo, la posibilidad de recorrer el camino que este le trace para postergar el goce 
y obtener finalmente alguno —pues no es posible eliminarlo totalmente de la vida del 
sujeto y de la sociedad—, pero acotado o inscrito ya en lo simbólico y lo imaginario 
de cada sociedad, dentro de los límites del tabú, de los ritos, de la sublimación, de la 
fiesta o mediado por el amor. 

Recuerdo en este punto un estudiante indígena que, en el momento en que 
hablábamos de esto en clase, trajo el ejemplo de su comunidad. Explicó que, para el 
rito de paso a adultos, la adquisición de destrezas en la caza es fundamental, pero esta 
formación subraya de manera tajante la prohibición de disparar su flecha al animal que 
guía la manada —pues esta quedaría acéfala, en el caos—, a las hembras preñadas 
y a los muy jóvenes. Esa es una manera, decía el estudiante, de tener en cuenta las 
normas de su tribu, la naturaleza en su conjunto y a los otros. 

Otro ejemplo más próximo: a la fecha cuatro ríos y un páramo han sido 
declarados ya en Colombia “sujetos de derechos”27. Han sido protegidos legalmente, 
y la explotación a ultranza de que eran objeto ha encontrado claras barreras jurídicas. 
Obviamente, esta medida no es suficiente para su protección, pero es un avance en 
el intento por restablecer el tabú para que, en nombre de la ley y de los otros —de las 
generaciones futuras—, se detenga el goce que desvive a las compañías explotadoras.

El vetusto tabú, ¿está de vuelta? 
“Tótem y tabú” es la obra en la que Freud expuso su mito sobre la constitución de 
la cultura, de lo propiamente humano, de la moral y de la sociedad. Tras su relato 
mítico subyace el núcleo estructural de lo humano. En su prólogo señalaba que de 
los dos temas que aborda, el tótem y el tabú, el primero les resultaría extraño a sus 
contemporáneos, obsoleto y caduco; mientras que el segundo, el tabú, no les sería 
ajeno, pues mantendría toda su vigencia: “el tabú en verdad sigue existiendo entre 
nosotros”, afirmaba28. Correspondería al conocido “imperativo categórico”. Sin embargo, 
si al Freud de hace ciento nueve años le parecía que el tabú mantenía entonces toda 
su vigencia, tal vez el de hoy no sostendría tal cosa con la misma seguridad. De hecho, 
allí mismo concluía que “el progreso social y técnico de la historia humana ha socavado 
mucho menos al tabú que al tótem”. Pero ese “mucho menos” implica que ya en ese 

27.	Tatiana Pardo, “¿Suficiente con declarar 
a un río sujeto de derechos para 

protegerlo?”, El Tiempo, 9 de julio, 
2019. Disponible en: https://www.

eltiempo.com/vida/medio-ambiente/
las-implicaciones-de-declarar-sujeto-
de-derechos-a-la-naturaleza-384870.

28.	Freud, “Tótem y tabú”, 8.
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momento era claro para él que el “progreso social y técnico” también había minado 
al tabú, solo que en menor proporción. El siglo no pasó en vano para el capitalismo 
y su manifestación neoliberal que avanza sin pausa en el empeño de hacer del tabú 
una pieza de museo que nos resulte tan extraña como el totemismo. De hecho, el 
término está totalmente desacreditado, asociado con el oscurantismo, la superchería, 
lo contrario a la razón y, sobre todo, con el ataque a la supuesta libertad de hoy en día. 
A pesar de eso, como lo he señalado, el tabú no ha desaparecido completamente. Su 
disolución es concomitante con la del nudo estructural de la condición humana. Más 
aun, actualmente nos encontramos ante una suerte de paradoja: mientras el imperativo 
del mercado enarbola el goce por sobre todo y la abolición del tabú, por otro lado 
asistimos al surgimiento de una serie de nuevas restricciones, de una especie de nuevos 
tabúes que protegen, por ejemplo, a las mujeres —gracias a la lucha que desde hace 
años adelantan las feministas, hay que decirlo— y a multitud de grupos minoritarios, 
así como a los animales, la naturaleza, etc. Es como si frente a la fragilidad del tabú 
fundamental, nos halláramos de cara a una multiplicación de pequeñas prohibiciones, 
aquí y allá, cada una bien específica, bien delimitada; como si se instauraran pequeñas 
parcelas de restricción al goce, a resguardo del imperativo universal de la época, que 
lo exige sin restricción. 

No hay espacio para desarrollar acá el problema del padre, es decir, la manera 
como en el mito freudiano el tabú se apoyaba en el tótem y tras él, en la función del 
padre para agenciar la ley y transmitirla, al tiempo, con el deseo. Sin embargo, es claro 
que si el tabú ha perdido gran parte de las formas bajo las cuales se manifestaba, esto 
se debe, en buena medida, a la caída del patriarcado. A esta se suma o se articula la 
profundización del dominio del “discurso” del capitalismo con su imperativo de goce, 
su rechazo de la diferencia, del amor y la solidaridad, en favor del individualismo y de 
una pretendida libertad que en buena medida es solo su disfraz. 

La pandemia introdujo una brizna de aire fresco que frenó por unos días la 
orden del consumo, obligó a los individuos de sociedades enteras a aportar una falta, a 
cohibirse de objetos y de actividades, en favor de los otros, a toparse con el hecho de 
que dependemos de ellos más de lo que admitíamos, al tiempo que ellos dependen 
de cada uno de nosotros. El “me tiene sin cuidado lo que hagan los demás, yo hago lo 
que me viene en gana” ha encontrado un relativo límite. Una dosis de reciprocidad, 
base del intercambio simbólico y de la vida en comunidad, se desplegó al comienzo 
de la crisis, para decrecer luego. Esto no ha sido sin brotes de xenofobia en uno u otro 
lugar, manifestaciones que no se originaron en la pandemia, pero que han hallado en 
ella una buena excusa. 
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Sin embargo, la gestión de la pandemia nos forzó a sacrificar alguna dosis de 
nuestro egoísmo, a deponer transitoriamente el aparente carácter perentorio de algunos 
de nuestros fantasmas de goce, a disminuir o por lo menos a alterar nuestro ritmo de 
vida en favor del conjunto y a reparar en lo superfluo y banal de algunas de nuestras 
prácticas de consumo, así como en la manera en que estábamos firmemente atados a 
ellas. La paradoja es que lo hizo mediante la lógica de la administración de organismos, 
de meros cuerpos, y no de sujetos o de comunidades.

Por otro lado, nos vimos forzados a ver resquebrajada la ilusoria omnipotencia 
de nuestro yo, a enfrentarnos con su ignorada fragilidad. La muerte, tan negada, tan 
excluida de nuestras cuentas en esta era de supresión del duelo, del matar en masa 
—de manera tecnificada y ante la indiferencia de los consumidores de pantalla—, 
pasó a golpearnos como un real traumático que petrifica y desnuda la precariedad o 
la inexistencia del Otro, de la ciencia y de las religiones. Si en estos días comenzamos 
a hablar de la “nueva realidad” es porque la angustiante emergencia de lo real hizo 
naufragar momentáneamente la que vivíamos. 

Más allá de esto, me detuve a mostrar que la pandemia introdujo un agujero 
entre nosotros y los objetos, pero también en cada uno de nosotros; estructuralmente es 
el mismo vacío. Introdujo un pare transitorio al mandato del consumo que nos consume 
con el mundo de la realidad. Señalé la función imprescindible de la pérdida del objeto 
en la constitución del sujeto y las correspondencias con el tabú, que también nos aleja 
de él y es constitutivo de lo humano. Me pregunto ahora si este, que subsiste disminuido 
en la actualidad, habrá encontrado con la pandemia una especie de “avivamiento”, 
solo que tal vez sin los elementos necesarios para lograr subjetivar el agujero. Como 
decía hace un momento, los Estados impusieron la distancia con el objeto desde un 
dispositivo autoritario y masivo de administración de cuerpos, de organismos como 
pura nuda vida —en el sentido que le da Agamben al término—, sin contar con el 
sujeto ni con el lazo social. Lo hicieron desde el lugar imaginario del padre tiránico y 
no del padre simbólico cuya función es introducir la ley y el deseo. Podemos suponer 
que eso impidió en parte asumir la falta de una forma distinta a la de la mera privación. 

Queda planteada entonces la cuestión de qué sería y cómo operaría el tabú 
sin tótem. La caída de Dios y hasta del patriarcado no nos exime del retorno del padre 
despótico del totalitarismo, como lo demuestran ejemplos recientes en varias latitudes. 
Este no coincide y hasta se opone al padre simbólico y a su función de transmitir la ley 
y el deseo. Por eso es necesario discernir qué tanto debe el tabú y su eficacia simbólica, 
a uno y otro padre. Sobre este punto vale la pena recordar que Freud señala que, 
para existir, el tabú no esperó a la entronización del Dios padre de las religiones, es 
anterior a ellas y se basta a sí mismo29. Si las religiones han tomado apoyo en él, este 29.	Freud, “Tótem y tabú”, 27.
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no depende de ellas. Esto para señalar que no es lo mismo la función del padre que 
el patriarca con su despótico poder y su rechazo de la diferencia, de lo femenino y de 
las mujeres, incluso, o más aun, si este se viste con los ropajes de lo sagrado. Mientras 
que la primera está en función de transmitir el deseo, el segundo milita en beneficio 
de su propio goce y del desconocimiento de la falta. 

La cuestión es la de sostener el tabú, no en favor del mítico protopadre, sino 
en favor de la existencia del sujeto y del deseo, de la pervivencia de la humanidad 
y de la cultura; no por amor al patriarca ni en favor del goce, sino por amor a las 
generaciones futuras que dependen de esto, como una forma de asumir la deuda 
simbólica, transmitida así a ellas. Es decir, un tabú de carácter laico, asumido con 
responsabilidad subjetiva en lugar de culpa y sacrificio, que permita el amor a los 
demás en lugar de acapararlo exclusivamente para dios padre, de manera que no nos 
reduzca a una obsesionalización como la que introdujo la pandemia, a la inhibición 
frente al deseo y a la parálisis angustiada. No dejamos de recordar a este propósito la 
observación de Lacan sobre la posibilidad de prescindir del nombre del padre “con 
la condición de utilizarlo”, de servirse de él30. 

El otro punto, unido al anterior, es el del carácter de este agujero. ¿Cómo 
subjetivarlo? ¿Cómo asumirlo de manera que tenga efectos sobre nosotros, que no sea 
sin consecuencias, para que la renegación no sea la salida —tal como ocurrió en el día 
sin iva—, o la forclusión, que ni siquiera permite la inscripción, el registro de lo ocurrido? 

A propósito de la primera, la renegación, sostengo que, por ejemplo, frente al 
cambio climático tenemos los negacionistas, aquellos que no lo admiten, pero más 
allá están los que lo reniegan, aquellos que admiten la catástrofe que se cierne sobre 
nosotros, no dudan de los informes de los científicos, pero, aun así, actúan como si 
nada, o mejor… simplemente no actúan. 

Respecto a la segunda, la pregunta es ¿cómo hacer para que, una vez levantadas 
las restricciones, no olvidemos totalmente lo ocurrido, como si nunca nos hubiera 
pasado? ¿Qué hacer para que este agujero tenga, como en el nudo borromeo, la 
consistencia de lo simbólico?31 ¿Qué hacer para no seguir en esa suerte de rechazo 
radical de lo real de nuestra época, eclosionado en esta crisis, umbral del porvenir que 
nos aguarda, si no despertamos de este dormir que desconoce el sueño?

30.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 23. 
El sinthome (1975-1976) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 133.

31.	 Jacques Lacan, Seminario 22. R.S.I.  
(1974-1975). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires., 12. Inédito.
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