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APROPOS DE LA PSYCHOPATHOLOGIE DE L'ÉCRITURE 

Bien au·dela d'apprendre a combiner des lettres, des 
syllabes, des mots et des phrases, écrire n'estpas non plus 
une questíon de communication avec l'absent. Comment 
rendre compte sinon du fait que des enfants tres 
intelligents el doués pour les communícatíons "orales" 
éprouvent cette dífficulté qu'on appelle dyslexie, et que 
ceux qui savent écrire, enfants ou adultes, demeurent 
pétrifiés devant la feuille l'ierge ou l'écran de l'ordinateur. 

La leltre de l'inconscient et les signes de l'alphabet 
seraient intimement liés, et en ce sens, écrire est quelque 
chose qui engage l'étre, ce qui pourrait sígnifier autanl son 
anéantissement que son salut. 

* 	Texto en <<Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in­
consciente». Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. 

ON THE PSYCHOPATHOLOGY OF WRITING 

More than just learning to combine letters, syllables, words 
and sentences between each other, writing is neither a 
simple affair ofcommunicating with the absent. !fthis 
were not so, it would be dijficult to explain why intelligent 
chíldren endowed with verbal communicative abilities 
sufferfrom that dijficulty called dyslexia. Or why those who, 
knowing how to write (children and adults), become 
paralyzed bifore a blank page or the computer screen. 

The letter in the unconscious and the signs ofthe 
alphabet appear to be intimately related and, to this ex/ent, 
writíng is something that engages being, that could signify 
its annihilation as well as its salvation. 
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Hace ya muchos años tuve la ocasión de trabajar con muchachas delincuentes 
recluidas en un centro de reeducación. Allí me sorprendió encontrar una gran inci­
dencia de dificultades en el aprendizaje de la lecto-escritura, lo que técnicamente se 
llama dislexia, en estas jóvenes que estaban de la ley. me llevó a preguntar­
me si existía una relación entre ser disléxico y estar fuera de la Ley (esta vez con ma­
yúscula). A no ser que la primera condición se debiese a un factor hereditario o a la 
presencia de un gen específico, que hace pocas semanas dicen haber descubierto y 
que ya había sido postulado por Halgreen. El hecho de que la lecto-escritura sea un 
descubrimiento relativamente reciente en la historia de la humanidad me hace poner 
en duda dicho gen, pero principalmente esta hipótesis: la letra preexistiría en el in­
consciente -donde no hay genes- a la escritura propiamente dicha. 

Ahora bien, en la medida en que el lenguaje es la condición del inconsciente y 
que éste es lo que caracteriza al ser humano, ¿podría decirse que existen seres huma­
nos en los que no aparezca la letra, sin caer en una gran contradicción? ¿Habría seres 
humanos que no se caractericen por lo que caracteriza a los seres humanos? 

Empecemos por definir la dislexia, término en el cual se incluyen tanto las dificul­
tades en la adquisición de la lectura, como las de la escritura! ortografía. Es obvio que 
si un niño en edad de aprender a hacerlo, sin daño cerebral que se lo impida, déficit 
telectual marcado o ausentismo escolar prolongado, no lo 10brra, hablaremos de disle­
xia. Pero, inversamente, algunos acceden a la lecto-escritura a pesar de todos estos 

r inconvenientes, sumados incluso a la falta de estimulación familiar e institucionaL 
!. Centrándonos concretamente en los trastornos relativos a la escritura, encontra­
r mos que los más frecuentes son: 

¡ 
~ , 

-Inversiones "verticales" (\;j) 
-Inversiones "horizontales" estáticas (p-q; b-d) o kinéticas 
-Repeticiones de letras o sílabas, agregados, modificaciones (supresiones, reem­
plazos o mutilaciones de las mismas) 

-Confusión en el número 
-Confusión en el género 
-Confusión en el tiempo de los verbos 
-Confusión de mayúsculas y minúsculas 
-Confusión de fonemas sordos y sonoros (p-b; t-d; k-q/g) 
-Errores en la puntuación 
-Dificultades en la segmentación de las palabras 
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1. 	 Gérard Pommier, NaJi.¡/lflce etrenaissance de l'étriture, Pa­
ris, P. U. F., 1993, 
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Pictogramas 

-Errores en el sentido izquierda-derecha y arriba-abajo del texto 
-Disgrafía 
-Disortografía 
En la mayoría de estos errores incurren todos los niños que inician la lecto-escri­

tura y los adultos bajo la forma de lapsus calami. 
En cuanto los trastornos asociados con estas dificultades, los especialistas han 

hallado las siguientes: 
-Herencia 
-Factóressensoriales (oído, vista) 
-Disla teralidad 
.Esquemacorpciw .. 
-Desestruttura2i~ espai:io-temporal (ritmo) 
-Factor figura-fondO de&.: inteligencia 
-Lenguaje yarticulación'. 
-Factores afectivos 
Pero,co~ando los resultados de las diferentes investigaciones, parece que los 

factores que con mayor frecuencia se encuentran asociados con las dificultades de 
escritura son la dislateralidad y los trastornos de estructuración espado-temporal 
(ritmo)1

, dificultades que ponen en evidencia la inadecuación del manejo del propio 
cuerpo en relación con el espacio-tiempo habitado. ¿No contrasta esto con la sensa­
ción que producen los animales de habitar perfectamente su cuerpo, de estar en total 
armonía con él y con cada una de sus partes (como la falta de pudor en ellos lo atesti­
gua, por ejemplo), con las destrezas que cada especie despliega sin inhibiciones neu­
róticas que las entorpezcan? A no ser que se trate de un animal doméstico pervertido 
por el lenguaje humano (en estos casos se pueden observar embarazos fantasmas, 
dificultad de parir sin ayuda humana ...). 

Para establecer cuáles pueden ser las relaciones de la letra con el cuerpo, tene­
mos que retrotraernos a la historia del individuo aún antes de su nacimiento, remitir­
nos incluso a las fantasías de su madre cuando ésta era una niña: entre aquellas 
forclusiones que todos los seres humanos compartimos, sin ser por ello psicóticos, 
está la que concierne a la diferencia de los sexos, descubrimiento que en el varón, al 
constatar la falta de pene en la mujer, lo lleva a atribuírsela al efecto de un castigo que 
puede sobrevenirle también a él. En la niña, "la envidia de pene" se vive como una 
injusticia cometida por la madre contra ella, al haberla "fabricado" en forma incom­
pleta en comparación con el varón, con la consecuente decepción y rencor hacia la 
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progenitora, pero abrigando la esperanza de que le crezca o le salga "eso" tan anhela­
do, algún día. Establece entonces una ecuación entre el pene y el niño, que tendrá de 
mayor y que hará de ella una mujer completa, un andrógino tal como la madre lo fue 
para ella en su idealización. recurso al padre, que está condenado al fracaso, para 
la superación del Edipo, es el camino para la búsqueda de un hombre adulto diferen­
te al padre cuando también ella sea adulta, fantaseando que podrá proporcionarle lo 
que a ella le falta. Las representaciones arqueológicas en el acto de dar a luz a un niño 
de forma fálica, dan fe de ello. 

En esas condiciones, el rujo de esa mujer, varón o niña, en la medida en que se 
espera que ocupe un lugar en donde algo falta, va a simbolizar el falo, que es el signi­
ficante de la falta y, por lo tanto, al ocupar ese vacío, se convierte en el vacío mismo. 
Así, paradójicamente, el deseo materno de que su hijo viva, veruculizado por la mira­
da acogedora al nacer éste y los significantes que interpretan sus necesidades deter­
minando un sentido, harán que el hijo pierda su ser en aras de colmar la demanda 
materna. Entonces será hablado antes de estar él mismo en capacidad de hablar y 
será objeto parcial antes de llegar a ser sujeto. Es decir que esta madre vista como 
omnipotente es quien satisface todas las necesidades del hijo gracias a que otorga un 
sentido a las demandas de éste, formuladas a través del llanto y de los gritos, como 
"tienes hambre" o "frío" o "estás mojado", incluso a veces sin acertar con la neces.í­
dad sentida, como en el caso estudiado por Spitz de los niños que sufrían de cólicos 
hasta los tres meses de edad, debido a que su llanto siempre era interpretado por la 
madre como hambre, cuando muchas veces se trataba de la necesidad de descarga de 
atención, para lo cual habría bastado mecerlo o un chupo2. 

Entonces, la madre, al satisfacer las necesidades del niño, exige de éste a cambio, 
supuestamente, que él satisfaga su deseo. De esta manera y en nombre, pues, del 
amor por su madre, el hijo sacrificará su forma corporal para parecerse a esa falta sin 
forma definida, es decir, se parecerá a la nada en esa primera identificación mortal. 

Para apropiarse de ese cuerpo, que por lo tanto no es suyo de entrada, el niño de­
berá reconocerse gracias a las pulsiones escópicas en la superficie plana de un espejo, 
con la presencia de la madre, cuya imagen también responde a las mismas condicio­
nes de reflexión, lo cual permite que él reconozca su propia imagen, después de ha­
ber dejado de ser real o imagen de otro. Pero esa apropiación de su imagen no 
significa todavía la diferenciación del cuerpo de la madre que el contacto físico fre­
cuente propicia, aunque sí plantea ya el dilema entre ser o no ser... el falo, por la ame­
naza que la identificación con éste implica en tanto pérdida del ser. Esta situación 

Geoffroy Tory, 1529 

2. 	 R. Spítz, Elprimer año de /lida en el niño, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1969. 
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3. 	 Jacques Lacan, Le séminam, litl/1! XX. Encorr:, 1972-1973, 
París, Seuil, 1975. La traducción es mía. 

4. 	 Jacques Lacan, La institución familiar, México, Siglo 
XXI Editores, 1976. 

5. 	 Benítez La vasija de barro, canción popular. 

exige una resolución y en esto el padre tiene un papel protagónico esencial al apare­
cer como rival pero, principalmente, como aquel que rescatará al infante de la situa­
ción de inminente peligro ante la cual se encuentra. Las ausencias de la madre son 
indicadoras de que el hijo no la satisface totalmente, de que el deseo de ella está en 
otro lado y que el padre tiene mucho que ver en ello. El conflicto entre tener que re­
nunciar a la madre devoradora para poner a salvo su cuerpo yla constatación doloro­
sa de que el padre se ha interpuesto entre ellos 00 cual por otra parte es salvador), 
inicia la metaforización del Nombre-del-Padre que consiste en la sustitución del sig­
nificante fálico o del deseo materno por el del Nombre-del-Padre, con lo cual se 

la cadena significante inconsciente. La entrada en el lenguaje es aquí 
determinante: "A partir de que habla, a partir de ese momento exactamente, no an­
tes, entiendo que hay represión,,3. compromiso del niño con la lengua, que le va a 
permitir hacer ciertas diferenciaciones lingüísticas, cuyo prototipo es el famoso 
jort-da, hará al sujeto responsable de su inscripción en la neurosis, la psicosis o la 
perversión. 

En cuanto al deseo de ser el falo de la madre, si bien va a ceder su lugar al de te­
nerlo o no, según que la opción sea masculina o femenina, hará que el objeto llamado 
"perdido", que no 10 está sino en la retroacción, en últimas, sea siempre la madre. 
Esto llevó a Lacan a postular que el deseo de retornar a la fusión simbiótica inicial 
mostraría cómo, al fin y al cabo, toda pulsión es pulsión de muerte. Esta asociación 
entre madre y muerte encuentra múltiples expresiones en el campo de la literatura y 
del arte en general y, dentro del psicoanálisis, el mismo autor afirmó que el sujeto 
tenta volver a encontrar la imago de la muerte en ciertas formas de suicidios "no vio­
lentos" como la anorexia mental, el "envenenamiento de algunas toxicomanías" por 
vía oral o el "régimen de hambre de las neurosis gástricas,,4. También ciertos rituales 
funerarios evidencian esta misma búsqueda: 

"Yo quiero que a mí me entierren 
como a mis antepasados, 
en el vientre oscuro y fresco 
de una vasija de barro"s. 

Esta teorización era el preámbulo para llegar a nuestro tema: el de la escritura. 
represión de la significación fálica del propio cuerpo da lugar a la aparición de la ima­
gen corporal que en los sueños y otras formaciones del inconsciente aparecerá en 
forma de letras; letras que son como las sucesoras en el inconsciente de los signifi­
cantes del Otro materno. La predominancia de imágenes visuales en el sueño 
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acentúa esa correspondencia con dicha imagen. Es como si cada noche, al dormír, 
tuviéramos que volver a satisfacer la demanda materna a la vez que nos regocijára­
mos al volver a formar parte de esa totalidad ilusoria, en esa ref,rresión mortaL 
como si "dormir fuera morir un poco". 

nombre de "letra" se debe a la posibilidad, que Freud entrevió por primera 
vez hacia 1900 en la Traumdeuttmg, de ser leída combinada con otras, a la manera de 
los jeroglíficos egipcios, a partir del relato de los sueños de los pacientes, para lo cual 
es operación indispensable el desprenderse de la imagen, visual en este caso. 

~ :: 
""';. :-­1 U

....."11/1\\" ... •UN SOL DADO 

En este acertijo gráfico, comparable al jeroglífico, tenemos tres letras del saber 
inconsciente que pueden escribirse con nueve alfabéticas y que, para su lectura, re­
quieren el paso de la imagen visual a la auditiva. 

Si un paciente sueña con un autómata, por ejemplo, el significado de lo que eso 
es nos va a conducir por un camino errado; la repetición de esta palabra por parte del 
analista puede llevar en cambio a que se escuche "auto" y "mata", por ejemplo, y re­
mitir a un accidente automovilístico o a una idea de suicidio. Por esta vía puede irse 
comprendiendo por qué un niño en edad escolar puede encontrar dificultades para 
abordar la escritura, cuando otra escritura previa la está parasitando, por decirlo así, 
o por qué todos en algún momento cometemos lapsus calami cuando de esta actividad 
se trata. 

dibujo, del cual Cocteau decía que era escritura, pero anudada de otra manera, 
y que sin excepción ha precedido en todas las culturas a la escritura propiamente di­
cha, es también la primera expresión gráfica en el infante y ofrece cierta uniformidad 
universal. 

"La imagen del cuerpo -antes del Edipo- puede proyectarse en toda representa­
ción sea cual sea y no solamente en las representaciones humanas. Es así como un 
modelaje de cosa, de vegetal, de animal o de humano, es a la vez la imagen del que di­
buja o modela, y la imagen de aquellos que él dibuja o modela tal como los quisiera 
conforme a lo que se permite esperar de elJos,,6. 

En este sentido, los dibujos de arte rupestre, que casi siempre se encuentran en 
lugares inaccesibles como grutas o sitios muy altos, ¿no nos están indicando que esa 
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R. M. Rilke 

6. Fran~oise Dolto, L'image inconsciente du COlPS, Paris, 
Seuil, 1984. La traducción es t1Úa. 
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Ree/hoven: 1/ariaciones sobre un lIalr de Diabe/¡i, 1823 

7. 	 Gérard Pornmier, Naúsance et renaissance de l'écriture, op. 

cit. La traducción es mía. 

primera escritura que es el dibujo no tiene tanto la finalidad de comunicar algo a los 
otros, ni siquiera a los dioses, como mostrar que está habitada por lo sagrado, por el 
misterio que significa el sacrificio del propio cuerpo? ¿No es algo similar a lo que 
ocurre en el sueño, cuya finalidad no es portar un mensaje, al menos en primera ins­
tancia, sino cifrarlo para preservar el cuerpo que, sin dormir, moriría? 

El disfrute de dibujar muestra entonces, para todos los niños, no la necesidad de 
comunicación sino la de autorrepresentarse ante todo, de demostrarse que son po­
seedores de su cuerpo. A veces estos dibujos se tornan en regalos y, como las pintu­
ras rupestres, son una ofrenda al Otro para pedir perdón por la deuda incumplida. 
Otras veces, inconsecuentes con el nivel que el sujeto ha alcanzado para desenvol­
verse en la vida, se reducen a formas fálicas evidentes o a garabatos que apenas alcan­
zan la abstracción de lo humano, como para congraciarse con esa figura idealizada. 

Antes de emprender la escritura propiamente dicha, las letras son dibujadas y, 
por lo tanto, antes de ser simbólicas lo que prima en eUas es la imagen y en esa medi­
da evocarán la propia. Esto sucede durante un tiempo más o menos largo en todos 

niños, pero la persistencia de la imagen sobre lo simbólico caracterizará al 
disléxico. 

Para Pommier, "si el cuerpo de las letras aisladas tiene la misma significación que 
la del cuerpo, ¿su escritura no será la ocasión de un horror particular (el de la pesadi­
lla por ejemplo), ligado a su formalización, independientemente de su uso? La posi­
ción de la letra en el saber inconsciente ¿no tendrá consecuencias cuando haya que 
leer o escribir efectivamente? efecto, habrá que representar de nuevo visualmen­
te las leyes de composición del significante que fueron actividades en el momento de 
la entrada de la palabra. Si la letra reside primero en el inconsciente, a título de una re­
presión ocasionada por la ant,yustia de castración, antes de ser representada en la es­
critura, podrá explicarse la existencia de un horror de la letra equivalente a la angustia 
de castración Su trazado en la hoja blanca podrá ser la fuente de angustia, 
porque las letras de escritura tienen el mismo valor que las del sueño desde el punto 
de vista de su formalización. Algunos niños no podrán esbozarlas como tampoco 
memorizar sin terror a sus hermanas nocturnas,,7. 

En su trabajo con niños, M. Klein encontró ciertos fantasmas en las letras según 
su forma. Entre ellas recojo varios ejemplos relativos a la "i": así, para Fritz, "las ies 

representan el pene y su camino Oas lineas) el coito. Para Ernst, igualmente la 1 es 
el pene grande que 'quiere estar solo entre mamá y que él no tiene, y, por lo tanto, 
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debe quitárselo a su papá'. Lisa, por su parte, también ve en la i al pene, un 
banqui tonto' "s. un chiste, en fin, encontramos el mismo papel de esta vocal. 

-Me acabo de comprar un Ferrar. 

-Un Ferrari, querrás decir. 

que aún me falta pagar la última letra. 

tanto la i es una letra que mejor que todas evoca una forma fálica, es la más 
adecuada para remitir a la castración del Otro que exige el sacrificio del cuerpo del 
hijo, que al escaparse (y no "caparse'') de esta exigencia queda en deuda (la letra por 
pagar). En la confusión entre el signo gráfico y la letra del sueño vemos el sueño de 
muchos, es decir, la confusión de registros nos pone en presencia de un síntoma en 
este chiste, si se puede decir aSÍ, cuando la posesión del auto representa la satisfac­
ción de un deseo (el de ser el poderoso falo, el Yo ideal) y el castigo por ello, la muti­
lación peniana. En su calidad de vocal, la i está más predispuesta a manifestar el goce 
que las consonantes; de ahi su prohibición en ciertas épocas de la historia. 

Renunciar a lo imaginario de las letras y a ser el falo imaginario de la madre pare­
ce ser entonces una condición para acceder a la escritura. Parafraseando a Tajan y 
Volard, es como si "escribir fuera traicionar a la madre,,9. Se diría incluso que cierta 
dosis de odio es necesaria para poder tomar distancia de las formas y lograr la unión 
de las letras y de las palabras entre sÍ, el significado y la lectura, en tanto que la preva­
lencia de las formas aisladas favorece el goce yel retorno de lo reprimido. La sexuali­
zación de las letras en el síntoma muestra cómo lo reprimido es simultáneo al 
retorno de lo reprimido, esto es, la sibmificación fálica del cuerpo. 

Otro destino de la pulsión, esta vez desexualizado, es la sublimación. Aunque 
"síntoma" y "sublimación", según Pommier

10 
no se recubren y lo único común que 

presentan es la hipótesis de que hay un sujeto y su deseo, puede decirse que tampoco 
se oponen completamente. En efecto, el síntoma puede implicar la sublimación 
cuando el goce que le es inherente logra establecer un la:w social. Sería el caso de la 
escritura precisamente. Otro punto en común que señala el mismo autor

1 
! entre sín­

toma y sublimación, o acto creativo, es que la pulsión, al introducirse eros, crea nue­
vas tensiones difiriendo la cita que todos tenemos con la muerte, a lo que toda 

tiende a fin de cuentas. Pero mientras que el síntoma es pasivo, la sublima­
ción es activa y su resultado, la obra creativa artística o intelectual, puede firmarse. 

Desde el punto de vista lacaniano ya diferencia de Freud, para quien la sublima­
ción tiene que ver con el fin inhibido, en tanto que el objeto tiene que ver con la idea­
lización, la sublimación implicaría a ambos; particularmente el objeto sufre una 

8. 	 Melanie Klein, "El de la escuela en el desarrollo 
libidinoso del niño", en Psicoanálisis del desarrollo tempra­
no, Buenos r\ircs, Paidós, 1923. 

9. 	 A. YR. Volard, Pourquoi des 4yslexiques? Dysle.0e et 
réédutation, Paris, Pétite Biblíothequc Pavot. 1971. 

10. 	Gérard Pomrnier, Naissance et renaúsantl! de l'écriture, op. 
át. 

11. 	Gérard PorntIÚer, Dénouement d'une analyse, Paris, Point 
Hors Li!ffie. 1987. 
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12. Jacques Lacan, Le séminaíre, livre ~'1L 
1959-1960, París, Seuil, 1966. 

13. 	Gérard Pommier, Naíssance el renaissance dt l'écriture, op. 
cit. 

modificación desde el punto de vista de su ubicación en el fantasma. Otra particula­
ridad que la diferencia del síntoma es que no procede de la represión y en este senti­
do puede presentarse en todas las estructuras, siendo fundamental en la psicosis 
como forma de enfrentar el vacío del Nombre, al anudarlo con los Nombres del Pa­
dre, y para ello la firma de la obra es esenciaL 

Habría una homologia entre la literalidad, como escritura de las formaciones del 
inconsciente alrededor de un hueco, de un vacío, y la creación: "Todo arte se caracte­
riza por un cierto modo de organización alrededor de este vado,,12. Vado que, re­
cordémoslo, fue lo que primero habitamos y donde el espejo, con la mirada del Otro, 
nos pudo rescatar; es aquello que volvemos a encontrar en la hoja blanca que espera 
nuestra escritura o la pantalla del computador. De allí la angustia que nos embarga 
porque nos recuerda la de la castración. La sublimación, en la medida en que cons­
truye una distancia que nos separa de la identificación posibilita recrear esa 
identificación pero desexualizándola, aunque siempre, de alguna manera, será antro­
pomórfica. Cuando nuestra obra se presenta ante el espectador, en particular nues­
tro escrito, ¿no sirve de que nos asegura que nuestra imagen corporal sigue 
alú? ¿No es ésta también la función del diario íntimo, de las cartas de amor que nos 
devuelve la libido que hemos colocado en el amado o amada? El amor a los libros, a 
su olor, el placer del tacto al recorrer su lomo y sus tapas, el deleite visual de sus ilus­
traciones, ¿no nos devuelven nuestra imagen perdida? 

Otro apunte muestra cómo el libro es portador de erotismo: un espectador de 
ballet clásico comenta a su vecino de palco: "Esa bailarina es una maravilla haciendo 
elgrand écar/'. Su amigo le replica: "Es que los libros se abren mejor en las páginas 
más leídas". 

Para volver a ese vacío central que evoca la castración, ésta resulta la represión 
sucesiva de la imagen visual de la letra al pasar al sonido del significante en la escritu­
ra y de éste a la unión por lo visual cuando se ligan las letras, ya que palabras escri­

. al 	 alm" 13tas no son m tot mente tot ente acustlcas . 

castraclon reviste modalidades: la castración del Otro, a que nos hemos 
referido hasta ahora, que lleva al sujeto a obturar esa falta sacrificando su propio 
cuerpo, y la castración del sujeto, que tiene lugar cuando éste renuncia a ser el falo 
materno para pasar a identificarse, en el caso del varón, con el padre, su supuesto po­
seedor. La niña, dentro de la modalidad del no tenerlo, elige el camino de la identifi­
cación con su progenitora o sustituta. 
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Pero para que la intromisión del padre tenga un valor estructurante, la palabra de 
la madre es fundamental: "[...] no es únicamente de la manera en que la madre se aco­
moda con la persona del padre que convendría ocuparse, sino del caso que hace de 
su palabra, digamos el término, de su autoridad, es decir del lugar que ella reserva al 
Nombre-dei-Padre en la promoción de la ley,,14. 

En el varón, quien sufre en una proporción mucho mayor de dificultades en el 
aprendizaje de la lecto-escritura, la asunción de la castración no deja de ir asociada 
con angustias relacionadas con la pérdida de su miembro viril, debido a una confu­
sión de registros simbólico/imaginario y, en esa medida, el acatamiento de la Ley que 
prolube el incesto, la fusión con la madre, tendrá entonces lugar a nivel de las nor­
mas que rigen la escritura y si, inicialmente, las letras evocaban el cuerpo desdibujado 
por la significación fálica y más adelante el horror a la castración, la escritura final­
mente puede, en el mejor de los casos, transformarse en objeto de amor como el que, 
alIado del odio rival por el padre, se ha dedicado a por haber sido quien protegió 
al hijo del amor devorador de la madre. 

Identificarse con el padre es diferente de imitarlo; el asesinato simbólico del pa­
dre habrá tenido lugar cuando el hijo pueda desprenderse de él y de su feminización, 
lo que en el plano de la escritura se evidenciará porque las letras o sílabas dejarán de 
estar invertidas horizontalmente, en tanto que la inversión vertical remite a algo más 
primitivo, a un transitivismo en donde el niño no es aún "yo", es decir que no ha eli­
dido su nombre del sujeto del inconsciente, llamándose a sí mismo "Carlitas" o 
da", "él" o "la niña"; su cuerpo no le pertenece, se ve desde el Otro y la letra ha sido 
trazada para verla desde el frente. Cuando las letras se pueden ubicar al derecho, pue­
de inferirse que el sujeto ya se ubica ante sí mismo con respecto al espejo y al espacio 
que habita, lo que la utilización arriba/ abajo e izquierda/derecha de la hoja, propias 
de nuestra escritura, también demostrará. 

Sin que se trate de manera alguna de una especie de diccionario, salvo si se trata 
del que tiene el propio paciente, las interpretaciones que siguen deben ser el fruto de 
sus propias verbalizaciones, tal como se hace con los dibujos, en donde el trazado y 
las asociaciones son complementarias, dentro de una serie. Por lo tanto, las termina­
ciones a/o, que corresponden al género, remiten a la identificación sexual, confusa 
en estos pacientes. En cuanto a la confusión singular/plural, Bettelheim considera 
que "uno es uno mismo o un familiar, dos es otra persona importante ...,,15. La 
gunta es ¿hasta qué punto el sujeto ha logrado diferenciarse de los otros? 

14. 	Jacques Lacan, "D'une question préliminaire á tout 
traitement possible de la psychose", en Écrits, Paris, 
Seuil, 1966. La traducción es mía. 

¿ 
«Fecundídam) 

Ifl\\1 , 

«Noche) 

>< 
«Enemístam) 

<<Amistad) 

Pictogramas cuneiformes 

15. 	Bruno Bettelheim, Llfortaleza palia, Barcelona, Edito­
rial Laía, 198 L 
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16. P. Schilder, L'image du cops, Paris, Gallimard, 1968. 

17. 	E. Porge, "De la escritura noda}" > en LittnraL Abordajes 
topológicos, número 4, Córdoba, Editorial La Torre 
Abolida, 1987. 

18. Citado por E. Porge en "Una fobia de la letra: la disle­
xia como síntoma", en Littoral. Blasones de la fobia, nú­
meros 2-3, Córdoba, Editorial La Torre Abolida, 
1987. 

19. Jean Allouch, Lettre par leme. Transmre, traduire, translit· 
térer, Toulouse, Éres, 1994, pág. 107. 

20. Gérard Pommier, Naissance et renaissance de l'écriture, op. 
cit. 

El tiempo de los verbos, según Schilder
16

, pone en evidencia las dificultades con 
la propia identificación y obviamente situarse en el tiempo, en tanto que las mayús­
culas y las minúsculas parecen evocar respectivamente las relaciones adulto/niño y 
la ubicación dentro del parentesco; ambos son logros a partir de la superación del 
Edipo. 

La confusión de fonemas sordos y sonoros puede estar ligada a dificultades con 
el esquema corporal, concretamente laríngeo y son "herencia" de otras a nivel de la 
voz. 

En cuanto a la puntuación, Porge dice que "el signo de puntuación es una verda­
dera historia sin palabras [ ...] No está tomado en una cadena lineal y tiene un papel de 
escenificación. La conclusión de los lingüistas es clasificarlo como un ideograma,,17. 

Ciertas modificaciones, la supresión, el reemplazo por un signo "inofensivo" y la 
mutilación, son los mismos que Lacan18 encontró en los sarcófagos egipcios y que 
relaciona con el fantasma de "entre-do s-muertes", que halló en sus análisis de dislé­
xicos. Al respecto, Allouch recuerda que, dentro de la teología egipcia. la imagen 
puede albergar al Ka (que se ha asimilado al espíritu), susceptible de cautivar al muer­
to19, De al1í que ciertos signos, como el del león, aparezcan cortados en dos o tapo­
nados de nuevo con yeso, como diciendo: "vé esta imagen trunca, decapitada, 
tachada, untada de un montón de yeso. ¡Cómo podrías decidirte a venir a habitarla! 
¡Hay otras imágenes para ti y no te equivoques sobre el valor de éstas, no están en la 
pared de esta tumba sino como signos de escritura!" 

De su lado, Pommier cree que el tachamiento del león como objeto fobígeno de­
muestra además que la fobia de la imagen es el primer paso hacia la escritura alfabéti­
ca, al borrarse el valor figurativo para aislar la letra como ta1

20
• 

La segmentación de las palabras puede relacionarse con la puntuación en el sen­
tido que se utiliza en la técnica psicoanalitica, ya que un texto puede prestarse a diver­
sas interpretaciones pues no es fijo (ver el texto de la cigarra y la hormiga). Así, en el 
conocido texto 

"San Cayetano era un santo. Comía como vestía, pobremente. Dormía sobre 
una vieja estera. La vida de San Cayetano ...". 
El desplazamiento de los signos de puntuación, el corte de las palabras en de­
terminados lugares, cambia totalmente su sentido, así: 
"San Cayeta no era un santo. Comía como bestia. ¡Pobre mente! Dormía sobre 
una vieja. Est'era la vida de San ...". 
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Técnica que tanto humoristas como paranoicos o analistas utilizamos en idénti­
ca forma, si con ftnalidades 

De la tan frecuente en los disléxicos, podría decirse que la pintura de­
muestra su unión con la letra, muy exactamente en la forma de caligrafía"z ,algo de la 
alienación del propio cuerpo en su representación estaría alli, en lo que 
seguramente se basa la grafología, ante la cual, por otra parte, Freud era escéptico. 

La disortografía, en ftn, o infracciones de la ortografía usual, es lo que 
mente se relaciona con la rebeldía ante la Ley paterna y al respecto puede anotarse 
que Chassagny22 encontró en los disléxicos perturbaciones en la lámina IV del Rors­
chach, que representa al padre. Lobrot23

, en sus propias investigaciones, detectó en 
estos mismos pacientes actitudes oposicionistas Gunto con sentimientos de inferio­
ridad e inestabilidad e incluso zurdera), que relacionó con el fracaso estadísticamente 

en pruebas de repeticiones de series (de ritmos, musicales, de cifras ...); 
reJ)etlCl()m~S sobre las que cabría preguntarse si se relacionan con la compulsión a la 
repetición de la búsqueda de su propia identidad, a partir del nombre propio, de su 
propia unidad en virtud del borramiento originario de la Cosa, de la madre. De allí 

para llegar a escribir habría primero que ... borrar a la madre y después borrar al 
padre. De donde se deduce que el acceso a la escritura sólo tendría lugar después de 
intensas luchas cuyo resultado ftnal sería la independencia del medio parental, lo que 
la situaría como una especie de prueba de iniciación, comprobando así que la asun­
ción de la castración ha tenido lugar. 

Primer caso clinico 

trata de una mujer adulta que en su infancia nunca accedió a la lecto-escritura, pa­
sando esto inadvertido en el colegio en donde estudió primaria y secundaria, ya que 
la mayoría de la lecciones se daban oralmente y porque su prodigiosa memoria le 
permitía prescindir de las ayudas escritas. 

Otro síntoma que la acompañó por muchos años fue el apetito voraz, que pro­
en ella, a partir de la adolescencia, una obesidad bastante notoria. Sin haberlo 

llaUlado nunca en psicoanálisis, el cual emprendió por otros asuntos aparentemente 
como su sentimiento de minusvalía, de vacuidad, de "no ocupar ningún 

lugar importante en la vida", el síntoma disléxico desapareció, pero muchos años 
después, incluso cuando había adquirido cierto "apetito" por lo escrito, la muerte de 
una ftgura paterna muy admirada por ella en el plano intelectuaL la volvió de nuevo 
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21. Jacques Lacan, "Lituraterre", en Ornicar? Revl(e dI( 
Champ Prelldiol, número 41, abril-juma, 1987 

22. C. Chassagny, TA lec/ure el l'enjánl, 

Paris, P. U. F., 1968. 

23. M. Lobror, Tr()ubles de la écrite el remedes, Paris, E. 
S. F., 1972. 
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Caligrafía turca cufí: 


((No h~ más dios que Dios 

y Mohammed es el enviado de Dios)) 


"anoréxica de la letra" transitoriamente, no pudiendo escribir más que cartas dicta­
das por su jefe, que éste firmaba. 

En una retoma de su análisis, retrotrae sus dificultades con la letra a la vida de su 
abuela materna, persona muy inteligente y aficionada a los libros, incluso aquéllos 
prohibidos que aparecían en el Índice y que ella escondía entre otros más "inocen­
tes" para no ser descubierta. Este esfuerzo fue vano, pues lo temido sucedió: fue 
descubierta y esto no sólo le valió la reprobación familiar sino que también vino la 
censura pública desde el púlpito del cura del pueblo, por lo cual tuvo que irse a otra 
ciudad donde nadie la reconociera. Su hija, o sea la madre de la paciente, heredó esta 
afición por la lectura e incluso ocupó el lugar de maestra de su marido en la iniciación 
literaria, algo lejano a la carrera de él. Como esa actividad se ejercía en pijama, en la 
cama, ello sin duda contribuyó en buena parte a su erotización para la paciente, de tal 
forma que leer se convirtió en fuente de una gran excitación sexual que acaba por 
impedírselo pues se tornaba en un temor de quedar atrapada por las letras, en un 
goce insoportable que la llevaría incluso a perder a su familia. 

Retomando algunos puntos teóricos anotados anteriormente para anudarlos 
con este caso, encontramos aquí la oposición de dos destinos de la pulsión, uno se­
xualizado (la bulimia) y otro desexualizado (la sublimación). 

En cuanto al primero, si aceptar la comida es una forma de dar satisfacción a la 
madre, a su anhelo de tener una niña "hermosa", en su doble sentido de "bonita" y 
"gordita", ¿esta niña no estaría encarnando el falo en todo el esplendor y volumen 
que la madre desea pero a cambio de su auto aniquilación, pues, al ocupar un espacio 
hueco no puede ser más que vacío, lo que corresponde exactamente al sentimiento 
de esta paciente en la vida, sin que por otra parte, esto sea un obstáculo para desem­
peñar el papel de matrona en su medio familiar amplio, participando así de la omni­
potencia atribuida al Otro materno? 

La represión de la pulsión oral, su desexualización después de varios años de 
análisis, posibilitó una salida sublimatoria que, como siempre ocurre, no se efectuó 
de una vez por todas, sino que era esporádica: se dedicó al diseño del vestuario típico 
de unas muñecas sumamente estilizadas y en un par de ocasiones, sin que la arquitec­
tura fuera su vocación, elaboró los planos de la casa de campo y de la ciudad de sus 
padres con gran acierto. 

Si el arte "se caracteriza por cierto modo de organización alrededor de [un] va­
cío", como dijimos, tanto los trajes como las casas corresponden a esta definición: el 
traje como segunda piel de nuestro primer hábitat, el cuerpo, en tanto atravesado 
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por el significante. Sobre la casa, citaré a Freud: "La escritura es originalmente el len­
guaje del ausente, la vivienda, un sustituto del seno materno, esa primera morada, 
siempre añorada probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentia tan bien,,24. 
Esto nos conduce al síntoma transitorio que sufrió la paciente ante la muerte de esa figu­
ra paterna. la medida en que evoca el síntoma de la paciente, la ínterpretaremos a tra­
vés de un acertijo, relativo a la pérdida de una letra que traduciremos a continuación ,. francés: 

• 	 "Cher i (ehén)) depuís que tu es partí) mon orthographe est earrément nulle". 
"Querido i (querido), desde que te marchaste, mi ortografía es decidida­f 

t mente nula". , 

I 
Este un síntoma histórico que le ocurrió por un error de imprenta a la pala­

bra orthographie, escritura antigua de la actual orthoj!,raphe y que no por casualidad reca­
yó exactamente sobre la palabra que remite al arte de escribir correctamente, en la i 

como vimos, representa imaginariamente al pene. 
De otro lado, esta pérdida evoca a su vez el mito egipcio de Osiris, a quien su 

enemigo desmembró en quince pedazos que su esposa Isis logró recuperar para ar­
marlo de nuevo, salvo uno: su miembro 

La pérdida en lo real de esa persona, en cuyo nombre aparecían dos íes, produce 
en la paciente el efecto de repetir o hacerle revivir la ausencia del padre como agente 
de la castración, ya que en su relación con su esposa y madre de la paciente el padre 
hacía las veces de hijo de a quien llamaba "mamita". Al no poder representar la 
Ley no sólo afecta lo escrito en la paciente, sino que la de,ruelve a la significación fáli­
ca aniquilando su deseo de ser (goce del cuerpo como tal, es decir como asexuado) al 
perderse de nuevo en el Otro, no siendo, no naciendo. El síntoma, que sería la tran­
sacción entre el goce de satisfacer a la madre completándola y el castigo por ello a 
través la imposibilidad de acceder a la letra, era para la paciente su rechazo a leer 
que no era deseada, a leer el deseo de muerte de sus padres hacia ella. La muerte del 
"otro padre", inversamente, remitia inevitablemente a la lectura. 

Segundo caso clínico 

No entraré en detalles en este caso, sólo diré que sufría de insomnio o, si lograba 
dormir, de atroces pesadillas cuando antes de acostarse no se había dedicado al tra­
bajo intelectual, esto es, a leer y producir algún escrito. Pero la concentración en este 
tipo de trabajo a veces se le hacía imposible, debido a ideas de tipo persecutorio que 
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24. Sigmund Freud, ".EI malestar en la cultura", 1929, en 
Obras Completas, Amorrortu Editores, Vol. XXI, 1976. 
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25. D. Sibony, L'Autre incastrable, Paris, 1978, citlldo 
por P. Kauffman, L'apport freudien. Élémmls pollr ~ 
emyclopédie de la psycbana/yse, París, Larousse, 1993. 

26. Jacques Lacan, "Conférences et entretiens dans 	del> 
uníversités nord-américaines" Yale Unlversity, K.an­
sas Semina!, 24 de noviembre de 1975, en Sci/ícef, Pae 
ris, Seuil, 1976, 36. La traducción es mía. 

27. Jacqlles Lacan, "La psychanalyse et 	son cnseigne­
ment", en Hcrits, Paris, Seuil, 1966. 

28. Lacan, "Conférences et entretiens dans des 
llnlversités nord-américaines", op. cit. 

lo agobiaban; sin embargo, cuando era capaz de neutralizarlas dedicándose a escri­
bir, por ejemplo, podia incluso sacrificar sin mayores consecuencias varias horas de 
sueño durante las cuales las pesadillas estaban ausentes. Este descubrimiento lo llevó 
a hacer esfuerzos para, a pesar de todo, defender su trabajo intelectual fuera del 
se sentía presa del total sin sentido. 

La escritura en la psicosis tiene como función ser un sinthome, una prótesis que 
anude lo simhólico, lo real y lo imaginario; pero también poderse hacer un nombre, 
como en el caso de Joyce (cuyo padre no ejerció su función), poder "hacer obra de la 
letra,,25, lo que lleva a que su nombre pueda escribirse "Yo-hice". 

Conclusiones 

"El autoanálisis de Freud era una writing-cure y creo que es por eso que falló. Escribir 
es diferente de hablar. Leer es diferente de oír. La Jvriting-cure, no creo en ella. ¿Qué es 
lo que quiere decir tener que escribir? Literatura, seguramente ... una chifladura", de­
cía Lacan en la conferencia en Yale26

• 

Quizás escribir, como en el caso del paciente de las pesadillas, no sea la pana­
cea,pero no cabe duda. de que la actividad suhlimatoria implícita en la escritura, 
que el psicoanálisis propicia sin que éste sea su objetivo ni sea necesario para que 
tenga lugar, es un freno contra el goce que amenaza con la disolución del propio 
cuérpo~ que el Otro voraz exige, cuando se convierte en presa de lo real sin senti­
do de lo sexual. Yen el caso concreto de la psicosis, la actividad sublimatoria, val­
ga por caso la escritura, al facilitar el anudamiento imaginario con lo simbólico y 
lorea!, asegura nada menos que la existencia. La firma, indispensable, de la obra, 
viene a subsanar el vacío del nombre, tal como lo dice Pommier. 

En 10 que concierne al síntoma, si puede ser leído, es porque está inscrito en un 
proceso de escriturl

7
; inversamente, la escritura sería un síntoma en que la letra, 

como se vio, ya que es una formación del inconsciente, es goce cifrado. El neurótico 
viene a ohturar con su síntoma 10 real no simbolizable, separándose de ese real y lle­
gando a identificarse con él, modificado, mientras que para el psicótico el síntoma es 
una suplencia que le permite.fundonar, logrando un final de análisis aceptable si, 
tanto el neurótico como el psicótico, logran acceder a la modesta pero no siempre 
sencilla meta que Lacan propone ~ara el psicoanálisis: "cuando el analizan te piensa 
que es feliz por vivir, es suficiente 8. 
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