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QUE NOUS VEUT L'ÉCRlTURE? 
Anronos du désir 

L'auteur de cette intervention réunitplusieurs expérienees 
du passage al'écriture: l'éeriture d'un livre par des 
indigenes et des indigents, la fonetion d'un livre-journal au 
eas d'un deuil affeetif, l'écríture eomme signiftantpendant 
une analyse ou la transmission de la psyehanalyse par 
I'intermédiaire des textes éerits. Le réeit ourdít ce quifait 
symptome individuel et eulturel -la séduction et le danger, 
dire et taire- sur le désir d'éerire et sur les obstacles 
rencontrés, de meme que sur ce que regle l'écríture dans la 
quotidíenneté, et e'est eomme fa qu 'il invite aréfléchir sur 
les implieations inconscientes du passage de l'énonciation 
orale aI'expression écrite, la fonction de la lettre comme 
trace, le role de la littérature dans la constructíon du mythe 
privé du sujet, I'éeriture comme retour aux origines, mise 
en ordre symbolique des faux-pas imaginaires ou eomme 
mort du désir. 

* 	Texto presentado en «Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in­
consciente». Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. 

WHAT DOES WRITING WANT FROM 
On lo wrile 

In this paper the author describes certain experiences ofthe 
passage into writing: the eomposition ofa book by 
indigenous and indigent authors, thefunction ofa diary in 
an experience ofmourning, writing as a signifter in all 
analysis or the transmission ofpsyehoanalysis by means of 
written temo Coupling individual and eolleetive symptoms 
(seduetion and danger, the speakable and the 
unspeakable) in the desire to write, and in the obstaeles 
eneountere~ as well as in what writing in daily life 
aeeomplishes, this account invites us to refleet on the 
uneonscious implications ofthe passagefrom the verbal lo 
written expression, thefunetion ofthe letter as a trace, the 
role ofliterature in the eonstruetíon ofthe prívate myth of 
the subjeet, writing as a return to origins, as symbolic 
ordering ofimaginary bungles or as death ofdesire. 

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 26 



"Escribir es intentarsaberlo que uno escn'biria si escribiera, lapregunta máspeligrosa de todas 
y la más común, lil escrito llega como el viento, demudo, es tintay pasa como nada más en la t!ida 
sino la vida misma", 

Marguerite Duras 
Escribir 

El paso a la escritura, el deseo y la necesidad de recurrir al escrito, los obstáculos 
que lo impiden cuando se presenta la necesidad de hacerlo, son síntomas o aspectos 
de la psicopatología de nuestra vida ordinaria que conciernen a cualquiera en esta 
época de acceso generalizado a la escritura, en la que la teoría psícoanálitica encuen­
tra en la letra la esencia del goce, sin olvidar que vivimos en una tierra donde es vital 
la tradición oral y donde pocos son los lectores. Al mismo tiempo se nos abre el es­
pacio cibernético de la comunicación, un todo escrito sin el hermetismo de las bi­
bliotecas de las élites y se opera un retorno masivo a la oralidad. 

Entonces me da por contar una historia, la de una travesía que ha tenido que 
ver con la escritura y que acompañó mis trabajos en el Vichada, con gente de la 
calle y en el trabajo psicoanalítico, En esta historia no dejarán de importar estas 
sorpresas que he vivido como alumna del pizarrón ante los efectos de la tradición 
oral, no dejará de importar el paso de una lengua a la otra, que es lo propio tanto 
de escribir como de analizarse. Me ubicaré en esta pulsación entre lo oral y lo es­
crito que es fundadora del trabajo analítico. Mi propia necesidad de escribir me 
lleva a querer intentar unir estas experiencias para esta ponencia. Una pregunta 
me acompaña, a la cual los invito: ¿tendrá alguna incidencia en la organización 
psíquica inconsciente la relación múltiple con la escritura, mestizada de cultura 
del libro y de tradición oral? Esta travesía estuvo anunciada en la víspera de mi 
venida a Colombia por una apasionada discusión sobre el valor o no de alfabeti­
zar a los indios y campesinos, y por la perplejidad en que me dejó un chiste que 
me recibió al pisar esta tierra: si los franceses escriben tanto, es que no tienen 
nada para contar. 

Las huellas de la identidad: "El canto de los peces"! 

Cuando intentaba conjugar la escucha psicoanalítica con un trabajo etnográfico en el 
Vichada, me alejé rápidamente del propósito de escribir una monografía para las bi­
bliotecas y me encontré con una necesidad: la de contribuir a escribir un libro a partir 
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1. 	 Juan Bautista Mariño, Rosalba }Jlnéne", Tania Roc­
lens, El canto de los peces, Bogotá, Ed, Tatúa Roclt:ns, 
1994, 
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Caligrafia anónima 
s. XIX, Italia 

de los relatos de los indígenas sikuani, un libro escrito con autores indígenas, para un 
uso dentro de su comunidad. El tema que se me impuso, quizás por poético, tam­
bién por recurrente, resultó ser un significante clave de la identidad cultural: detrás 
de las historias de peces, se perfilaba el "rezo del pescado", que inscribe al recién na­
cido en su cultura y a la muchacha en pubertad en la comunidad adulta, y los protege 
del rapto y de los daños causados por los espíritus animales ainawi. Pecaré por des­
viación etnopsicoanalítica al intuir que los problemas ocurridos en el transcurso de la 
recopilación y de la conformación del libro arrojan una luz sobre el paso de cualquier 
sujeto a la escritura. 

He aquí una sociedad de tradición ágrafa cuyo territorio es atravesado por una li­
nea divisoria entre dos naciones modernas; el río Orinoco, que era el río grande de­
trás del cual vivía un temido pueblo de mujeres o más allá del cual se encontraba la 
Palestina, pasó a ser una frontera administrativa vigilada por guardias que piden cé­
dulas con cierta agresividad. La penetración reciente de la escritura alfabética llegó 
con misioneros de otras religiones y lingüistas de otras lenguas, primero por medio 
de El Libro de un extraño monoteísmo, luego con cartillas de escuelas de filiación 
científica y tecnológica y con textos de leyes que acatan realidades nacionales y valo­
res étnicos ajenos. En los años cincuenta se instaló allí una misionera norteamerica­
na evangélica que tradujo la Biblia a siete idiomas indígenas de la región. La llamaban 
la diosa blanca y su presencia fue contemporánea con la necesaria resistencia de los 
indígenas contra la cruel cauchería; ella los convenció sin pena de no hablar el caste­
llano, de no escuchar a los brujos y de dedicarse al conocimiento de la palabra de 
Cristo, que difundía no por la lectura sino por medio de cantos en las malocas comu­
nitarias y agitando la amenaza de las tinieblas. Aún hoy, defender la cultura significa, 
para estos indígenas de la margen derecha del río Vichada, ser cristiano, mientras que 
para los de la margen izquierda, bajo la influencia de los curas católicos, defender la 
cultura es combinar la mitología ancestral con los discursos de las instituciones, dán­
dole gusto a antropólogos, lingüistas e indigenistas. En ambos casos los escritos son 
los instrumentos para negociar con el poder y la presencia de los blancos, yespecial­
mente por el hecho de que la evangelización protestante siempre ha estado más liga­
da con la alfabetización (Instituto Lingüístico de Verano, entre otras) que la católica. 
Se puede ver en el primer caso a los jefes indígenas, hijos de los médicos tradiciona­
les excomulgados como brujos en el monte, ejercer la autoridad con el Libro debajo 
del brazo, mientras los hijos de éstos se vuelven maestros, fundadores de escuelas in­
dígenas independientes. En el segundo caso, los lideres son de asociaciones 
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indígenas, maestros y promotores de salud que se empeñan en escribir cartillas. Pue­
de quedar alli uno que otro volumen del Libro Sagrado y me acordaré siempre de 
aquel bojote de hojas picoteado por el gallo, tirado en el piso del patio. No sabía, 
cuando propuse esta empresa de transcribir en un libro las historias de peces, los 
tenninantes inconscientes de mi posición

2
• ¿Cuál misión revestía sin proponérmelo? 

Más de una vez una enfermedad fue relacionada con nuestra presencia en la co­
munidad, de esas enfermedades que quitan la voluntad o el aliento y ponen a la gente 
extrañamente pálida, enfermedades de los ainawi, o espíritus de los animales. En 
otras circunstancias, un sueño o una tormenta anunciaba el pelibJ"To. Bautista, que ha­
bía sido maestro, se decidió rápidamente a ser coautor del libro, con esta frase: "Si lo 
que quieres es que hablemos de pesca, de viajes en los ríos, de cosas que nosotros vi­
vimos a diario, yo me apunto, ya que lo que no me gusta de los antropólogos es que 
buscan cosas del pasado". en su búsqueda de hombre moderno, resolvió de esta 
manera mi integración en la comunidad y su propio deseo de hacer un libro, ponién­
dome el nombre de una abuela, Towainawi, "mi hermana mayor ainawi" que se fue 
hace mucho tiempo y volvió para contarnos cómo son las cosas allá. En otra oportu­
nidad, una mujer me pidió intercambiar nuestros nombres, los cuales además eran 
mutuos anagramas, y otra le puso el mío a su hija recién nacida. Así, entrando en el 
parentesco, pude seguir grabando y escribiendo, entre escriba y secretaria. El peso 
de la alteridad peligrosa de los ainawi, de la cual los blancos se volvieron el equivalen­
te semántico, se pudo compensar relativamente con mi adopción. Sin embargo, no 
han faltado las prevenciones hacia este trabajo. Los "parientes" nos pedían astronó­
micos pagos, aludiendo de esta manera al despojo infligido por los blancos que siem­
pre se enriquecen a costa de los conocimientos indígenas, fruto de vidas enteras y de 
un saber especializado que ha costado mucho en formación, trances de yajé y de 
yopo 

3
, de viajes en el reino de los héroes culturales, en los cuales los chamanes arries­

gan su vida. Nuestros informantes tenían que esperar a que un sueño les dijera qué 
hacer en tal situación. Un señor de edad, evangélico, que se negó primero a aportar 
sus relatos, soñó que "iba a hablar para el libro pero que no iba a ganar mucha plata: 
estaba en el río y había sacado mucho pescado, pero se le trambucó la canoa". Y así 
empezaron a fluir los relatos vividos, con el constante respaldo del texto oral mítico. 
Los viejos contaban, felices de tener nuevamente el auditorio de los nietos; los niños 
y adultos dibujaban para ilustrar, los hombres contaban los viajes y las salidas de pes­
ca con sus inevitables apariciones de duendes y de monstruos, el chamán nos decla­
maba con explicaciones las partes del "rezo del pescado", que recogía todos los seres 

2. 	 En forma de comentario a las inquietudes de Genove­
va lriarte en este mismo coloquio sobre emografia-au­
tobiografia, esta pregunta me parece deber acompañar 
cualquier escrito que tenga como objeto "el otro", in­
duvendo los trabajos científicos. 

3. 	 ayahuasca, produce efectos alucinógenos. 
anadantera peregrina, estimulante. 

Caligrafía 

de H. Massourf¡ 
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Ciara Schumann, 1837 

4. 	 Yakina: trazar, c~cribir, 

5. 	 Ver la conferencia de Ion Landaburu "Oralidad yes­
critura en las sociedades indígenas", en el 
2° Congreso de educación bilingüe intercultural. Boli­
via, 1996. 

del abrua desde el más pequeño hasta el más f,J1:ande, desde su creación a partir de los 
huesos del padre hasta las tortugas que tenían que tapar el pozo, un canto para la ini­
ciación y para tratar las enfermedades de los ainawi. Poco después, el vuelo concén­
trico de unos gallinazos a lo lejos nos señaló que se había retirado en la selva para 
morir, y aunque nadie nunca hizo el comentario, en una región donde el azar no exis­
te, cierta sospecha sobre la fatal incidencia del otro en la delicada sobrevivencia lndí­

me queda tristemente en el corazón. En la ceremonia de iniciación a la cual 
asistimos, el chaman tuvo que rezar, al igual que el peine y el espejo de la niña, los es­
feros y cuadernos, la grabadora y el micrófono. 

Las historias recogidas llevaban a más preguntas y precisiones sobre el poder 
chamánico y cada vez a una mayor resistencia a que se escribiera sobre este tema, 
suscitando en los informantes miedos y vivencias extrañas; como que "de eso no se 
puede hablar" en el contexto pagano de un escritorio de blanco. Rosalba, la otra 
coautora indígena, vio su trabajo de investigación interrumpido por la enfermedad 
súbita de su hijo, interpretada como mal de ainawi, y cuando hubo culminado su sa­
tisfacción de haber entendido con la antropología algo del saber tradicional, su ma­

le reclamó: "usted ya no sabe, se ha olvidado su cultura". Porque si el blanco 
10 anota todo es porque le falla la memoria; el riesgo que corre el indígena al escribir 
es precisamente perderla. 

Esto es lo que pude reconstituir con el tiempo de 10 que ha significado la produc­
ción de este objeto cultural, bonito, como lo han dicho aquí lectores y libreros, apre­
ciado como buen material pedagógico en los conf,J1:esos de etnoeducación. 
Importante para los indios porque el escrito queda, decían ellos, y estará en las escue­
las. Cuando un indígena escribe, está seducido y está en peligro. Escribir y dibujar 
son la misma palabra 4, es reproducir en los instrumentos cotidianos, en los tejidos y 
pictogramas, los diseños del territorio cuyos accidentes son huellas-mensajes de 
dioses para los hombres: constelaciones que son los héroes culturales, pozos y caños 
que han sido sus paraderos, caminos de anacondas que marcan los límites de la ley. 
Escribir no es sino inscribir sobre el conjunto de los signos ofrecidos por la naturale­
za inteligible por el mito, la cuota de mensajes y adivinanzas que los hombres necesi­
tan para acompañar su experiencia y apoyar el mito; es crear huellas-mensajes 
humanos hacia las divinidades 5. 

Por lo tanto, al transcribir el lenguaje oral hay traducción a otro lenbruaje, a otro 
mundo; es como usurpar el oficio del chaman quien, para asentar la identidad cultu­
ral, habla otra lengua, leyendo y escribiendo el mito, en la responsabilidad solitaria y 
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modesta del saber que le corresponde, con el ritmo y la voz, acompañado por las 
flautas y maracas, abarcando los elementos del mundo, los mensajes de los ancestros 
y de las divinidades. Así mismo accede al otro mundo con las visiones del yajé y la 

otorga el yopo, la liana y la semilla que unen a los humanos con el 
cosmos. 

No es raro que cuando un indigena escribe, él y sus parientes estén particular­
mente atentos a los augurios de sus sueños; no es raro que entren a pelear en fiestas y 

borracheras: es que un escrito excluye las otras versiones del mito, vulnera al 
duo, como aquel que soñó que se transformaba en mujer y daba a luz, vulnera a la co­
munidad. Escribir es transgredir la norma que hace identidad y exponerse a 
ataques de los ainawi, es competir con un símbolo del poder la colonización más 

que las armas y el dinero y es manejar una herramienta de este poder. El escrito 
queda entonces como una prenda íntima que se separa para siempre de su autor, con 
su secreto, con su historia; lo expone sin las defensas tradicionales de la cultura a 
cualquier daño o hechizo de la envidia. 

El uso del alfabeto sustituye a la inteligencia ancestral del territorio, lo cual nos 
puede explicar que los sistemas religiosos inmanentes, animistas o panteistas, de 
culturas premodernas o agrarias, tienen recelo a la escritura alfabética, que histórica­
mente ha progresado mejor con la evangelización. Nuestros lectores sikuani nunca 

la versión en lengua indígena, sólo los escolarizados leían la versión castella­
na y cnticaban fuertemente el titulo (por qué "Canto de los peces" y no "Rezo del 
pescado"), protegiendo su lengua como su identidad. La escritura alfabética es del 
mundo de los blancos, como un pictograma representa un clan ajeno, 

"Todo lo que escriben allí en el pizarrón es muy bonito pero poco vale", excla­
mó irritado un día un anciano en una reunión; "lo importante es lo que tenemos 
aquí", señalando su pecho, esa parte del cuerpo que encierra el soplo del alma y de la 
palabra6, y de donde emanó el primer grito al nacer, primera inspiración y soplo de 
vida. 

La piel y el papel: "Este parche sí es ñerístico'" 

Algo parecido sabía esta mujer de la calle, coautora de Esteparche sí es ¡¡eristica, cuando 
deCÍa: "En esta escuelita se habla de Dios y del diablo, uno escribe leyendas, núme­
ros, todo lo que ve, uno lo anota; se escribe cuando algo anda mal y se le quita el 
mal". En su pecho generoso, que designaba con los nombres de Monserrate y 

Minoico 

6. 	 Nótese la similitud en sikuaru entre:Jume (palabra, no 
sonido), radical para todas las fom1as del habla, y 
juma (radical para las palabras que designan el pensa­
rruento-sentimiento, el alma, el pecho, el corazón). 

7. 	 Corporación Cachivache, sí es ñeristico, Bo-
Ed. Corporación Cachivache, 1997. El 

es la banda callejera; ñeristico es un de 

compañero) y arti'.rtico. 
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8. 

Guadalupe, guardaba el cuaderno del taller de escritura, el papel escrito unido con la 
piel. Furiosa contra el muchacho que alguna vez le arrancó una hoja a un libro, le gri­
tó: "Un libro es como un animalito, es frágil, se debe cuidar ...". Dibujaba y escribía, 
copiaba oraciones al divino niño, fragmentos de cuentos de hadas y con ellos inven­
taba sus propios cuentos. en los modelos narrativos y les ponía título de 
telenovela, dibujaba o un prócer de la Patria, y sobre esta tela de 
fondo se de su deseo. Cuando descubrió Las mil y 
una y, recostada contra su carro esferado, a la luz 

indiferente a la ira de pitos en los trancones y al frío 
'eto de hojas escritas la protege y se debe proteger, 

es alma hermana, el piel encierra una vida intensa y frágil8. 

Trabajando en de poca escolarización, la propuesta de escritu­

or referencia simbólica en un diario hecho de con­

paranoica. texto se construye como colcha de 


retazos, en cerámica, o y escritos, como reciclando pedazos de enseñan­

zas, de vivencias, de de sueños y escenas imaginarias, de detritus 

de discurso que toman l11C:lllUa que recobran confianza en el trato con el 

otro. Siempre nos han el gusto y la soltura de la gente de la calle para es­

cribir. Los avances y adquisiciones de un joven travesti en el taller 

de escritura acompañaron de la consciencia y la expresión de su identidad 

sexual: después de varios taller de escritura, descifrando carteles en la ca­


trazando palitos y roles femeninos en ensayos de teatro, pintan­

do sus propios Caballero visitar la exposición en la cual abrazaba los 

cuadros, aprendiendo que la es lo que vale después de una estadía con evan­

que lo querían hacer suelta de repente la mano escribiendo una lista 

bres de fmtas, cuando que su identidad sexual es otra y que la 


ualidad no es del otro en adelante anda con un cuaderno en 


los autores Este parche sí es ñerístico, en­

una imaginación trancada, vencer el temor a 


dejar entrever. El libro como objeto colec­

escenario'~,f¡er autor, al igual que la escena de teatro ofre­


siderado como objeto desechable de goce en 

ú$t~de sus orígenes, para quien la palabra no tie-
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¿Qué nos quiere la escritura? 

indios y los ñeros nos dicen que escribir es decir y callar a la vez, que es inscribir su 
huella en el mundo y poner en cuestión la memoria, que es pasar de una lengua a 
otra, pisar lo sagrado, que "escribir es sobreescribir". Plantean, al igual que los escri­
tores, la cuestión esencial de la identidad y del origen, como "estar en el primer sue­
ño de la humanidad,,9 o "estar en contacto con el caos y el cosmos"lO. Nos señalaron 
cómo lo escrito es esa prenda íntima que al separarse vulnera su autor, otra versión 
de la alienación suscitada por la crítica, una impostura de derecho de autor, un 
to "fusilado". 

La escritura está, para todos, marcada por su infidelidad con la palabra, un "pe­
cado original que nace con ella y aparece recurrentemente"ll. Se sospecha que la es­
critura es contraria a la sabiduría natural de los pueblos, a la espontaneidad 
imaginativa; el alfabeto dejó en el desprecio otros mensajes escritos. La escritura al­
fabética representa la palabra, le confiere una verdad tangible, civilizada, garan­

su mensaje sagrado, al punto de fundar culturas de un Libro con los tres 
monoteismos y hacer del iletrado un inculto y un salvaje. Ha sido instrumento de po­
der, dob>ma de iglesias, texto de ley, reglamento administrativo, soporte de negocios. 
No olvidemos que ni Sócrates

12
, ni Buda, ni Cristo escribieron, y que quien fundó el 

cristianismo fue Pablo en Roma, el mismo que decía que "la letra mata, mientras que el 
espíritu vil,7ifica,,13. Deberíamos considerar lo que el derecho canónico hizo perder de 
la palabra de los maestros antiguos, y la perversión que generan los ritos demasiado es­
critos, las prescripciones del Estado sobre las conductas individuales

14 
y, en otro regis­

tro, el uso y abuso de citas, para escudarse detrás de un texto previo que da autoridad. 
Si el libro, con su difusión masiva, abre el humanismo del Renacimiento a la di­

mensión creativa y sensible, expresa lo oculto y lo rebelde de la vivencia individual, 
en los comienzos del sujeto moderno los garabatos de Hamlet y la locura del Quijote 
son atribuidos a una práctica abusiva de la letra. Ésta es, sin embargo, contemporá­
nea con la formación del sujeto moderno que lee en su consciencia, en su división 
por el Otro, lo que el individuo de antes del libro leía en los mensajes de los dioses. 
En la misma época, llegó a este continente el dogma de la Santa Inquisición, pero no 
el humanismo. El acceso a la escritura se libera difícilmente de su imposición violen­
ta que, como resume el dicho "la letra con sangre entra", podemos entender como 
una extensión a la escuela de algo de la violencia de la Conquista combinada con la 
evangelización, haciendo del maestro de escuela un agente de la violencia de estado. 

mundo cuyo "descubrimiento" prescindió del otro, no ha dejado de no poder 
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9. 	Marguerite Duras, Escribir, Barcelona, Tusquets Edi­
tores, 1994. 

10. Montserrat Ordóñez, "El oficio de escribir", en Wo­
men writers in the XXth century Spain and Spanish America, 
Nueva York, Ed. Catherine Davies, 1993. 

11. 	Ion Landaburu, "Oralidad y escritura en las socieda­
des indíg:enas", op. cit. 

12. Ver en el Pedro de Platón cómo se burlan de este pro­
ducto manufacturado de la palabra que es la escritura. 

Espasa-Calpe, 
13. 	La Santa Biblia, Buenos Aires, Sociedades Bíblicas en 

América Latina, 1988. 

14. Ver las reflexiones de Marcela Ramírez sobre las pres­
cripciones de "trabajo de duelo" por el estado, en su 
artículo "El sujeto ante el duelo", en Post Data, núme­
ro 7, Santafé de Bogotá, Aldabón, septiembre, 1999. 
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15. 	William Ospina, América Santafé de 
Editores, 1999. 

16. Ver también sobre esta frontera la de la cinta 
de Moebius como corte con un sólo lado propuesta 
por Virginia Hasenlbag en "El lugar del Otro: la geo­

en la estructura", texto inédito, Buenos Aires, 
1998. 

17. 	Charles Melman, "Le complexe de Colomb", en D'¡m 
inconscíentpost colonial, s'í/existe, Paris, Association Freu­
dienne, 1995. 

18. 	En este sentido podemos entender el hecho de 
colombianos votaran por Gabriel García Márquez 
para ser el personaje del sÍ!rlo en la reciente encuesta 
de El Tiempo. 

19. Jorge Luis Borges, "El libro", en Borges oral, Barcelona, 
Editorial Bruguera, 1985. 

encontrar su nombre y "para designarse ha tenido que renunciar a la consciencia de 
sus ojos, de sus sueños o de sus alas,,15, un territorio con una frontera que fue des­
prendimiento de Europa y África, su eterno espejo,,16. 

En la modernidad mestiza, el texto es de imágenes y de números, de signos tanto 
como de letras, y nos amparan los mensajes de las constelaciones como los palitos 
del I Ching, y las coincidencias del azar objetivo exaltan el sentido de nuestra presen­
cia en el mundo. Pero más que nunca la literatura (incluyendo su expresión cinema­
tográfica) se está considerando como una nueva forma de lo sagrado, una escritura 
que imaginariza lo imposible del lazo natural entre lo real y lo simbólico que estigma­
tiza este continente

17
; con las canciones, las grandes novelas y la poesía, cuya sabidu­

ría de la convivencia adoptamos en nuestro cotidiano, se eleva el drama singular a la 
dimensión de mito colectivo, especialmente cuando los discursos de los amos no 
dan cuenta de la vivencia intuitiva. La literatura fertiliza con elocuencia y dominio, 
fantasía y magia este asidero geográfico de dioses muertos donde ya todo es relativo. 

18
Es común observar cómo cualquiera se refiere secretamente a algún escritor , por­
que reinventa el tiempo y el territorio con mundos nuevos, con personajes que se las 
arreglan con sus debilidades y penosos secretos dándoles legitimidad. 

En estoJorge Luis Borges, referido tantas veces por los pacientes en las curas, es 
ejemplar de lo que nos quiere la escritura, siendo su creación fantástica precisamente 
una representación del sujeto como lugar fugaz y vacío, entre múltiples laberintos y 
espejos, a 10 mejor soñado por otro. Al descomponer lo relativo como lo universal, 
somete las verdades a vertiginosos revolcones, y muestra cómo se sueña, se escribe, 
se piensa y se lee en todas partes. La Biblioteca de Babel es esa fantasía matemática 
prefigurativa del Internet, en cuyos libros se agotan todas las combinaciones posi­
bles del alfabeto, que nos recuerda que la certidumbre de que todo está escrito nos anula] nos 
ajantasma, yque el libro en que estaria tino iguala a cero. Y su gratitud por lo elemental llega 
hasta reducir el universo a su genial aleph, la primera letra de todos los alfabetos. 

"Sólo el libro es de los instrumentos del hombre el que no es prolongación del 
cuerpo,,19, escribía Borges. Veamos en nuestro cotidiano lo que la escritura nos dice 
del cuerpo y del nombre. 

Escribir para ordenar el caos 

"Se puede hablar de una enfermedad del escrito, no es sencillo lo que trato de decir 
allí, pero podemos encontrarnos todos allí camaradas de todos los países, hay una 
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locura de escribir que está en uno, y no es por eso que estamos en la locura, es lo des­
conocido de sí, de su cabeza, de su cuerpo, una facultad que tenemos alIado. invisi­
ble dotada de pensamiento, de ira"zo. 

En la vida cotidiana usamos el escrito cuando se paraliza la palabra, cuando ésta 
se desboca en proyectiles; el escrito le gana al pudor, discrimina, reduce, ordena, es 
más atrevido porque difiere el mensaje, disfraza y suspende el sujeto como el otro, se 
puede encerrar en un diario, en un archivo destinado a ser botado o revisado poste­
riormente, en cartas que pueden ser o no enviadas. Las notas escritas transan la ira, 
matizan los excesos, equilibran los juicios, transforman el insulto en lenguaje más 
justo. Cuántos diarios, de estos adolescentes y viajeros que somos todos cuando es­
tamos amenazados en nuestra identidad y en nuestras referencias simbólicas, por 
conmoción afectiva, exilio o pérdida, ejercen la función apaciguadora, civilizadora, 
resolutoria de los tropiezos de la vida. 

Una mujer, después de 20 años de vida de familia equilibrada, sufre el enamo­
ramiento de su marido hacia una joven y opta por escribir a diario lo que le pasa. 
Sobre la herida, las letras sustituyen a las lágrimas, encierran los impulsos y los te­
mores. Durante dos años anota todo, eterniza los momentos, las vivencias, las pa­
labras y logra callar los reclamos y chantajes inútiles en una interlocución 
imposible. Dándole forma literaria y calidad estética a sus reflexiones sobre el 
amor y los roles que fundan el matrimonio, logra alejar la vivencia destructiva de 
los celos, ubicar los momentos de fractura, síntomas de la unión y de la desunión 
de la pareja; traduce a otra lengua la locura suscitada por el real del abandono, in­
serta una gramática en el caos de la pasión. Al escribir sigue gozando de la relación 
sin que el otro le imponga su castración traumática. Y así, en la pantalla de sus 
sentimientos, se abre el campo del otro -¿quién es este hombre? ¿qué es ser un 
hombre?- como desenlace dramático generalizable. Concluye su trabajo ponién­
dole un título, delicias de los celos, y lo lleva a editores. Pero su posición misma 
cambiado en la relación y ella no da el paso de las correcciones: la escritura de 
vido mató los efectos imaginarios de la pérdida, la hizo inteligible en otro registro, 
la letra se hizo causa, huella y desecho y la vida retomó su rumbo en una relación 
renovada; de hecho, en un final feliz, la pareja se vuelve a unir. Mediando la pasión, 
sin tumbar al otro ni derrumbarse, seguía tejiendo la tela nupcial, como lo haría el 
abrazo de los cuerpos o una relación sexual que resuelve sobre la almohada un dis­
gusto de pareja. 

20. Margucritc Duras, RJcribir, op. cit. 
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21. Jbíd. 

"Escribir para ser autor de mi vida" 

En este recorrido del a la letra yen nuestro actual diálogo con los escritores, 
quisiera referir otra manera de entender el deseo de escribir; la versión particular que 
nos ofrece Mariana de esta frase célebre de M. Duras: "Escribir es más fuerte que la 
madre,,21, y la hipótesis freudiana según la cual escribir es escribir sobre el cuerpo de 

madre. Ella solicita un trabajo psicoanalítico anunciando que su problema es la 
maternidad; se queja de la injusticia vivida por las mujeres que tienen que estar al ser­
vicio de todos. No puede escribir su tesis de grado porque "no la dejan". Sin embar­
go le gusta estar al pie de sus hijas, jugar con ellas, cocinar, etc. 

En las sesiones recorre el texto siguiente: 
Cuenta cómo trata de convencer a su madre de ser buena abuela, que nunca 

supo ser madre, siempre atareada fuera del hogar. Evoca el recuerdo del padre ence­
rrado en su cuarto, leyendo y estudiando idiomas extranjeros. 
puesta a las seducciones de un vecino, con la obligación de ocupar el 
casa. "No me dejan ser lo que quiero ser, como los hombres para quienes todo es 
permitido". 

Luego refiere que el padre había sido huérfano sin padre de una mujer que se 
de "mal de amor"; la ausencia y falta de las mujeres como madres en la familia, 

vergonzoso de la condición femenina. Anuncia entonces: "Quiero escribir, algo 
como cuentos, novelas, quizás para ser autor de mi vida". 

Tercer tiempo: descubre en llantos que lo que le hizo falta fue la compañía de su 
madre en la casa de su infancia. "No me dejan" se invirtió en "me dejó mi madre". La 
dificultad para escribir su tesis sigue; ahora se aburre del tema que trata de una lucha 
de mujeres. 

Cuarto tiempo: "Siempre estuve en la mitad, separando a mis hermanos y entre 
mis padres, ocupando todas las funciones; tenía que ser la supermadre y es 
sigo haciendo". 

Quinto tiempo: "Ser mujer es mucho más que ser madre". Rememora escenas 
infantiles, donde ya no es sino activa: durmiendo entre sus dos padres, sepa­
rándolos, "es que mi madre no pudo ocupar el lugar que deseaba ocupar 
como mujer y yo era el pretexto eso". Recuerda también que le gustaba hacer de 
maestra de escuela con los vecinitos y hermanos. En esta fase termina su tesis sin 
mayor inconveniente ni queja; al mismo tiempo triunfa sobre su madre haciendo 
aparecer el apellido de sus cuñadas en las tarjetas de invitación para el cumpleaños de 
su hija mayor. 
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literatura será siempre mi felicidad, Cortázar porque inventa mundos nue­
vos y Virginia Woolf, ¡pero no por Una habitaciónproPia! Es como un alimento que de 
pronto no me satisface del todo". Quisiera estudiar culinaria o cerámica. 

Escribir el nombre del padre sobre la piel de la madre podría resumir esta se­
cuencia, y los obstáculos de la escritura o el querer escribir novelas lo revelan. 
construcción de la metáfora paterna liberó el paso a la escritura y le permitió deslin­
dar el lugar propio de las identificaciones con la madre y con el padre. Su intuición al­
rededor de ser autor de su vida se asocia en un tiempo con la posición de 
supermadre. Destapando la trampa incestuosa mantenida por su madre, logra escri­

y devuelve a la literatura su metafórico lugar del Otro. 
Escribir es reafirmar que hablar es consentir a la prohibición del incesto, crear 

una tierra para un nombre, es amarrar el sueño de un goce absoluto y fundar un im­
perativo simbólico, y en este sentido es reordenar el origen, volver a crear la escena 
primitiva y la novela familiar que cualquier niño inventa y que dará lugar al mito indi­
vidual del sujeto, con su carácter fantástico que responde al deseo inconsciente y lo 
sostiene; es la presentificación del Otro. N o es extraño que al querer escribir se cons­
tituya la exigencia de separación y de soledad, propiciando un nuevo nacimiento al 
mundo, excluyendo otros goces, para dedicarse a este sinf.,yular y exclusivo goce de la 
letra que el escritor convierte a veces en un modo de vida. No es extraño que al expe­
rimentar la dificultad de escribir, el sujeto aluda y ponga en juego los elementos de un 
a~caico incesto, se sienta el objeto de todos los sueños y objeto mágico de todos los 
deseos, y que la dificultad de encontrarse a sí mismo se vea ilustrada en la dificultad 
de escribir. 

Psicoanálisis y escritura 

Con el psicoanálisis, que no es sino renunciar al mito individual privado que se cons­
truyó desde la infancia para acceder al Edipo, mucho más ordinario, confirmamos 
que escribir es contemporáneo de hablar, "raíz del acto de la palabra,,22. Síntomas, 
fantasmas, sueños, lapsus, ideales, delirios o la canción que se entona al llegar a la se­
sión, no son sino intentos de escrituras del inconsciente en el cuerpo, en la vida oní­
rica, en el pensamiento, en la elección de objeto. Freud metaforizaba el sueño como 
el tablero mágico y sus hojas superpuestas, haciendo de la huella el objeto del trabajo 
y su último producto. Analizarse es, desde decir lo no decible, superando la repre­
sión psíquica, descifrar lo que el inconsciente no cesa de no escribir, empezar a tejer 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

22. Jacques Lacan, L1dtmtificCltion, sétninClÍre 1961-1962, 17 
de enero de 1962, Paris, AFl. Documento interno de 
la Asociación Freudiana internacíonal, 1995. 
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para sí un texto otro decanta en las en signitlcantes que van haciendo 
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mentando la libre asociación. Y se reanuda allí con que "escribir es como soñar", que 
sueño es una poesía involuntaria". 

Este proceso conduce a la aparición de la letra, tal como la formalizó Lacan; ésta 
tiene la doble vertiente de ser parte íntima de la expresión simbólica y de 
lo real del goce, un real que cae y retorna, que y que queda después de la 
de los objetos del deseo. recorrido de un análisis personal, que es leer la 
subjetiva por el Otro, precisamente a esta descomposición del objeto y 

de los si!lnitlcantes Que todavía son relativos al otro, en letra residual que alude a 10 
y que nos permite deslindar lo que hace síntoma de lo que 

nos incumbe. 

Esta formalización lacaniana de la letra como huella se anuda con la historia de la 
escritura, desde el mensaje de los dioses hasta el aleph, y apunta a un último recinto 
de la enunciación que no sea la verdad que habla, dios o padre; la formalización de la 
letra parece nacer de un llamado inconsciente de la cultura actual, moderna y 

za, que se busca más allá de la invasión de objetos de de imágenes y de 
mercado globalizado prescinde precisamente un enunciador. El final de un 

y el pasar a ser analista pasa por esta vivencia necesaria de una suspensión de 
la vida, algo de la muerte en la vida, un tiempo infinito con momentos singulares en 
que se resume la l!idcly se descubre quién es uno y donde el prodigio se resume en lo que ya 
no es uno. Una soledad extraña y una libertad que invade todo y en que tampoco se 
es libre ni se está solo, ya que están los signitlcantes vivos e intensos como los 
najes de un libro, están las reglas de la cura, el trabajo decidido de la clínica que se es­
cribe a partir de un vado que nunca será saturado por el saber de lo que está 

últimas reflexiones apuntarán a lo que es en psicoanálisis, a esta ne­
cesidad de comunicar de nuestros respectivos hallazgos, tendiendo a contribuir 
con la teoría psicoanaHtica, como instrumento siempre renovado de nuestra prácti­
ca. matemas, la topología, los esquemas prestados a las ciencias (óptica, mate­
máticas, física, lingüística, estructuralismo antropológico, plusvalía de Marx ...) han 
sustentado los escritos de Lacan, pero cuestionando y subvirtiendo las certezas de 
estos discursos considerados como garantes de una sólida y novedosa verdad. 
sido fruto de una necesidad histórica, como para Freud cuando escribía sobre 
tos anti!-,TllOS y los descubrimientos de la ioven o los recientes hallaz!lOs de 
la neurología. 
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Desde siempre los comentaristas y criticas han neQ'ado la validez científica de estos 
usos y abusos, como en el caso del mito de la 
sueño de Freud o, en el uso del lenguaje matemático de Lacan-~, que enten­
der como metáfora. Y es también lo que hacemos cuando afirmamos que es preciso 
no retomar al de la letra estas formalizaciones, recordándonos que el es a la 

la revelación es a la fe. Se deben ver en ellas las formas tentativas y su­
ceSIvas de de lo que se escucha del inconsciente del sujeto y del lazo sociaL 

la propia experiencia subjetiva del analista, de su deseo, aquello que lo hace pro­
ducir verdaderamente, arriesgándose a en el límite mismo entre la verdad 
científica y su propio asombro clínico sin formalizar. Esta posición es la que 
permite escuchar las ficciones teóricas que cada analizan te va construyendo en la 
transferencia. Escribir es transmitir estos hallazgos y hacerlos entendibles, algo genera­
lizable para otros. Se trata entonces de sobre-escribir los discursos ya inteligibles y re­
conocidos (el científico, el literario, el nútico...) con el riesgo y desafio que alguna vez 
Lacan caracterizó como la posición histérica del discurso de la ciencia en sus avances. 

Según nuestra relación inconsciente con la escritura, optaremos por formaliza­
ciones distintas: podremos ir por el lado de las abstracciones derivadas del puro con­
cepto, haciendo del significante letra y con los textos, o trataremos de 
subvertir el discurso establecido de los maestros con la reinvidicación fálica de nues­
tro deseo, o quizás haremos coexistir libretos diferentes y hasta antagónicos, e 
ventaremos, según nuestra capacidad creativa, nuevos engendros en el vado. Pero 
que intentaremos evitar es esta patología del escrito, que es la de no dirigirse a nadie, 
escribir sin que se asome nuestro deseo, disimulando nuestra castración en un escri­
to anónimo autoengendrado. 

Si escribimos como hombre, optaremos por una formaEzación coherente y lÚbrica, 
autorizada, colindando naturalmente con el discurso del amo; si escribimos como mu­
jer quizás tendremos ganas de darle al relato y al fantasma que arrojan una luz 
siempre inédita sobre la estructura, contaremos y tejeremos. Escribir en femenino es 
una experiencia novedosa para las mujeres psicoanaEstas a quienes se supEca cada vez 
más que digan algo propio. Una mujer puede escribir como un hombre, o en posición 
histérica, disputándole el poder y dándole organización a su intlúción, o como síntoma 
de su pareja en su exquisita posición masoquista y concediéndole el crédito del 
bien-decir a nuestros padres y hermanos de la historia del psicoanálisis. Pero también 

escribir como "no-toda,,24. Esta última posibilidad ya tiene sus precedentes en­
tre los poetas o los chamanes que cantan lo oculto de la consciencia humana de su 

23, Ver Alan Sokal. ínteledtlaieJ, Barcelona, Ed, 
Paidós Ibérica, 1999, 

II 

1{.1•.rtl'.tMf/(tr {4} lÍt JU' 

¿1¡d.lflliJl ¡)¡¡>m.t! 

.\ L l; L L l 
JI -l>'-';:' J.i. t­
(;. c.::.:.....;;;;::.".~ ...... ­

n :...-,J;....L==-= 
11 6d.ll1.0 .... .t 

v ...9~""'J,. "1 
7 1 j ) ~..::::J-~ 

,¡, C.::o...-"'- ~ ..... "' ­

J' bJ-..b 
j_.)..... .!IS J. \ 

e .J. .6...b .6_ = 
1,-J1JJJ.J 

'1 \0 f.o-", ...... c:. 
:-; ,,)..... J .J..J J. J 

.o; ..... ,Ll'l1.l.uJ~..... .JáI 

Hh 	 f t .M..JIt­

,,9 ~ 9 ..!..Jl.9 
f=';;;)::>--.I= 

" ...,s. .R..g ~.JL.9 
R f r ) .... -""",.:, 

!,,¡' ~""vJ :f"& .... 
1'7 ......,¡ '" ~ ~.J.. J 

TU ->~ ~ .... J.~ 
(11 t; .... .:>... /t:-..... ~ 

nllti 	 ~""..J- ~....=.-= 

[1, ,j=''''''''''''' p.l=b 

'lh, b= bb.b 

el E""-,,¡;. t .... ~ 
la t:' l 

24, 	Ver la fórmula de la sexuacion de Jacques Lacan en Le 

Séminaire, lim XX, Emore, 1972·1973, Paris, Seuil, 

1975. 

DESDE EL JARDÍN DE FREllD 	 39 

http:Ll'l1.l.uJ


generación; es la de crear y acompañar, de crear el vinculo con el Otro, fuera de la 
posición de una certeza. Probablemente allí haya una posibilidad de resolver el supues­
to impo.r.re entre la escritura de la teoría psicoanalítica yla escritura literaria. Aunque a un 
psicoanalista le resulte difícil escribir novelas, en este fin de milenio en que las verdades 
establecidas se ven amenazadas (la religiosa, la científica, la ideoló!,rÍca) y en que según 
los filósofos el arte la vía de la sobrevivencia, tenemos la suerte de dar libre curso a 
nuestra creatividad y de volver a una forma del discurso que nunca se ha conformado 
con la verdad oficial, que que sorprende, que pervierte y juega con el uso de la 
lengua y de la letra, que hace de la metáfora, del enigma y del doble sentido su primer 
instrumento, que revuelve imágenes, voz, gesto, música y letra, como lo hace el sueño, 
y deja pasar algo del inconsciente, algo del espíritu de las vocales entre el cuerpo de las 
consonantes, que reanuda la oralidad. 

Poetas han sido Freud y Lacan hasta en sus creaciones formalizadas en términos 
científicos o lógicos, y para escapar de una lectura dogmática que haría confundir el 
S1 con el profesor universitario o el tirano, el maestro antiguo con el amo capitalista 
o colonial, inspirémonos en lo femenino que, sin darse cuenta (hombres judeocris­
tianos tenían que ser), inspiraba sus inventos teóricos; en esta sensibilidad que 
daba la formidable capacidad de escuchar, de acoger y hacerse cargo del malestar de 
la existencia humana, de instalarse en la lengua y el imaginario de su tierra y de su 
tiempo, de dejarse penetrar por sus mitos y significantes, de acompañar e interpretar 

preguntas de la humanidad en su actualidad siempre nueva, en el tiempo como en 
el espacio en que nació, nace y sigue vigente el acto psicoanalítico. 
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