:QUE NOS QUIERE
LA ESCRITURA?

Sobre el

*

26

ﬁ .
o 5

eseo e escnbr

F)wf

TANIA ROELENS
Psicoanalista
troelens@latino.net.co

QUE NOUS VEUT L'ECRITURE?
A propos du désir d’éerire

Lauteur de cette intervention réunit plusieurs expériences
du passage a l'écriture: I'écriture d’un livre par des
indigénes et des indigents, la fonction d’'un livre-journal au
cas d'un deuil affectif, I'écriture comme signifiant pendant
une analyse ou la transmission de la psychanalyse par
Uintermédiaire des textes écrits. Le récit ourdit ce qui fait
symptome individuel et culturel -la séduction et le danger,
dire et taire- sur le désir d’écrire et sur les obstacles
rencontrés, de méme que sur ce que régle l'écriture dans la
quotidienneté, et c'est comme ¢a qu'il invite a réfléchir sur
les implications inconscientes du passage de 'énonciation
orale a l'expression écrite, la fonction de la lettre comme
trace, le role de la littérature dans la construction du mythe
privé du sujet, l'écriture comme retour aux origines, mise
en ordre symbolique des faux-pas imaginaires ou comme
mort du désir.

Texto presentado en «Lo escrito, escrito estd: Jornadas sobre escritura, letra e in-
conscienter. Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de 1999,

WHAT DOES WRITING WANT FROM US?
(n the desire to write

In this paper the author describes certain experiences of the
passage into writing: the composition of a book by
indigenous and indigent authors, the function of a diary in
an experience of mourning, writing as a signifier in an
analysis or the transmission of psychoanalysis by means of
written texts. Coupling individual and collective symptoms
(seduction and danger, the speakable and the
unspeakable) in the desire to write, and in the obstacles
encountered, as well as in what writing in dasly life
accomplishes, this account inviles us o reflect on the
unconscious implications of the passage from the verbal to
written expression, the function of the letter as a trace, the
role of literature in the construction of the private myth of
the subject, writing as a return to origins, as symbolic
ordering of imaginary bungles or as death of desire.

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS



“Eiscribir es intentar saber lo que uno escribivia si escribiera, la pregunta mas peligrosa de todas
3 la mas comun. Fl escrito llega conto el viento, desnudo, es tinta y pasa como nada mds en la vida
$i10 la vida misma”,
Marguerite Duras
Eseribir

El paso a la escritura, el deseo y la necesidad de recurrir al escrito, los obstaculos
que lo impiden cuando se presenta la necesidad de hacerlo, son sintomas o aspectos
de la psicopatologia de nuestra vida ordinaria que conciernen a cualquiera en esta
época de acceso generalizado a la escritura, en la que la teorfa psicoanalitica encuen-
tra en la letra la esencia del goce, sin olvidar que vivimos en una tierra donde es vital
la tradicion oral y donde pocos son los lectores. Al mismo tiempo se nos abre el es-
pacio cibernético de la comunicacién, un todo escrito sin el hermetismo de las bi-
bliotecas de las élites y se opera un retorno masivo a la oralidad.

Entonces me da por contar una historia, la de una travesia que ha tenido que
ver con la escritura y que acompafié mis trabajos en el Vichada, con gente de la
calle y en el trabajo psicoanalitico. En esta historia no dejardn de importar estas
sorpresas que he vivido como alumna del pizarron ante los efectos de la tradicion
oral, no dejara de importar el paso de una lengua a la otra, que es lo propio tanto
de escribir como de analizarse. Me ubicaré en esta pulsacién entre lo oral y lo es-
crito que es fundadora del trabajo analitico. Mi propia necesidad de escribir me
leva a querer intentar unir estas experiencias para esta ponencia. Una pregunta
me acompana, a la cual los invito: stendra alguna incidencia en la organizacidn
psiquica inconsciente la relacién miiltiple con la escritura, mestizada de cultura
del libro y de tradicién oral? Esta travesia estuvo anunciada en la vispera de mi
venida a Colombia por una apasionada discusién sobre el valor o no de alfabeti-
zar a los indios y campesinos, y por la perplejidad en que me dejé un chiste que
me recibi6 al pisar esta tierra: si los franceses escriben tanto, es que no tienen
nada para contar.

Las huellas de la identidad: “El canto de los peces’

Cuando intentaba conjugar la escucha psicoanalitica con un trabajo etnografico en el
Vichada, me alejé rapidamente del propésito de escribir una monografia para las bi-
bliotecas y me encontré con una necesidad: la de contribuir a escribir un libro a partir
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1. Juan Bautista Marifio, Rosalba lunéne:, Tania Roe-
lens, B/ canto de los peces, Bogotd, Ed. Tania Roelens,
1994.
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de los relatos de los indigenas sikuani, un libro escrito con autores indigenas, para un
uso dentro de su comunidad. El tema que se me impuso, quizds por poético, tam-
bién por recurrente, resultd ser un significante clave de la identidad cultural: detris
de las historias de peces, se perfilaba el “rezo del pescado”, que inscribe al recién na-
cido en su cultura y a la muchacha en pubertad en la comunidad adulta, y los protege
del rapto y de los dafios causados por los espiritus animales ainawi. Pecaré por des-
viacion etnopsicoanalitica al intuir que los problemas ocurridos en el transcurso de la
recopilacién y de la conformacién del libro arrojan una luz sobre el paso de cualquier
sujeto a la escritura.

He aqui una sociedad de tradicién dgrafa cuyo territorio es atravesado por una li-
nea divisoria entre dos naciones modernas; el tio Orinoco, que era el rio grande de-
tras del cual vivia un temido pueblo de mujeres o mas alla del cual se encontraba la
Palestina, pas6 a ser una frontera administrativa vigilada por guardias que piden cé-
dulas con cierta agresividad. La penetracion reciente de la escritura alfabética llego
con misioneros de otras religiones y lingiiistas de otras lenguas, primero por medio
de El Libro de un extrafio monoteismo, luego con cartillas de escuelas de filiacién
cientifica y tecnoldgica y con textos de leyes que acatan realidades nacionales y valo-
res étnicos ajenos. En los afios cincuenta se instalé alli una misionera norteamerica-
na evangélica que tradujo la Biblia a siete idiomas indigenas de la regién. La llamaban
la diosa blanca y su presencia fue contemporanea con la necesaria resistencia de los
indigenas contra la cruel caucheria; ella los convencié sin pena de no hablar el caste-
llano, de no escuchar a los brujos y de dedicarse al conocimiento de la palabra de
Cristo, que difundia no por la lectura sino por medio de cantos en las malocas comu-
nitarias y agitando la amenaza de las tinieblas. Atn hoy, defender la cultura significa,
para estos indigenas de la margen derecha del rio Vichada, ser cristiano, mientras que
para los de la margen izquierda, bajo la influencia de los curas catdlicos, defender la
cultura es combinar la mitologia ancestral con los discursos de las instituciones, dan-
dole gusto a antropédlogos, lingtiistas e indigenistas. En ambos casos los escritos son
los instrumentos para negociar con el poder y la presencia de los blancos, y especial-
mente por el hecho de que la evangelizacién protestante siempre ha estado mis liga-
da con la alfabetizacién (Instituto Lingiiistico de Verano, entre otras) que la catélica.
Se puede ver en el primer caso 2 los jefes indigenas, hijos de los médicos tradiciona-
les excomulgados como brujos en el monte, ejercer la autoridad con el Libro debajo
del brazo, mientras los hijos de éstos se vuelven maestros, fundadores de escuelas in-
digenas independientes. En el segundo caso, los lideres son de asociaciones
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indigenas, maestros y promotores de salud que se empefian en escribir cartillas. Pue-
de quedar alli uno que otro volumen del Libro Sagrado y me acordaré siempre de
aquel bojote de hojas picoteado por el gallo, tirado en el piso del patio. No sabia,
cuando propuse esta empresa de transcribir en un libro las historias de peces, los de-
terminantes inconscientes de mi posiciénz. ¢Cual mision revestia sin proponérmelo?

Mas de una vez una enfermedad fue relacionada con nuestra presencia en la co-
munidad, de esas enfermedades que quitan la voluntad o el aliento y ponen a la gente
extrafiamente palida, enfermedades de los ainawi, o espiritus de los animales. En
otras circunstancias, un suefio 0 una tormenta anunciaba el peligro. Bautista, que ha-
bia sido maestro, se decidi6 rapidamente a ser coautor del libro, con esta frase: “Silo
que quieres es que hablemos de pesca, de viajes en Jos rios, de cosas que nosotros vi-
vimos a diario, yo me apunto, ya que lo que no me gusta de los antropélogos es que
buscan cosas del pasado”. Y en su busqueda de hombre moderno, resolvié de esta
manera mi integracién en la comunidad y su propio deseo de hacer un libro, ponién-
dome el nombre de una abuela, Towainaws, “mi hermana mayor ainawi” que se fue
hace mucho tiempo y volvié para contarnos cémo son las cosas alld. En otra oportu-
nidad, una mujer me pidié intercambiar nuestros nombres, los cuales ademds eran
mutuos anagramas, y otra le puso el mio a su hija recién nacida. Asi, entrando en el
parentesco, pude seguir grabando y escribiendo, entre escriba y secretaria. El peso
de la alteridad peligrosa de los ainawi, de la cual los blancos se volvieron el equivalen-
te semantico, se pudo compensar relativamente con mi adopcion. Sin embargo, no
han faltado las prevenciones hacia este trabajo. Los “parientes” nos pedian astroné-
micos pagos, aludiendo de esta manera al despojo infligido por los blancos que siem-
pre se enriquecen a costa de los conocimientos indigenas, fruto de vidas enteras y de
un saber especializado que ha costado mucho en formacion, trances de yajé vy de
yopos, de viajes en el reino de los héroes culturales, en los cuales los chamanes arries-
gan su vida. Nuestros informantes tenian que esperar a que un sueio les dijera qué
hacer en tal situacién. Un sefior de edad, evangélico, que se nego primero a aportar
sus relatos, sofié que “iba a hablar para el libro pero que no iba a ganar mucha plata:
estaba en el rio y habia sacado mucho pescado, pero se le trambucé la canoa”. Y asi
empezaron a fluir los relatos vividos, con el constante respaldo del texto oral mitico.
Los viejos contaban, felices de tener nuevamente el auditorio de los nietos; los nifios
y adultos dibujaban para ilustrar, los hombres contaban los viajes y las salidas de pes-
ca con sus inevitables apariciones de duendes y de monstruos, el chaman nos decla-
maba con explicaciones las partes del “rezo del pescado”, que recogia todos los seres
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3.

En forma de comentario a fas inquietudes de Genove-
va Iriarte en este mismo cologuio sobre etnogtafia-au-
tobiografia, esta pregunta me parece deber acompafiar
cualquier escrito que tenga como objeto “el otro”, in-
cluyendo los trabajos cientificos.

Yajé: ayahuasca, produce efectos alucindgenos. Yopo:
anadantera peregrina, estimulante.

Caligrafia
de H. Massoudy
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Clara Schumann, 1837

Yakina: trazar, escribir, dibujar

Ver la conferencia de lon Landaburu “Oralidad y es-
critura en las sociedades indigenas”, presentada en el
2° Congreso de educacion bilingtie intercultaral, Boli-
via, 1996.

del agua desde el més pequefio hasta el mas grande, desde su creacion a partir de los
huesos del padre hasta las tortugas que tenfan que tapar el pozo, un canto para la ini-
ciacion y para tratar las enfermedades de los ainawi. Poco después, el vuelo concén-
trico de unos gallinazos a lo lejos nos sefialé que se habia retirado en la selva para
mortir, y aunque nadie nunca hizo el comentario, en una regién donde el azar no exis-
te, cierta sospecha sobre la fatal incidencia del otro en la delicada sobrevivencia indi-
gena, me queda tristemente en el corazén. En la ceremonia de iniciacién a la cual
asistimos, el chaman tuvo que rezar, al igual que el peine y el espejo de la nifia, los es-
feros y cuadernos, la grabadora y el micréfono.

Las historias recogidas llevaban a mas preguntas y precisiones sobre el poder
chaminico y cada vez a una mayor resistencia a que se escribiera sobre este tema,
suscitando en los informantes miedos y vivencias extrafias; como que “de eso no se
puede hablar” en el contexto pagano de un escritorio de blanco. Rosalba, la otra
coautora indigena, vio su trabajo de investigacion interrumpido por la enfermedad
stbita de su hijo, interpretada como mal de ainawi, y cuando hubo culminado su sa-
tisfaccion de haber entendido con la antropologia algo del saber tradicional, su ma-
dre le reclamo: “usted ya no sabe, se ha olvidado de su cultura”. Porque si el blanco
lo anota todo es porque le falla la memoria; el riesgo que corre el indigena al escribir
es precisamente perderla.

Esto es lo que pude reconstituir con el tiempo de lo que ha significado la produc-
cién de este objeto cultural, bonito, como lo han dicho aqui lectores y libreros, apre-
ciado como buen material pedagdgico en los congresos de etnoeducacion.
Importante para los indios porque el escrito queda, decian ellos, y estara en las escue-
las. Cuando un mdlgena escribe, esta seducido y estd en peligro. Escribir y dibujar
son la misma palabra es reproducir en los instrumentos cotidianos, en los tejidos y
pictogramas, los disefios del territorio cuyos accidentes son huellas-mensajes de los
dioses para los hombres: constelaciones que son los héroes culturales, pozos y cafios
que han sido sus paraderos, caminos de anacondas que marcan los limites de la ley.
Escribir no es sino inscribir sobre el conjunto de los signos ofrecidos por la naturale-
za inteligible por el mito, la cuota de mensajes y adivinanzas que los hombres necesi-
tan para acompafar su experiencia y apoyar el mito; es crear huellas-mensajes
humanos hacia las divinidades’.

Por lo tanto, al transcribir el lenguaje oral hay traduccion a otro lenguaje, a otro
mundo; es como usurpar el oficio del chaman quien, para asentar la identidad cultu-
ral, habla otra lengua, leyendo y escribiendo el mito, en la responsabilidad solitaria y
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modesta del saber que le corresponde, con el ritmo y la voz, acompafiado por las
flautas y maracas, abarcando los elementos del mundo, los mensajes de los ancestros
y de las divinidades. Asi mismo accede al otro mundo con las visiones del yajé y la
clarividencia que otorga el yopo, la liana y la semilla que unen a los humanos con el
COSMOS.

No es raro que cuando un indigena escribe, él y sus parientes estén particular-
mente atentos a los augurios de sus suefios; no es raro que entren a pelear en fiestas y
borracheras: es que un escrito excluye las otras versiones del mito, vulnera al indivi-
duo, como aquel que sofié que se transformaba en mujer y daba a luz, vulnera ala co-
munidad. Escribir es transgredir la norma que hace identidad y exponerse a los
ataques de los ainawi, es competir con un simbolo del poder de la colonizacion mas
sutil que las armas y el dinero y es manejar una herramienta de este poder. El escrito
queda entonces como una prenda intima que se separa para siempre de su autor, con
su secreto, con su historia; lo expone sin las defensas tradicionales de la cultura a
cualquier dafio o hechizo de la envidia.

El uso del alfabeto sustituye a la inteligencia ancestral del territorio, lo cual nos
puede explicar que los sistemas religiosos inmanentes, animistas o panteistas, de las
culturas premodernas o agrarias, tienen recelo a la escritura alfabética, que histérica-
mente ha progresado mejor con la evangelizacion. Nuestros lectores sikuani nunca
leyeron la version en lengua indigena, solo los escolarizados lefan la version castella-
na y criticaban fuertemente el titulo (por qué “Canto de los peces” y no “Rezo del
pescado”), protegiendo su lengua como su identidad. La escritura alfabética es del
mundo de los blancos, como un pictograma representa un clan ajeno.

“Todo lo que escriben alli en el pizarrén es muy bonito pero poco vale”, excla-
mo irritado un dfa un anciano en una reunion; “lo importante es lo que tenemos
aqui”, sefialando su pecho, esa parte del cuerpo que encierra el soplo del almay de la
palabra’, y de donde eman6 el primer grito al nacer, primera inspiracién y soplo de
vida.

La piel y el papel: “Este parche si es fieristico”’

Algo parecido sabia esta mujer de la calle, coautora de Este parche s7 es sieristico, cuando
decia: “En esta escuelita se habla de Dios y del diablo, uno escribe leyendas, nume-
ros, todo lo que ve, uno lo anota; se escribe cuando algo anda mal y se le quita el
mal”. En su pecho generoso, que designaba con los nombres de Monserrate y

DESDEEL | ARDIN DE FREUD

Ideggrama: perfodos Micénico y Minvico

6. Nétese la similitud en sikuani entre: jame (palabra, no
sonido), radical para todas las formas del habla, y
juma (radical para las palabras que designan el pensa-
miento-sentimiento, el alma, el pecho, el corazén).

7. Corporacién Cachivache, Este parche si es deristico, Bo-
gota, Ed. Corporacién Cachivache, 1997. El parche
es la banda callejera; Aerdstico es un juego de palabras
que combina Aers (de compafiero) y artistico.
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Guadalupe, guardaba ¢l cuaderno del taller de escritura, el papel escrito unido con la
piel. Furiosa contra el muchacho que alguna vez le arrancé una hoja a un libro, le gri-
t6: “Un libro es como un animalito, es fragil, se debe cuidar...”. Dibujaba y escribia,
copiaba oraciones al divino nifio, fragmentos de cuentos de hadas y con ellos inven-
taba sus propios cuentos. Se apeyaba en los modelos nartativos y les ponia titulo de
telenovela, dibujaba el Miis nal o un procer de la Patria, y sobre esta tela de
fondo se anuda eapiton de su deseo. Cuando descubrié Las mil y
parche y, recostada contra su carro esferado, alaluz
indiferente a laira de pitos en los trancones y al frio
bjeto de hojas escritas la protege y se debe proteger,
piel encierra una vida intensa y fragil”.

8. Ver Rosario Sanabtia, “Entre el olw 4 silencio”, es alma hermana, el
en Este parche si es fieristico, op.

Trabajando en ge
ra nos parece, sin emba
frontacion imaginaria vi
retazos, en cerimica, tea
zas, de vivencias, de pala
de discurso que toman s
otro. Siempre nos han so
cribir. Los avances y retro
de escritura acompafiaron I
sexual: después de varios m
lle, trazando palitos y curvas,
do sus propios Caballero de
cuadros, aprendiendo que la
élicos que lo querian hacer ho

' paranoica. El texto se construye como colcha de
0 y escritos, como reciclando pedazos de ensefian-
tadura, de suefios y escenas imaginarias, de detritus
edida que recobran confianza en el trato con el
el gusto y la soltura de la gente de la calle para es-
> las adquisiciones de un joven travesti en el taller
es de la consciencia y la expresion de su identidad
el taller de escritura, descifrando carteles en la ca-
1do roles femeninos en ensayos de teatro, pintan-
e visitar la exposicion en la cual abrazaba los
es lo que vale después de una estadfa con evan-
, suelta de repente la mano escribiendo una lista
resuelto que su identidad sexual es otra y que la
. De alli en adelante anda con un cuaderno en

a los autores de Este parche si es fieristico, en-
r una imaginacién trancada, vencer el temora
o dejar entrever. El libro como objeto colec-
er autor, al igual que la escena de teatro ofre-
snsiderado como objeto desechable de goce en
e sus origenes, para quien la palabra no tie-

alguien, a quien es
1a forcluido la hig
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¢Qué nos quiere la escritura?

Los indios y los seros nos dicen que escribir es decir y callar a la vez, que es inscribir su
huella en el mundo y poner en cuestiéon la memoria, que es pasar de una lengua a
otra, pisar lo sagrado, que “escribir es sobreescribir”. Plantean, al igual que los escri-
tores, la cuestién esenclal de la identidad y del origen, como estar en el primer sue-
fio de la humanidad™ o “estar en contacto con el caos y el cosmos” ’. Nos sefialaron
c6mo lo escrito es esa prenda intima que al separarse vulnera su autor, otra versiéon
de la alienacion suscitada por la critica, una impostura de derecho de autor, un escri-
to “fusilado”.

La escritura est4, para todos, marcada por su mﬁdehdad con la palabra, un “pe-
cado original que nace con ella y aparece recurrentemente” . Se sospecha que la es-
critura es contraria a la sabiduria natural de los pueblos, a la espontaneidad
imaginativa; el alfabeto dej6 en el desprecio otros mensajes escritos. La escritura al-
fabética representa la palabra, le confiere una verdad mas tangible, civilizada, garan-
tiza su mensaje sagrado, al punto de fundar culturas de un Libro con los tres
monoteismos y hacer del iletrado un inculto y un salvaje. Ha sido instrumento de po-
der, dogma de iglesias, texto de 1ey, reglamento administrativo, soporte de negocios.
No olvidemos que ni Sécrates'”, ni Buda, ni Cristo escribieron, y que quien fundé el
cristianismo fue Pablo en Roma, cl mismo que decfa que “la letra mata, mientras que el
espiritu vivifica”"’. Debetiamos considetar lo que el derecho candnico hizo perder de
la palabra de los maestros antiguos, y la perversion que generan los ntos demasiado es-
critos, las prescripciones del Estado sobre las conductas individuales'* ¥, €0 Otro regis-
tro, el uso y abuso de citas, para escudarse detras de un texto previo que da autoridad.

Si el libro, con su difusién masiva, abre el humanismo del Renacimiento a la di-
mension creativa y sensible, expresa lo oculto y lo rebelde de la vivencia individual,
en los comienzos del sujeto moderno los garabatos de Hamlet y la locura del Quijote
son atribuidos a una prictica abusiva de la letra. Esta es, sin embargo, contempori-
nea con la formacién del sujeto moderno que lee en su consciencia, en su division
por el Otro, lo que el individuo de antes del libro leia en los mensajes de los dioses.
En la misma época, llegd a este continente el dogma de la Santa Inquisicién, pero no
el humanismo. El acceso a la escritura se libera dificilmente de su imposicién violen-
ta que, como resume el dicho “la letra con sangre entra”, podemos entender como
una extension a la escuela de algo de la violencia de la Conquista combinada con la
evangelizacion, haciendo del maestro de escuela un agente de la violencia de estado.
Este mundo cuyo “descubrimiento” prescindié del otro, no ha dejado de no poder
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9. Marguerite Duras, Esorsbir, Barcelona, Tusquets Edi-

0.

11.

12

13.

14.

tores, 1994,

Montserrat Ordénez, “El oficio de escribir”, en -
men writers in the XXth century Spain and Spanish America,
Nueva York, Ed. Catherine Davies, 1993,

Ton Landaburu, “Oralidad y escritura en las socieda-
des indigenas”, gp. cit.

Ver en el Fedro de Platon como se burlan de este pro-
ducto manufacturado de la palabra que es la escritura.
(Didlogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1984.)

La Santa Biblia, Buenos Aires, Sociedades Biblicas en
América Latina, 1988,

Vet las reflexiones de Marcela Ramirez sobre las pres-
cripciones de “trabajo de duelo” por el estado, en su
articulo “El sujeto ante el duelo”, en Post Data, nime-
ro 7, Santafé de Bogot, Aldabén, septiembre, 1999,
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15.

16.

17.

18,

William Ospina, América mestiza, Santafé de Bogotd,
Villegas Editores, 1999,

Ver también sobre esta frontera la imagen de la cinta
de Moebius como corte con un solo lado propuesta
por Virginia Hasenlbag en “El lugar del Otro: la geo-
grafia en la estructura”, texto inédito, Buenos Aires,

1998.

Charles Melman, “Le complexe de Colomb”, en I'un
incanscient post colonial, 5% exciste, Paris, Association Freu-
dienne, 1995,

En este sentido podemos entender el hecho de que los
colombianos votaran por Gabriel Garcia Marquez
para ser ¢l personaje del siglo en la reciente encuesta
de F/ Tiempo.

19. Jorge Luis Borges, “El libro”, en Borges ora/, Barcelona,

34

Editorial Bruguera, 1985.

encontrar su nombre y “para designarse ha tenido que renunciar a la consciencia de
sus ojos, de sus suefios o de sus alas”", un territorio con una frontera que fue des-
prendimiento de Europa y Africa, su eterno espejo”

En la modernidad mestiza, el texto es de imagenes y de nimeros, de signos tanto
como de letras, y nos amparan los mensajes de las constelaciones como los palitos
del I Ching, y las coincidencias del azar objetivo exaltan el sentido de nuestra presen-
cia en el mundo. Pero mas que nunca la literatura (incluyendo su expresién cinema-
tografica) se estd considerando como una nueva forma de lo sagrado, una escritura
que imaginarizalo m?)po%lblc del lazo natural entre lo real y lo simbdlico que estigma-
tiza este continente ; con las canciones, las grandes novelas y la poesia, cuya sabidu-
ria de la convivencia adoptamos en nuestro cotidiano, se eleva el drama singularala
dimensién de mito colectivo, especialmente cuando los discursos de los amos no
dan cuenta de la vivencia intuitiva. La literatura fertiliza con elocuencia y dominio,
fantasia y magia este asidero geografico de dioses muertos donde ya todo es relatlvo
Es coman observar como cualqulera se refiere secretamente a algan escritor’® , por-
que reinventa el tiempo y el territorio con mundos nuevos, con personajes que se las
arreglan con sus debilidades y penosos secretos dandoles legitimidad.

En esto Jorge Luis Borges, referido tantas veces por los pacientes en las curas, es
ejemplar de lo que nos quiere la escritura, siendo su creacion fantastica precisamente
una representacion del sujeto como lugar fugaz y vacio, entre miltiples labetintos y
espejos, a lo mejor sofiado por otro. Al descomponer lo relativo como lo universal,
somete las verdades a vertiginosos revolcones, y muestra cdmo se suefla, se escribe,
se piensa y se lee en todas pattes. La Biblioteca de Babel es esa fantasia matematica
prefigurativa del Internet, en cuyos libros se agotan todas las combinaciones posi-
bles del alfabeto, que nos recuerda que Ja certidumbre de que todo esta escrito nos annla y nos
afantasma, y que el libro en que estaria uno ignala a cero. Y su gratitud por lo elemental llega
hasta reducir el universo a su genial aleph, la primera letra de todos los alfabetos.

“Solo el libro es de los instrumentos del hombre el que no es prolongacion del
cuerpo ?, escribia Borges. Veamos en nuestro cotidiano lo que la escritura nos dice
del cuerpo y del nombre.

Escribir para ordenar el caos

“Se puede hablar de una enfermedad del escrito, no es sencillo lo que trato de decir
alli, pero podemos encontrarnos todos alli camaradas de todos los paises, hay una
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locura de escribir que estd en uno, y no es por eso que estamos en la locura, es lo des-
conocido de si, de su cabeza, de su cuerpo, una facultad que tenemos al lado, invisi-
ble dotada de pensamiento, de ira”?.

En la vida cotidiana usamos el escrito cuando se paraliza la palabra, cuando ésta
se desboca en proyectiles; el escrito le gana al pudor, discrimina, reduce, ordena, es
mas atrevido porque difiere el mensaje, disfraza y suspende el sujeto como el otro, se
puede encerrar en un diario, en un archivo destinado a ser botado o revisado poste-
riormente, en cartas que pueden ser o no enviadas. Las notas escritas transan la ira,
matizan los excesos, equilibran los juicios, transforman el insulto en lenguaje mas
justo. Cudntos diarios, de estos adolescentes y viajeros que somos todos cuando es-
tamos amenazados en nuestra identidad y en nuestras referencias simbolicas, por
conmocién afectiva, exilio o pérdida, ejercen la funcién apaciguadora, civilizadora,
resolutoria de los tropiezos de la vida.

Una mujer, después de 20 afios de vida de familia equilibrada, sufte el enamo-
ramiento de su marido hacia una joven y opta por escribir a diario lo que le pasa.
Sobre la herida, las letras sustituyen a las lagrimas, encierran los impulsos y los te-
mores. Durante dos afios anota todo, eterniza los momentos, las vivencias, las pa-
labras y logra callar los reclamos y chantajes inutiles en una interlocucion
imposible. Dandole forma literaria y calidad estética a sus reflexiones sobre ¢l
amor y los roles que fundan el matrimonio, logra alejar la vivencia destructiva de
los celos, ubicar los momentos de fractura, sintomas de la union y de la desunién
de la pareja; traduce a otra lengua la locura suscitada por el real del abandono, in-
serta una gramatica en el caos de la pasién. Al escribir sigue gozando de la relacion
sin que el otro le imponga su castracién traumatica. Y asi, en la pantalla ciega de sus
sentimientos, se abre el campo del otro -iquién es este hombre? jqué es ser un
hombre?- como desenlace dramatico generalizable. Concluye su trabajo ponién-
dole un titulo, Las delicias de los celos, y 1o lleva a editores. Pero su posicién misma ha
cambiado en la relacién y ella no da el paso de las correcciones: la escritura de lo vi-
vido mat6 los efectos imaginarios de la pérdida, la hizo inteligible en otro registro,
la letra se hizo causa, huella y desecho y la vida retomd su rumbo en una relacion
renovada; de hecho, en un final feliz, la pareja se vuelve a unir. Mediando la pasién,
sin tumbar al otro ni derrumbarse, seguia tejiendo la tela nupcial, como lo haria el
abrazo de los cuerpos o una relaciéon sexual que resuelve sobre la almohada un dis-
gusto de pareja.

DESDE EL JARDIN DE FREUD
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“Escribir para ser autor de mi vida”

En este recorrido del deseo a la letra y en nuestro actual didlogo con los escritores,
quisiera referir otra manera de entender el deseo de escribir; la version particular que
nos ofrece Mariana de esta frase célebre de M. Duras: “Escribir es mas fuerte que la
madre™", y la hipétesis freudiana segin la cual escribir es escribir sobre el cuerpo de
la madre. Ella solicita un trabajo psicoanalitico anunciando que su problema es la
maternidad; se queja de la injusticia vivida por las mujeres que tienen que estar al ser-
vicio de todos. No puede escribir su tesis de grado porque “no la dejan”. Sin embar-
go le gusta estar al pie de sus hijas, jugar con ellas, cocinar, etc.

En las sesiones recorre el texto siguiente:

Cuenta cémo trata de convencer a su madre de ser buena abuela, ya que nunca
supo ser madre, siempre atareada fuera del hogar. Evoca el recuerdo del padre ence-
rrado en su cuarto, leyendo y estudiando idiomas extranjeros. Ella quedaba sola, ex-
puesta a las seducciones de un vecino, con la obligacion de ocupar el lugar de ama de
casa. “No me dejan ser lo que quiero ser, como los hombres para quienes todo es
permitido”.

Luego refiere que el padre habia sido huérfano sin padre de una mujer que se
murié de “mal de amor”; la ausencia y falta de las mujeres como madres en la familia,
lo vergonzoso de la condicién femenina. Anuncia entonces: “Quiero escribir, algo
como cuentos, novelas, quizas para ser autor de mi vida”.

Tercer tiempo: descubre en llantos que lo que le hizo falta fue la comparia de su
madre en la casa de su infancia. “No me dejan” se invirtié en “me dejé mi madre”. La
dificultad para escribir su tesis sigue; ahora se aburre del tema que trata de una lucha
de mujeres.

Cuarto tiempo: “Siempre estuve en la mitad, separando a mis hermanos y entre
mis padres, ocupando todas las funciones; tenia que ser la supermadre y es lo que
sigo haciendo”.

Quinto tiempo: “Ser mujer es mucho mas que ser madre”. Rememora escenas
infantiles, donde ya no es victima sino activa: durmiendo entre sus dos padres, sepa-
randolos, “es que mi madre quizds no pudo ocupar el lugar que deseaba ocupar
como mujer y yo era el pretexto de eso”. Recuerda también que le gustaba hacer de
maestra de escuela con los vecinitos y hermanos. En esta fase termina su tesis sin
mayor inconveniente ni queja; al mismo tiempo triunfa sobre su madre haciendo
aparecer el apellido de sus cufiadas en las tarjetas de invitacion para el cumpleafios de
su hija mayor.

UNIVERSIAD NACIONAL DE COLOMBIA



“La literatura sera siempre mi felicidad, Cortazar porque inventa mundos nue-
vos y Virginia Woolf, jpero no por Una habitaciin propial Es como un alimento que de
pronto no me satisface del todo”. Quisiera estudiar culinaria o ceramica.

Escribir el nombre del padre sobre la piel de la madre podria resumir esta se-
cuencia, y los obstaculos de la escritura o el querer escribir novelas lo revelan. La
construccién de la metifora paterna liberd el paso a la escritura y le permitié deslin-
dar el lugar propio de las identificaciones con la madre y con el padre. Su intuicién al-
rededor de ser autor de su vida se asocia en un tiempo con la posicion de
supermadre. Destapando la trampa incestuosa mantenida por su madre, logra escri-
bir y devuelve a la literatura su metaférico lugar del Otro.

Escribir es reafirmar que hablar es consentir a la prohibicion del incesto, crear
una tierra para un nombre, es amarrar el suefio de un goce absoluto y fundar un im-
peratvo simbolico, y en este sentido es reordenar el origen, volver a crear la escena
primitiva y la novela familiar que cualquier nifio inventa y que dara lugar al mito indi-
vidual del sujeto, con su caracter fantastico que responde al deseo inconsciente y lo
sostiene; es la presentificacién del Otro. No es extrafio que al querer escribir se cons-
tituya la exigencia de separacion y de soledad, propiciando un nuevo nacimiento al
mundo, excluyendo otros goces, para dedicarse a este singular y exclusivo goce de la
letra que el escritor convierte a veces en un modo de vida. No es extrafio que al expe-
rimentar la dificultad de escribir, el sujeto aluda y ponga en juego los elementos de un
arcaico incesto, se sienta el objeto de todos los suefios v objeto magico de todos los
deseos, v que la dificultad de encontrarse a si mismo se vea ilustrada en la dificultad
de escribir.

Psicoandlisis y escritura

Con el psicoanalisis, que no es sino renunciar al mito individual privado que se cons-
truyé desde la infancia para acceder al Edipo, mucho mas ordinario, confirmamos
que escribir es contemporaneo de hablar, “raiz del acto de la palabra”zz. Sintomas,
fantasmas, suefios, lapsus, ideales, delirios o la cancién que se entona al llegar a la se-
si6n, no son sino intentos de escrituras del inconsciente en el cuerpo, en la vida oni-
tica, en el pensamiento, en la eleccién de objeto. Freud metaforizaba el suefio como
el tablero magico y sus hojas superpuestas, haciendo de la huella el objeto del trabajo
y su ltimo producto. Analizarse es, desde decir lo no decible, superando la repre-
sion psiquica, descifrar lo que el inconsciente no cesa de no escribir, empezar a tejer

DESDE EL JARDIN DE FREUD
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la Asociacién Freudiana Internacional, 1995,

37



TZ
G
ir

it

3 2

‘/1//1,!)(15(’! Arabe

Feun
Ay
He

7e
Thre
O
Hha
it
nat
Thead

R:

i
Wt
raen

Pé{

Lanuidy”

Fordfer

™
n

CMahadie
PR
PP

e

Feaduids.

38

para si un texto otro que decanta en las sesiones, en significantes que van haciendo
cadena y se descomponen, hasta experimentar que el mundo esta todo escrito, ali-
mentando la libre asociacion. Y se reanuda alli con que “escribir es como sofar”, que
“el sueno es una poesia involuntaria”.

Este proceso conduce ala aparicion de la letra, tal como la formalizé Lacan; ésta
tiene la doble vertiente de ser parte intima de la expresion simbolica y de representar
lo real del goce, un real que cae y retorna, que insiste y que queda después de la caida
de los objetos del deseo. El recorrido de un analisis personal, que es leer la divisién
subjetiva por el Otro, lleva precisamente a esta tltima descomposicién del objeto y
de los significantes que todavia son relativos al otro, en letra residual que alude a lo
irreductible de cada sujeto y que nos permite deslindar lo que hace sintoma de lo que
nos incumbe.

Esta formalizacidn lacaniana de la letra como huella se anuda con la historia de la
escritura, desde el mensaje de los dioses hasta el aleph, y apunta a un dltimo recinto
de la enunciacién que no sea la verdad que habla, dios o padre; la formalizacion de la
letra parece nacer de un llamado inconsciente de la cultura actual, moderna y mesti-
za, que se busca mas alla de la invasién de objetos de goce, de imégenes y de cifras,
mercado globalizado que prescinde precisamente de un enunciador. El final de un
analisis y el pasar a ser analista pasa por esta vivencia necesaria de una suspension de
la vida, algo de la muerte en la vida, un tiempo infinito con momentos singulares en
que se resume la vida y se descubre quién es uno y donde el prodigio se resume en lo que ya
no es uno. Una soledad extrana y una libertad que invade todo y en que tampoco se
es libre ni se estd solo, ya que estan los significantes vivos e intensos como los perso-
najes de un libro, estan las reglas de la cura, el trabajo decidido de la clinica que se es-
cribe a partir de un vacio que nunca serd saturado por el saber de lo que esté escrito.

Mis ultimas reflexiones apuntaran a lo que es escribir en psicoanalisis, a esta ne-
cesidad de comunicar algo de nuestros respectivos hallazgos, tendiendo a contribuir
con la teoria psicoanalitica, como instrumento siempre renovado de nuestra practi-
ca. Los matemas, la topologia, los esquemas prestados a las ciencias (6ptica, mate-
miticas, fisica, lingiiistica, estructuralismo antropoldgico, plusvalia de Marx...) han
sustentado los escritos de Lacan, pero cuestionando y subvirtiendo las certezas de
estos discursos considerados como garantes de una sélida y novedosa verdad. Han
sido fruto de una necesidad histérica, como para Freud cuando escribia sobre los mi-
tos antiguos y los descubrimientos de la joven etnologia o los recientes hallazgos de
la neurologia.

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS



Desde siempre los comentaristas v criticos han negado la validez cientifica de estos
usos y abusos, como en ¢l caso del mito de la horda, del cual Lacan precisé que eraun
sueno de Freud o, en el uso del lenguaje matematico de Lacan™, que podemos enten-
der como metafora. Y ¢s también lo que hacemos cuando afirmamos que es preciso
no retomar al pie de la letra estas formalizaciones, recordindonos que el dogma es a la
creencia lo que la revelacion es a la fe. Se deben ver en ellas las formas tentativas y su-
cesivas de escritura de lo que se escucha del inconsciente del sujeto y del lazo social.

Es la propia experiencia subjetiva del analista, de su deseo, aquello que lo hace pro-
ducir verdaderamente, arriesgandose a inventar en el limite mismo entre la verdad
clentifica y su propio asombro clinico todavia sin formalizar. Hsta posicion es la que
permite escuchar las ficciones tedricas que cada analizante va construyendo en la
transferencia. Escribir es transmitir estos hallazgos y hacerlos entendibles, algo genera-
lizable para otros. Se trata entonces de sobre-escribir los discursos ya inteligibles y re-
conocidos (el cientifico, el literario, el mitico...) con el riesgo y desafio que alguna vez
Lacan caracterizé como la posicién histérica del discurso de la ciencia en sus avances.

Seguin nuestra relacién inconsciente con la escritura, optaremos por formaliza-
ciones distintas: podremos ir por el lado de las abstracciones derivadas del puro con-
cepto, haciendo del significante letra y gozando con los textos, o trataremos de
subvertir el discurso establecido de los maestros con la reinvidicacion falica de nues-
tro deseo, o quizas haremos coexistir libretos diferentes y hasta antagénicos, e in-
ventaremos, segun nuestra capacidad creativa, nuevos engendros en el vacio. Pero lo
que intentaremos evitar es esta patologfa del escrito, que es la de no dirigirse a nadie,
escribir sin que se asome nuestro deseo, disimulando nuestra castracion en un escri-
to anénimo autoengendrado.

Si escribimos como hombre, optaremos por una formalizacién coherente y logica,
autorizada, colindando naturalmente con el discurso del amo; si escribimos como mu-
jer quizas tendremos ganas de darle cuerda al relato y al fantasma que arrojan una luz
siempre inédita sobre la estructura, contaremos y tejeremos. Escribir en femenino es
una experiencia novedosa para las mujeres psicoanalistas a quienes se suplica cada vez
mas que digan algo propio. Una mujer puede escribir como un hombre, 0 en posicién
histérica, disputandole el poder y dandole organizacién a su intuicién, o como sintoma
de su pareja en su exquisita posicidn masoquista y concediéndole el crédito del
bien-decir a nuestros padres y hermanos de la histotia del psicoandlisis. Pero también
pucde escribir como “no-toda™*. Esta dltima posibilidad ya tiene sus precedentes en-
tre los poetas o los chamanes que cantan lo oculto de la consciencia humana de su
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generacion; es la de crear y acompanar, de crear el vinculo con el Otro, fuera de la im-
posicion de una certeza. Probablemente alli haya una posibilidad de resolver el supues-
to impasse entre la escritura de la teorfa psicoanalitica y la escritura literaria. Aunque a un
psicoanalista le resulte dificil escribir novelas, en este fin de milenio en que las verdades
establecidas se ven amenazadas (la religiosa, la cientifica, la ideolégica) y en que segin
los filésofos el arte serd 1a via de la sobrevivencia, tenemos la suerte de dar libre curso a
nuestra creatividad y de volver a una forma del discurso que nunca se ha conformado
con la verdad oficial, que sugiere, que sorprende, que pervierte v juega con el uso de la
lengua y de la letra, que hace de la metafora, del enigma y del doble sentido su primer
mstrumento, que revuelve imagenes, voz, gesto, miusica y letra, como lo hace el suefio,
y deja pasar algo del inconsciente, algo del espiritu de las vocales entre ¢l cuerpo de las
consonantes, que reanuda la oralidad.

Poetas han sido Freud y Lacan hasta en sus creaciones formalizadas en términos
cientificos o logicos, y para escapar de una lectura dogmatica que haria confundir el
S1 con el profesor universitario o el tirano, el maestro antiguo con el amo capitalista
o colonial, inspirémonos en lo femenino que, sin darse cuenta thombres judeocris-
tianos tenfan que ser), inspiraba sus inventos tedricos; en esta sensibilidad que les
daba la formidable capacidad de escuchar, de acoger y hacerse cargo del malestar de
la existencia humana, de instalarse en la lengua y el imaginario de su tierra y de su
tiempo, de dejarse penetrar por sus mitos y significantes, de acompariar e interpretar
las preguntas de la humanidad en su actualidad siempre nueva, en el tempo como en
el espacio en que nacié, nace y sigue vigente el acto psicoanalitico.
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Cuanbtémoe y su familia
recibidos por Cortés y la Malinche
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