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EXISTENCE ET INSISTANCE 
Recherche sur un palimpseste "d'inscritures" et d'écritures 

Deuxpersonnages et un autre, guidés par l'étymologie du 
concept d'investigation se risquent asuivre, dans cerfains 
palimpsestes et en trois scenes, les vestiges du propre 
bestiaire et celui des autres, dans un récit qui défait en une 
sorte de pbil%nto/psycbo/sociogenese les traits causals et 
casuels des {{inscritures" et des écritures dévoilées sur 
cerfains corps réels, imaginaires et symboliques. 

* 	 Versión de la intervención en el seminario "Lo escrito, escrito está", organizado 
por el Grupo de Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Colombia. El autor 
agradece a sus organizadores por la provocación intelectual y al Ministerio de la 
Cultura, por el apoyo a la investigación Cosmosy caos. Urbanidadesy antiurbanidades. 
La urbanidad de Carreno, dentro de la cual se inscriben estas reflexiones. 

El concepto de insistencia se refiere a cierta reiteración del escrito "Alquimia 
del Semen", presentado en el seminario "¿Mestizo yo?" (Universidad Nacional 
de Colombia, Grupo de Psicoanálisis, mayo de 1999). Aquí se pretende ir más 
allá. 

se 

EXISTENCE AND INSISTENCE 
Investigations on a palimpsest of inwritings and writings 

Two persons and a tbird, guided by tbe etymology 01tbe 
concept 01 {{to investigate", risklollowing tbrougb certain 
palímpsests and tbree scenes, tbe vestiges 01a bestiary, 
botb own and alíen, in a narrative tbat undoes in a kind 01 
pbil%nto/psycbo/sociogenesis tbe casual and causal 
traces 01tbe inwritings and writings revealed in certain 
real, imaginary and symbolic bodies. 
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'Juzgad, pues, acerca de lo quepodna rifrecer a lasfacultades combinatorias una teona que se 
refiere a la relación misma del ser con el mundo, si adquiriese alguna exactitud. Dedos, ciertamente, 
que es seguro que la percepción visual de un hombreformado en un complijo cultural completamente 
diferente del nuestro es unapercepción completamente diferente de la nuestra. Más inaccesible a nues
tros %S, hechospara los signos del cambista, que aquello c1!)la huella imperceptible sabe ver el caza
dor del desierto: la pisada de la gacela en las peñas; pero algún día se revelarán los aspectos de la 
imago". 

Jacques Lacan, ':4cerca de la Causalidad Psíquica': Escritos. 

escena 
El decorado de la ciudad letrada 

Existencia y experiencia 
Como estar fuera de si y salir de si 

Cuando se quiere aludir a lo más esencial de algún ser humano, se apela al concepto 
de persona. Tal ser es único, se dice, comoquiera que es una persona, singular, irre
petible. Empero, cualquiera que revise la etimología, hallará que el concepto de "per
sona" proviene de personare, máscara que servía en las representaciones antiguas para 
amplificar la voz. 

Conclusión paradójica, pero no sorprendente: la identidad es una máscara. 0, en 
otros términos, la identidad es otra apariencia, una alteración, un acento en una cade
na significantes. cual refrenda que toda articulación del "yo" que circula en el 
lenguaje expresa apenas un juego de contingencias de un libreto en el que, más que 
hablar, somos hablados y nombrados, pese al punto de vista de todo aquel que re
dunda en articular el "yo" con la insistencia de su permanecer para significar la seria 
ilusión de ser un referente absoluto y el dueño del ejercicio de una libertad que las 
más de las veces es casualidad antes que causalidad

l
. 

Ello lo sabe el poeta, quien, entre todos los seres hablantes, es quien más juega 
con la posibilidad de la alienación, es decir, con una existencia abierta a la decons
trucción de sí mismo, comprendiendo por existencia lo que ella significa en su senti
do etimológico, es decir, ex se stare, estar fuera de sÍ. 

Ya lo decía Rimbaud en el célebre pasaje de una carta a Izambard, cuando revela
ba su camino hacia la poesía: 

1. Jacques Lacan, "La instancia de la letra en el incons
ciente o la razón desde Freud", en Escritos, México, Sí

XXl Editores, tomo 1, pá¡zs. 472 a 509. 
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"Se trata de acceder a lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos ... 
falso decir: yo pienso. Se debería decir: se me piensa [ ...}YO es un otro"z. 
Y a en un texto anterior quien ahora escribe amparado bajo la máscara de su pro

pia persona, ha señalado que esta experiencia poética (también en su sentido etimo
lógico, de ex per ire, o sea: ir hacia fuera) es afín a la chamánica de la 
deconstrucción y reconstrucción del "yo,,3 y obra a modo de la posesión del duende 
(ese Otro), se!,lÚn la genial descripción que de este concepto acuñara García Lorca

4
, 

lo mismo que del trance umbral que Thomas de Quincey narrara cuando reflexiona
ba sobre su pasión por el pharmacons. 

Asumir la identidad de un autre no es sólo la experiencia órfica y cósmica de la 
poesía. En otra escala temporal, es el ejercicio de un actor cuando representa a un 
personaje. También es la experiencia imaginaria de un escritor cuando se desdobla 
en las criaturas de sus novelas. Y la actividad simbólica de trasiego característica de 
un etnógrafo cuando intenta reconstruir el mundo de la vida de un pueblo distinto al 
suyo o cuando, con ironía, toma distancia frente al propio para sacar a luz aquello 
que hay de extraordinario en lo que aparece como natural. 

También el historiador se enfrenta a la tarea de salir de sí para comprender a un 
autre, por vía de la empatía. Otro tanto procura el psicoanalista ante un "yo presente" 
quien se confía a un análisis, con esa doble faz de la y de la resistencia, del 
mostrar y del esconder aquello Otro que se adueña de éL O sucede así en la experien
cia del amor, la más primitiva forma de salir de sí, pero incluso también ocurre en esa 
práctica más difusa, pero cotidiana, de "ponerse en del otro. como se 
dice, para comprender sus intenciones amistosas o impersonales. 

Incorporar el nombre de otro 

Así podría justificarse la adopción, en la primera escena de este escrito, de un pseu
dónimo para hilvanar una investigación. JE suis un autre significa en esta trama asumir 
la condición del Siniestro Zambo. La personificación, es decir, el embozo, la másca
ra, el disfraz, el artificio, con su derivación de los múltiples saberes enunciados (poe
sía, teatro, etnografía, historia, psicoanálisis, amor, amistad, simple trato), sirve 
como un trasunto hipotético para jugar con ciertas acepciones de lo real, lo imagina-

y lo simbólico en la historia del cuerpo social colombiano yen la historia del pro
cuerpo. 
Pero, ¿qué es un Siniestro Zambo? En el sentido más contemporáneo -prove

niente de las designaciones de la pirámide de castas colonial- "zambo" o "zamba" se 

2. El pasaje dice en forma textual, en su versión france
sa: "Maintenant, je m'encrapule le plus posible. ¿Pour 

vcux etre poete, et je travaille ame rendre vo
yant. vous ne comprendrez pas du tout, et saurais 
presque vous expliquer. Il d'arriver annconnu 
para le déreglement de tous le sens. Les soufrances sont 
enormes, mais il faut etrc fort, ¿tre né et je me 
suis reconnu pacte. Ce n'est pas du tout ma faute. 
C'est faux de dire: je pense. On devrait dire: on me 
pense. Pardon du jeu de mots. est un autrc". 
Arthur Rimbaud, OeuvreJ, Paris, Garníer Freres, 1960, 
págs. 343 a 344. 

3. 	 Gabriel Restrepo, "Saber a través del duende: de un 
saber subyugado a un saber , en Revista 
Colombiana de Psicología, números 5 y 6, Uni
versidad Nacional de Colombia, 1997, 166 a 
173. 

4. 	 Federico García Larca, "Teoría y Ensayo de! Duen
de", en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965. 

5. 	 Gabriel Restrepo, "Palimpsesto sobre Freud", en Re
vista Colombiana de Psicología, número 1, Bogotá, Uni
versidad Nacional de Colombia, 1992, págs. 83 a 88. 
Ver: Thomas de Quincey, Confesiones de un opiómano in
glés, Madrid, Alianza, 1987; Thomas de Quincey, Sus
piria de Profundis, Madrid, Alianza, 1985. La obra de 
Thomas de Quencey ha sido también comentada por 
Charles Baudelaire en su libro artificiales: 
acerca del vino y del hachís, 1857, México, Fontarama, 
1989. (Las referencias a la mente como palimpsesto 
están contenidas en las 153 a Enten
diendo por pasión la falta en el deseo y e! deseo en la 
falta, como lo entiende Lacan en el ensayo citado o, 
también, como y como deseo de sobre
pasar el padecimiento. 

;tl
é;'¿ .. ,\i: 

:'.:::~:':"'" .'~ .<: 
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refiere al sujeto resultante del cruce entre ascendencia 
na. Pero ese "sujeto" es tan equivoco como el de 
ción anterior, comoquiera que la nominación 
caractenstico- no designa a alguien en 
seen iguales atributos distintivos imputados 
ces, de un conjunto que toma la figura del 

Un estereotipo que asume, además, la 
Zambo. Pues, según las raíces de la palabra, 
de la que también deriva "lo estrambótico", 
ner es lo "irregular o raro y ridículo" o, en otros 
traño, extravagante. 

De entrada, estas derivaciones son, más que impedir: 
mir el nombre de Zambo como 10 hace ahora el Siniestro. Sea 
raro signifiquen, desde un punto de vista estadístico o sociológico, 
excéntrica que luego pueda ser el fundamento norma distinta; sea 
ridículo resulte ser casi siempre una disonancia a un patrón establecido por la 
costumbre, pero por ello mismo susceptible, la música, de convertirse lue
go en algo central, siempre que se halle otra integre; sea porque, como 
ocurrió en la poesía, el verso libre encuentre al propia fuera de los 
cánones y métricas que 10 tornan sospechoso. 

Strambuses en la definición latina _n1"mTPn 

do como bautizo de un conjunto de seres, 
moral y sexual de aquellos circunscritos bajo el 
zo de la colonia6

• 

En lo visual, lo estrambótico o bizco denomina a una mirada divergente. Aplica
da como metáfora a la pirámide de castas, tal mirada entrañaba una cierta deprecia
ción del tender los ojos hacia "arriba", es decir, una cierta negativa a validar el valor 
estético del amo/ama españolea) o de su remedo criollo(a), por el simple hecho de 
no aspirar al blanqueamiento. 

De ahí, luego, la connotación moral de 10 torcido: en lugar de la visión piramidal, 
tendida hacia "lo alto" y a las junturas metafóricas y metonímicas que la alianza 
Dios/María o Rey/Reina simbolizaban, el deseo del zambo(a) se realiza en una pers
pectiva rizomática, siguiendo a Deleuze y Guattari

7
, porque la cópula privilegiada es 

la de "iguales por lo bajo", el "indio o la india" con el "negro o la negra". Ello es 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

6. 	 Se insiste en que estas reflexiones se aplican, a modo 
de tipo ideal, a los dos primeros siglos de la colonia, 
por lo que más adelante se dirá de las figuras del ha

y del rastreador. 

7. 	 GiIles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalismo 
yesqui'{!Jfrenia, Madrid, Pre-Textos, 1994. 

67 



• ••• 

representado, desde la perspectiva de los de "encima", como un permanecer en el 
infierno. 

Por lo anterior, lo zambo es percibido desde la "cúpula" (por parte de españoles 
o de criollos) como el producto de una cópula contranatural. Tercera acepción de lo 
"torcido", el estigma sexual proviene de la siguiente raíz: la imagen del indigena se 
devaluaba por el uso reiterado del estigma, ya aplicado por los castellanos a los mo
ros, de ser "sodomitas,,8, por lo que el "zambo" o la "zamba" se juzgaban como pro
ductos y productores de una cadena sexual perversa, un coito y un parto "contra 
natura". En el juego de equivalencias semánticas o polisémicas, una "desviación" 
equivale a todas. 

Ahora bien, el calificativo de Siniestro antecedido al de Zambo, quiere decir que, 
así como en la visión de lo alto y de 10 bajo hay una normalidad compulsiva, también 
en la lateralidad existe una violencia simbólica9

• La misma que está referida en la con
traposición entre Jo "recto" y "correcto", que designan la manera habitual o normal 
de hacer las cosas, y lo "siniestro", lo cual representa según las acepciones corrientes 
aquello que escapa a la ley y, a la vez, el accidente o "lapso" o "co/lapso" que sobre
viene allí cuando se atenúa la vigencia de lo acostumbrado o de la Ley que lo expresa. 
La fijación de la mano derecha como el instrumento privilegiado para hacer las cosas 
se extiende por metonimia en los protocolos de precedencia para designar todo 
aquello que es importante y, en este sentido, "co/rrecto". De ahí que el gobernar 
siempre sea un asunto de derechas, por más izquierdas que sean. 

Lo "Siniestro" alude, por demás, en los códigos de representación, a lo "negro", 
y esto a lo oscuro (la noche es el espacio de cierta licencia y de una disminución de las 
posibilidades de control social), asociados, desde la contraposición entre Caín y 
Abel, a la población "de color". 

De este modo, el juego de asumir un personaje (el Siniestro Zambo) obliga a 
un ejercicio liminar de deconstrucción del legado de lo real, de lo imaginario y de 
lo simbólico, siguiendo, si se quiere, la indicación de Nietzche cuando, al referir
se a la transvaloración de todos los valores, sugería la necesidad de una epistemo
logía que apuntara hacia "abajo" y hacia "adentro"lO, que sería afín al 
psicoanálisis, si éste pudiera librarse de la resistencia significada en la organiza
ción de asociaciones "no libres", por ser encargadas de gobernar su práctica se
gún un canon correcto. 

Para ello, prescindiendo de insistir en la última afirmación y descendiendo a Co
lombia -subraya el Siniestro Zambo-, es necesario descifrar el sentido de lo que 

8. 	 Serge Gruzinski, Laguerra de las imágenes, de Cristóbal Co
lón a "Bjade Runner" (1492-2019), México, Fondo de 
Cultura Econórrúca, 1995. Ver también Francisco Ló
pez de Gomara, Historia generaj de las Indiasy vida de Her
nán Cortés, Caracas, Biblioteca Avacucho. 1979. 

9. 	 H arry Pros s, La violencia de jos simbolos sociales, Madrid, 
Editorial Anthropos, 1983. 

10. "Pues si estuviera (predestinado para el conocirrúen
clia tendría que decirse '¡que el diablo se lleve 

rrú buen gusto!', pero la regla es más interesante que la 
excepción -que yo, que soy la excepción- y se pondría 
en camino hacia abajo, sobre todo 'hacia adentro"'. Fe
derico Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, 
Alianza, 1993, pág. 50. 
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Ángel Rama llamó "La ciudad letrada"ll. Y, por tanto, adjuntar en la misma persona 
del Siniestro Zambo a un afinado lector de escrituras, es decir, a un Iconoclasta, pero 
también a un sutil descifrador de esas imágenes todavía inefables que, en tanto no 
han pasado por el cernidor de la expresión lingüística, se dejarían traducir más que 
por una ciencia de la lengua, por una semiótica o ciencia de los signos, tan cara a un 
Iconómo. 

Éste sería el caso -añade el Siniestro Zambo- de una lectura de derecha a izquier
da, pero también de izquierda a derecha, de la ciudad colonial (su centro y sus excen
tros), lo mismo que de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba (sus Popas y 
Monserrates, sus cotas eclesiales, el manejo de la altura de las edificaciones civiles, el 
significado de sus "oscuros" subsuelos dedicados a la chicha, el sentido de los cua
dros), pero también quizás sobre todo- de sus ceremoniales festivos y del modo 
como en ellos se representaban la precedencia, el honor, el mayorazgo y las dignida
des. Ejercicio sutil de la metonimia; todo el dispositivo semiótico de la ciudad y de 
sus parafernalias estaba ordenado para marcar un centro excéntrico, el sol del 
rey / reina y para manifestar, mediante sus rituales, todo un movimiento simpático de 
fidelidad hacia ellos, trasmitidos por sus mediadores, los funcionarios de la 

. 12eo 1OOla • 

Investigar como seguir los vestigios 

Quizás se ofendería la dignidad que ha asumido en lo moderno el oficio de la investi
gación -asevera el Siniestro Zambo- si se acudiera a la etimología, pero ello redunda
ría en un concepto más veraz. En efecto, investigar proviene, en principio, de in 
vestigium, seguir los vestigios, los rastros, las huellas. Pero cabe la pregunta: ¿qué sig
nifica "vestigio"? Nuestro orgullo se resiente cuando se corrobora que la palabra 
proviene de besticulum, pero no tiene más remedio que aceptarlo 13. 

El oficio de la investigación no es, por lo menos según las raíces, nada distinto 
a "seguir a las bestias" -misión casi natural de un Siniestro Zambo-, guiándose para 
ello por los restos o rastros que ellas dejan. Nuestros asépticos rituales de la lectura 
y de la escritura, tan indisociables de lo que concebimos como investigación (ella 
supone siempre la elaboración de un "estado del arte"), se remiten aquí en una 
cierta prehistoria a una "vulgar" escatología donde el ojo y el olfato se emplean en 
auscultar y en olfatear unas superficies, pieles o peliculas, distintas a aquellas que, 
mediadas por el ingenio industrial, han hecho libros de bosques, pantallas de are
nas, conductores eléctricos de siliconas, en las cuales se expresa la urdimbre 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

11. Angel Rama, La ciudad letrada, Hannover, Ediciones 
del Norte, 1984. 

Geoffroy Tory, 1529 

12. Sobre esto, tres textos indican una importante direc
ción de trabajo: Carole Leal Curiel, El discurso de lafide
lidad. Construcción social del espacio como símbolo del poder 
regio (T/ene~ela, siglo XVII!), Caracas, Academia Na
cional de Historia, 1990; Jimena Polanco, Fiestasy dí
versiones en Cartagena de Indias 1740-1810, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 1996; Julián Var
gas Lesmes, La sociedad de Santaji, Colonial, Bogotá, Cí
nep, 1996, pág. 304. 

13. 	 Algo de ello puede verse con mucho provecho, aun

que con acentos distintos a los contenidos aquí, en 

Mlchel Sertes, Éloge de la Philosophie en Langue Franfaíse, 
París, Fayard, 1995. 
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infinita de las bibliotecas y de las pinacotecas aceleradas por la realidad virtual de la 
cultura. 

Pero que "investigar" todavía se refiere a seguir los rastros de las bestias no es 
algo que concierna hoy todavía sólo a la paleontología 14. Se diría que incluso la gené
tica, con el proyecto de indagación del genoma humano, no nos aleja demasiado de 
estas rutas cuando nos recuerda, por ejemplo, que "nueve décimas de nuestros genes 
son idénticas a las de un ratón [... yJ más de un tercio de los genes del humilde gusa
no nematodo Caernorhabdítis Elegans es compartido por el eminente primate Homo 

. -,,15SaptenJ . 
y aunque esa décima parte o esas dos terceras partes distintas establezcan una 

gran diferencia, aquella sutil por las que designamos un soma, una disposición neu
rológica y cerebral, una neotenia y un desarrollo ontogenéticos dispuestos para el 
lenguaje y, por él, a la cultura, no nos cae mal recordar que en el bJ"fan palimpsesto de 
la naturaleza y de la vida nuestra distinción no nos alcanza ni para dejar de ser mate
ria, humus erectus (según una estricta etimología, tierra levantada), o naturaleza incor
porada y elocuente, ni para dejar de pensar que en nuestro desarrollo ontogenético 
se insinúa siempre como un gran interrogante, un hecho crucial: que la reproducción 
por sexualidad no es el principio de la vida, sino una variación de la misma

16
, y que 

sus milenarias modificaciones a 10 largo de la evolución y también de la cultura han 
sido, primero, más recientes de lo que pensamos (en cuerr,0 y psique), como para 
que se hayan instalado de un modo indisputable y absoluto 7 y, segundo, que no de
jen lugar a redefiniciones bioculturales que surgen allí por ejemplo donde las exigen
cias objetivas de reproducción se atenúan, como podría ocurrir en la época 
contemporánea mediante, por ejemplo, esos dos dispositivos que parecerían apun
tar al mismo síndrome de un tiempo libre, pero no liberado: la inseminación artificial 
y el sexo virtual. 

Quizás convendría repensar, por ello, la biografía de Freud para recordar -y esto 
a la luz de Más allá delprincipio delplacer- que su etapa como investigador natural (sus 
investigaciones sobre el hermafroditismo de las anguilas y de los cangrejos) no fue 
ajena a su descubrimiento del psicoanálisis, por más que fueran las histéricas, me
diante su don de lenguas, las que enseñaran el camino de la revelación por medio de 
la palabra. La consecuencia de ello sería sencilla, indica el Siniestro Zambo: no cerrar 
el camino del diálogo ni con la medicina, ni con las ciencias naturales. 

Como quizás convendría, también, insistir en hacer explícita una diferencia posi
ble, la que se pueda erigir entre el neologismo de "inscritura", concepto que 

14. Stephen]ay Gould El libro de la vida, Barcelona, 
Grijalbo, 1993. 

15. 	James Shreeve, "Los secretos del , en National 
Geographic, volumen. 5, número 4, octubre, 1999, 
48 a 81. 

16. Los protistos se reproducen por partición, pero por 
carecer de existencia (en el sentido de salir de no 
poseen la ventaja comparativa de la variación que in
troduce la reproducción sexual, cuya contrapartida es 
la muerte del individuo. Sobre esto ver: Franc;:ois ]a
cob, Eljuego de lo posible. EnJayo sobre la diversidad de los se
res ¡'¡vOJ, Barcelona, Grijalbo, 1982; y]acques Ruffié, 
Le sexe el la ",orl, Paris, Odile Jacob, 1985. 

17, 	David Crews, "Animal Sexuality", en Scientiftc Ameri
can, enero, 1994. 
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designaría marcas en una superficie (por ejemplo, desde las que dejan las bestias en 
su paso por un territorio o las que por medio del ADN programan el cuerpo), yescri
tura, como proceso deliberado o cultural de inscripción pictográfica, ideográfica o 
alfabética. Y ello, no sólo para señalar la continuidad, las superposiciones y los saltos 
entre la primera y la sebTUnda, sino para examinar sus procesos de traducción, de 
transferencias o, en otros casos, de correspondencias. qué medida, por ejemplo, 
lo que leo se inscribe en mi memoria o lo que escucho se graba en mi cerebro, o 
que ingiero me cifra y descifra, o lo que veo en el vértigo de las imágenes reales y vir
tuales reverbera como tejedora en el entramado de mis neuronas? 

y una tercera recomendación de un Siniestro Zambo persistiría en señalar que, 
tanto desde una perspectiva filogenética, como de otra ontogenética, la imagen co
bra un puesto tan decisivo por si misma, que no siempre se puede afirmar que se lo
gre una traducción plena al plano del lenbTUaje. Por supuesto, se podría justificar, 
también aquí, una distinción entre el hecho físico de mirar y el hecho cultural del ver 

mismo que, acaso otra, entre oír y escuchar), pero por más que reduzcamos el 
ámbito de la visión a la cultura, deberíamos precavernos de la concepción que estima 
que la imagen entrega toda su significación al lenguaje. 

En otros términos, a lo que se apunta con esta distinción es a señalar que el len
guaje, tanto hablado como escrito, viniendo más tarde que la imagen (tanto en lo fi
logenético como en lo ontogenético), todavía es refractario a ella en más de un 
sentido. Con otro rodeo, cabría indicar que la imagen posee aún, en tanto una teoría 
general de los signos vaya a la zaga de la ciencia del lenguaje y en tanto se privilegie 
más el Lagos que la Imagen, un resto inefable, no analizado aún y que, de paso, aña
diría el Siniestro Zambo, debería serlo ante el avasallante paso del ya mencionado 
sexo virtual18

, frente al cual valdría más, como siempre, la comprensión que la indig
nación y por supuesto más la atención que esa forma de represión manifiesta en la 
indiferencia

19
• Pero lo mismo debería decirse de los imaginarios que habitan nuestro 

cuerpo político y cuya deconstrucción precisa de ese tipo de extrañamiento propio 
de quien se arriesga a lo liminar o, para expresarlo en términos más conocidos, a lo 
borderline. 

Otras genealogías del siniestro zambo 

Pero suficiente, alerta el Siniestro Zambo, de remitirse a la evolución de los cuerpos. 
Sin irse por las ramas, convendría más bien regresar a la investigación de este cuerpo 

18. Pese a que todo ello apunte a una cierta conversa
ción crítica con Lacan, se apoya en muchas de sus 
afirmaciones, como la siguiente, que es liminar an
tes de la expansión del cine, de la televisión y de in
temet, comoquiera que fueron pronunciadas en 
1946: "El arte de la imagen ya podrá actuar dentro 
de poco sobre los valores de la imago, y un día se 
sabrá de encargos en serie de "ideales" a prueba de 
la crítica ... Ni la intención ni la empresa serán nue
vas; sí su forma sistemática". Jacques Lacan, "Acer
ca de la Causalidad Psíquica", en Escritos " 1966, 
México, Siglo XXI, 1970, pág. 182. 

19. 	Es en estos "escabrosos" temas -acaso más que los 
políticos, que también lo son- donde se pone en cues
tión, de verdad, el asunto de una auténtica libertad de 
expresión y de investigación en una universidad como 
la nuestra. 
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social por excelencia, Colombia, que ha hecho de nosotros los animales ... políticos 
que somos. 

y la remisión al cuerpo social es, por supuesto, una nueva alusión al concepto de 
investigar como un oficio que se empeña en seguir los rastros y los restos de las bes
tias. Puesto que, según la clásica definición de Aristóteles, el ser humano es un ani
mal político. Una bestia, en verdad, que, domeñada por la Poli s y atemperada por el 
Logos, alcanza en esa virtud su esencia o, por falta de ellas, su nada: "como el hom
bre que ha alcanzado el (pleno) desarrollo es el mejor de los animales, así también es 
el peor de todos cuando se independiza de la ley y de la justicia. La injusticia armada 
es peligrosísima y el ser humano está naturamente equipado con armas al servicio de 
la inteligencia yde las virtudes, pero que puede usar para los fines peores. Por eso, si 
no tiene virtud, es el más profano y salvaje,,2o. 

Distinción pertinente para seguir nuestros propios rastros, lo es también para 
justificar sobre ella, en el caso de Aristóteles, no en el del Siniestro Zambo, la exis
tencia de unos seres intermedios entre las bestias y los hombres: en una graduación 
de las primeras a los segundos allí figuran los esclavos y mujeres. 

"Quien siendo hombre no se pertenece naturalmente a sí mismo sino a otro, ése 
es por naturaleza esdavo,,21. 

No es, sin embargo, éste el momento para rehacer la historia de la esclavitud (ni 
menos la historia de la sexualidad, puesto que por un curioso pero no inexplicable 
isomorfismo, el amo griego se ejercitaba en la doma de la esclavitud mediante la es
cuela de la "perversión" sexual), ni para determinar lo que significó la aceptación 
teológica de la existencia del alma en los siervos indígenas; ni mucho menos puede el 
Siniestro Zambo introducir las variantes que llevaron a Lacan a definir el deseo 
como metonimia a partir de la lectura de la dialéctica del Amo y del Esclavo de He
gel, vía Kojeve, pese a que toda la argumentación de Lacan haya sido necesaria al Si
niestro Zambo para organizar -y lo será más para afinar-la hipótesis de un "Estadio 
del Espejo" en la historia colonial o, en otros términos, para hilvanar las correspon
dencias entre organización socioeconómica y significación simbólica, cuya ecuación 
podría ser la siguiente: el Amo sólo puede extraer "plusvalía" económica en la medi

22
da en que reproduzca una "minusvalía" simbólica del Siervo o del Esdav0 . 

Todo lo que puede hacer el Siniestro Zambo por ahora dentro de los límites de esta 
exposición es "investigar", es decir, seguir el rastro de esas bestias que, sin logos, ni polis, 
no siendo hombres -como lo precisa la definición aristotélica, retomada por Santo 
más- no se pertenecen naturalmente a sí mismos sino a otro, son esclavos. O siervos. 

20. 	Aristóteles, Politeia (Lapolítica), Bogotá, Instituto Caro 
y Cuervo, 1989, pál1:. 137. 

21. 	 Ibíd., pág. 140. 

22. En el fondo, esta consecuencia podría también ex

traerse y, más aún, iluminarse a partir de ese texto ex

traordinario de Jacques Lacan: El Seminario. Ubro 17. 

El Retierso del P.ricoanálisis 1969·1970, Buenos Aires, 


1992. Pues lo que aIli se dice es que el psicoaná

lisis en su imposible labor de reparación le da un vuelco 

al discurso del amo (remozado en el discurso uruversi


el mismo que constituye a la histérica en su falta 
de ser y en la metonimia infinita de su deseo. En ese 
sentido ya el síntoma es él todo social, sin más. 
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Todo puede comenzar por lo más "bajo" de la escala, es decir, precisamente, por 
el zambo. Ya en otro texto anterior, se ha reparado en la metonimia que ocurre cuan
do en América Latina se hizo coincidir la palabra zambo o zambaigo con un género 
de animal mono: "que tiene unos seis decímetros de longitud, sin contar la cola, que 
es prensil y casi tan larga como el cuerpo; pelaje de color pardo amarillento, como el ca
bello de los mestizos tambos; hotica )1 una mancha blanca en lafren..~e; mt!.Y aplastadasy 
tas las nances y fuertes y acanaladas las uñas. Es feroZ] 

La metáfora incluida como espejo o reflejo en la definición del mono americano 
("pelaje de color pardo amarillento, como el cabello de los mestizos :'(fIn/bos") está hecha, 
como el síntoma en el sentido psicoanalítico, para relevar, pero aún más, para ocultar 
un sentido crucial: en este caso el de la metonimia entre el hombre y el anima!. Por
que en efecto el pobre "zambo" lleva la mancha o estigma de Caín: "una mancha 

en la frente". No podía ser una mancha negra porque entonces no sería una 
mancha y, puesto que todo el cuerpo es mancha, la mancha es blanca entre los ojos. 

Su dimensión animal se subraya al expresar la primacía de los sentidos del olfato 
("muy aplastadas y abiertas las narices") y del tacto ("fuertes y acanaladas las uñas"), 
sentidos que en Aristóteles son "inferiores" a los "altos" sentidos de la vista y el 
oído. Para concluír, la bestialidad -ese finis terrae- está encerrada en la calificación "es 
feroz y lascivo", 

Pero la "bestialización" del hombre degradado a esclavo se lee en muchas otras 
categorías de la pirámide de castas. Mulato, ya se sabe, proviene de "mulo". De 
"cambujo" (descendiente en México de Indio y China) dice el Diccionario de la Real 
Academia: "aplícase a! caballo o yegua de color negro con viso rojizo"Z4. 

De Barcino (mezcla de Albarrasado e India), indica el mismo Diccionario: "Díce

se de los animales de pelo blanco y pardo, y a veces rojizo; como ciertos perros, toros y 
vacas"zs 

Además, la nominación de las castas en México incluía otros que no requieren 
más explicación porque su nombre indica las bestias: Coyotes y Lobos. 

Se diría que más que una sociedad, lo que el sistema de clasificación de la pirámi
de castas enunciaba, siempre para los niveles "inferiores", era una lista zoológica. 

Lo cual no extraña si se toma en cuenta que dos de las fuentes metafóricas y metoní
micas de la pirámide de castas son L:! {'omedia y la cadena trófica. 

En el infierno de la primera, lo animal del hombre se representa por medio de 
figuras mitológicas que reúnen partes de animal, partes de hombre o de mujer -cen
tauros, minotauros, harpías-, mientras que por la cadena trófica se imagina al 
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23. Real Academia 	 Diccionario de la Ltngl1a 
ñola, Madrid, Erutorial Espasa-Calpe S.A., 1992. La 
cursiva es mía. 
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Fragmento de página manuscrita 

de Champollion. 

24. 	 Ibíd. 

25, Ibíd. 
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hombre como amo y señor de una naturaleza graduada en especies inferiores y 
superiores. 

Puesto que la organización totémica había desaparecido ya hada mucho tiempo 
de toda metáfora europea en uso, sólo sería presumible el anacronismo o extempo- . 
raneidad de su subsistencia por una especie de adecuación entre la depreciación es
clavista (que actualiza la narrativa mitológica) y quizás, de otra parte, por la visión 
fabulosa (en el sentido de comunidad entre lo cultural y lo natural) que todavía per
sistía en las etnias indígenas. 

Pero basta aquí de este recorrido. Quiere resumir aquí el asunto el Siniestro 
Zambo diciendo que tasas de fecundidad diferenciales y controles institucionales 
distintos (aquellos que resume el dicho de que los pobres se reproducen como los 
conejos, mientras los ricos cuidan su descendencia en virtud del mayorazgo y de 
otras consideraciones) llevaron a que la mezcla de "abajo", estimulada por esa capa 
def,rradada de "blancos pobres" y por el afán de librarse de la servidumbre o del es
clavismo, constituyera el demos urbano del siglo XV111 y aparecieran en él figuras 
como el "no te conozco", los pardos y los "libres de todos los colores,,26. . 

entrañó un modo de tornar indiferente lo diferente, de tal forma que el 
sistema de clasificación perdió su poder discriminador. Una forma literaria de 
mostrar por hipérbole o exageración la irrelevancia de un sistema de clasificación 

sido escrita con la mayor delicia por Borges en las siguientes líneas, cuales 
por lo demás se refieren a las bestias: "los animales se dividen en (a) pertenecien
tes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, 
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agi
tan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, q) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas,,2 . 

1845 

La transmutación del siniestro zambo 

Picnolepsia, dice Paul Virilio, es una suerte de caída o lapso que entraña en el medio 
una amnesia de los actos28

• Suspender la hilación temporal hacia 1745, cuando bajo 
las reformas borbónicas comienzan a crepitar urbes en trance de nueva hechura con 
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Geof/roy Tory, 1529 

26. 	l\largarita Garrido, "Honor, reconocimiento, libertad 
y desacato: sociedad e individuo desde un pasado cer
cano", en Gabriel Restrepo y otros, Cultura, 
1..1odernídad, Bogotá, CES, Universidad Nacional de 
Colombia, 1998. 

27. 	Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wil
kins", en Otras Inquisicíone.í. Obra.f Completa.f, 
Aires, Emecé, 1974, páf!. 708. 

28. 	Pau\ Virilio, E,ftética de la M,faparición, Barcelona, Ana
grama, 198í5. 
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un demos que no cabe en los estereotipos fijados como fotografías de ayer en los 
retablos de la pirámide de castas y, sin intermedio, recomenzar la narración en 1845, 
un siglo después, suscitaría en el lector la idea de un narrador caído en un hondo 
olvido. 

No obstante, la picnolepsia, que en otro relato puede ser amnesia definitiva
29

, se 
propone aquí como un recurso heurístico (capacidad de hallar pistas) yanamnésico 

un sentido a la recuperación de la memoria) . 

¿Dónde ha quedado, por ejemplo, el Siniestro Zambo? Si no partiéramos de la 
figura delladino

3o
, no podríamos estar en condiciones de indagar sus peripecias. 

Pero gracias a que sabemos de la capacidad de mimetismo y de transfiguración de 
ese ser transcultural, potenciado al infinito en América Ladina, podemos hallarlo 
en sus infinitas mutaciones. 

Puede ser, por ejemplo, uno de los personajes que describe Faustino Sarmiento 
en el clásico libro Facttndo: de la barbarie a la imagi¡¡ació¡¡31. 

Posibilidad primera: el Siniestro Zambo es el baqueano, ejemplificado por el 
nial argentino como el General Rivera: "[...JPrincipió sus estudios del terreno el año 
de 1804 y haciendo la guerra a las autoridades, entonces, como contrabandista; a los 
contrabandistas, después, como empleado; al rey, en seguida, como patriota; a los 
patriotas, más tarde, como montonero; a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, 
como general argentino; a Lavalleja, como Presidente; al Presidente Oribe, como 
jefe conscripto; a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido so
brado tiempo para aprender un poco de la ciencia del baqueano,,32. 

La veleidad del general Rivera no es insular. Veleidad sería un eufemismo para 
que casi en sentido de la psicosis podría denominarse como borderlim, si no fuera 
porque aquí lo excepcional (la movilidad delirante) es casi lo normal. En épocas de 
mutaciones históricas aceleradas, los cambios de lealtad no son extraños. No lo fue
ron, por ejemplo, en la España medieval, donde, según hemos narrado

33
, la capaci

dad de transformación de los sujetos era infinita. Marranos, conversos, relapsos, 
fueron figuras típicas de súbitas mutaciones impuestas por la censura siguiente a los 
cambios en la textura de la Ley. 

Aquí el punto de comparación es el teatro ritual de las fiestas de fidelidad al Rey y 
a la Reina del siglo XVIII, resumido en la primera escena de este escrito. Disuelta la 
jeza de la Ley, antes cifrada y recifrada en las redundancias y correspondencias meta
fóricas y metonímicas de la pirámide de Castas y de la Ciudad Letrada colonial, el 
nuevo ladino va de lealtad en lealtad y de traición en traición. 

29. Me 	 refiero al libro de Nubia Braschi América, 
1492-1992, Santa Fe de Litografia Arco, 1992. 
Allí la llamada "Condesa de Pereira" traza una historia 
idílica de América, mostrando los descenclientes de 
los f,rrandes conquistadores y de los grandes 
tados como si no hubiera pasado nada en el interme
dio de .100 años. 

30. Gabriel Restrepo, "El iconoclasta y los imaginarios. 
Sobre la esfinge del laclino", en Osear Collazos y 

CI/ltllra Democrática, Bogotá, Instituto Luis 
Carlos Galán, 1994, págs. 1.17 a 248. 

31. Domingo F. Sarmiento, Facllndo. Cil,¡Jización o Barbarie, 

184.1, Caracas, Ayacucho, 1977. 

32. Ibíd., 46. 

33. Gabriel Restrepo, 	"El Iconoclasta y los imaginarios. 
Sobre la esfmge dellaclino", op. cit. 
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Pero, ¿qué es el baqueano? Es un conocedor de un terreno. Aquí lo clave es que, 
con mapas o sin ellos (y es de presumir que una cartografía relativamente confiable 
no surgió sino hasta muy bien transcurrida la segunda mitad del siglo), la figura del 
baqueano es la de un poseedor de un saber local: en nuestros términos, un ser capaz 
de leer las inscrituras de la naturaleza en su palimpsesto geográfico. Como muy bien 

describe Sarmiento, se trata de un saber de los ríos, vados, de los vientos, de 
montes, de las trochas, en suma, de lo que en el siglo 'XIX se cifraba baio el térmi

no de paisaje. 

Conocimiento clave, como se desprende del relato de 
bando (en Colombia, las múltiples líneas de fuga, entre 
mado Camino de Jerusalénl~ pero además 
hipótesis que liga la conclusión de la escena ante1"iÁ<Oí 
lución de las lealtades hacia la madre patria (ese 
bre ello, el levantamiento de f,rrandes ejércitos criollos, 
fundamento para una inédita valoración de saberes loca 
otros términos, para una novísima estima de ser 
niestro Zambo, antes marginal, convertido en 
lógico de esta palabra, como relacionada con la tare 

con Hegel (y siguiendo a Kojeve y a Lacan) que 
lo fueron por temor a la muerte, apostando a ella en la 
su rescate, es decir, por fin un reconocimiento. 

Una segunda posibilidad: el Siniestro Zambo es el Muy semejante al 
anterior por la cualidad de poseer un saber local (Howard hablaría aquí de 
una inteligencia espacia¡3\ el rastreador sin embargo se al concepto eti
mológico "original" de investigación, según se indicado 
el epíf,rrafe de Lacan, es decir, aquel que es capaz de seguir el 
tese aquí de hombres fugitivos, de tropas que van o vienen, de ga¡~i1~,q..:ll~,$~e.tl~lpeír:;.; 


dido, de caballos que vagan a la deriva. Todo lo que impqtta 

descifra ese contacto liminar de lo vivo yde 

un tallo tronchado, de unas huellas e incluso 

de Freud) de la forma como han sido borrados lV,!::,L~~~ 


cuerpo o los cuerpos que han dejado tales trazas:, , 


Aunque no lo menciona Sarmiento, el Siniestro Zambo también puede ser nues
tro oscuro epígono del arqueólogo: el guaquero, otra forma de rastr~dor, orientado 
aquí bajo la seducción infinita de una ganancia rápida, dejo de Dorado. Como el 
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rastreador, este arqueólogo empírico y no guiado por principios éticos sino crema
tísticos posee un saber local que, con la libidopossidendi propia de un país pobre, pasa
ba a ser no poco apreciado. Figura no recomendable para asumir como un segundo 
personaje, la de un Guaquero de los Imaginarios no nos llevaría más que a un triste 
hábito con triste tradición: la profanación de las tumbas dentro de esa tradición ne
crofílica instaurada desde la Conquista y de la cual el máximo tributario y paradigma 
fue ese ladrón de lápidas que fuera en sus comienzos Pablo Escobar. 

Siniestro Zambo también se deja adivinar en otras figuras que apenas traza 
Sarmiento, pero que constituirán tópico recurrente en la literatura gauchesca y en la 
obra de Borges: el cantor, el gaucho malo, el orillero (esa expresión criolla del borderli
.'le), el cuchillero, el arriero, todas ellas formas de ser ladino. 

Por ahora, la elección de personaje adoptivo para conducir la narración en esta 
segunda escena recae en el Rastreador. 

De la picnolepsia a la catalepsia 

En un clásico cuento del escritor norteamericano Washington Irvinl6 escrito en 
1819 (la fecha es de algún modo simbólica, pese a lo lejana), pero con tiempo centra
do cerca de 1776, Rip Van fr/inkle es encantado en la visita a un monte y al retornar al 
pueblo han pasado 20 años, entre los cuales su esposa ha muerto y Estados 
dos de América se han separado del buen Rey Jorge de Inglaterra. 

Son dos especies de muerte o de separación que guardan albrtlna similitud o "pa
rentesco". Metáfora del poder político y del poder conyugal, indica el Rastreador. Y 
aunque para el personaje lo decisivo haya sido el aliviarse del con-yugo, la liberación 
del yugo político viene a ser decisiva para el lector con sensibilidad histórica. 

Pero aquellas dos muertes son trasunto de una muerte propia, la de haber per
manecido como en estado de catalepsia por espado de dos décadas. personaje es 
devuelto a la vida y pasaría como un fantasma o un extraño si no fuera por una doble 
anagnórisis o reconocimiento: se descubre ante su hija y ante el nieto, que con alguna 
dificultad lo reconocen, como los hermanos en otro tiempo reconocieron a José. 

Pero no basta el reconocimiento familiar -comenta el Rastreador-, pues su 
tenda aún debe ser certificada por el más anciano de la aldea, el más versado en la 
tradición. Como tal, el anciano encarna en el cuento la conciencia histórica. Puede 
fungir como especie de notario que contrasta la identidad con los antecedentes para 
hallar el nexo entre el ser que aparece como incógnito o fantasma y sujeto antiguo 
para certificar si el otro es el mismo. 

Beetho/Jen p()r Bayrle 

36. Washington Irving, "Rip van Winkle, a posthumou 
ofDiedrich Kníckerbocker", en William Rose 

Benet y Norman Holmes Pearson Tbe 0:1'ord 
Amprican Literal/tre, New York, Oxford 

1938, 250 a 258, El cuento tie
ne un sabor a Borges, no sólo por el juego con el tiem
po, sino por la interposición de un historiador ficticio, 
en el cual el narrador se escuda, un poco al modo de 
~'_Y""¡V'v, que es historiado por Cide Hamete, recon
tado por un traductor, hasta que llega al editor, que 

tanto la historia como la traducción, 
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En este caso el conocimiento del mito que proporciona la clave del desaparecer y 
reaparecer, ordena la causalidad y por ella el ser contingente (el reaparecido Rip 

van Winkle) se vislumbra como uno mismo con el ser necesario (el anterior Rip van 
Winkle). Según el mito que el anciano como nin.6runo conoce, el "descubridor"del 
lugar (Hudson) vuelve cada 20 años a vigilar sus lares, razón que explica por qué Rip 
Wan Winkle ha sido raptado o secuestrado por los espíritus o por los muertos y 
mantenido fuera de la circulación de la vida. 

la figura, también los muertos desaparecen y reaparecen e sobre 
los en ciclos de un eterno retorno. Idea antiquísima la de un funerario 
que funda la fiesta como rememoración y a la ve?: como súplica a los muertos para 

sean propicios a los vivos. 
La solución del reconocimiento en el cuento de Irving está preñada de significa

ciones que interesan al Rastreador. Al sentimiento y a la herencia que encarnan la hija 
y el nieto como fuente de certificación de la identidad se superpone una de 
anagnórisis o de reconocimiento legal o notarial que asume la forma de una compro
bación histórica y diríamos antropológica encarnada en el más anciano. Con el reco
nocimiento, el anacronismo desaparece y Rip van Winkle se instala en el Se 
asoma al futuro sin nostalgia por el pasado: se hace amigo de 
pueblo. 

ese final feliz que disuelve el haber muerto en vida y el anacro
despertar en un tiempo futuro con el mismo traje del pasado, se iuntan 

m'::lllvua y deseo,,37, la ancianidad y la juventud, la información y la energía,8. 
La parábola de la pérdida de tiempo encerrada en el relato de Irving es universal: 
hombres que creen haber nacido en un siglo distinto al suyo. Sea que pretexten 

que hubieran vivído mejor en un mundo pasado o que crean adelantarse a su tiempo, 
en ambos casos el habitar la nostalgia o el alquilar la utopía obliga a que la vida sea 
vida en contratiempos. 

IJa parábola -añade el Rastreador algo del drama 
talla velocidad del cambio en el mundo, r.'-"'bre debe experimentar vanas 
mudas si mantenerse en el filo de la waIluau. De no hacerlo, sufrirá el ana
cronismo de Rip 

No una, sino muchas muertes 

Pero además, la historia es de una gran significación para América Latina entera y en 
especial para Iberoamérica y esto es lo que interesa en suma al Rastreador. No por 

ti

.' ~ 

Tres camcteres 

dibt!iadoJpor el erudito 


Mi Fei 


37, Metáfora clave de "Los cuatro cuartetos", de T. S. 
Eliot. 

38. Metáfora de la cibernética. 
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azar Washington Irving escribió preciosos 
misma vecina de la Mancha, el lugar 
misma España flamenca y gitana que suscitaba Garda 
duende. 

el caso de Iberoamérica se trata de todo un pueblo el que ha perdido al pare
cer en muchos momentos el vínculo con la historia, no sólo por el agonismo propio 
del ser anacrónico -tan bien tratado por Gabriel García Márquez-, no sólo por la au
sencia de reconocimiento de sí mismo por los herederos incapaces de distinguir la 
tradición de la novedad o de la novelería Da imposibilidad de ascender hasta un pa
dre arbitrario, expuesta en Pedro Páramo de Juan Rulfo), no sólo por una anagnóri

nunca resuelta por falta de conciencia de la historia o de comprensión de los 
propios mitos, sino además porque han sido tantos y tan graves los momentos de 

que en muchas veces vida y mundo se han alterado de modo radical, 
como para hacer posible un ritmo unísono. 

. h ,,39 1una, SInO muc as muertes , va e como 
y del contratiempo propios de Iberoamé

y al cabo Rip Van Winkle se halla en su mismo territorio cuando despierta 
y habla la misma lengua y comulga la misma religión, modo que el trance del yugo 
monárquico al sistema democrático puede tan como la ausencia de 
la esposa. 

final feliz del cuento es certero para América del Norte, donde el desencuen
tro fue fugaz y se resolvió en la continuidad de la historia, en la ingenua conjunción 
de memoria y deseo en una tradición que no lastra (si se piensa en el feudalismo eu
ropeo) y en un futuro que se abre paso sin contemplaciones con el pasado. Es una 
parábola del destino manifiesto, es decir, de la certeza de una conciencia que se sabe re
conciliada con su existencia por la gracia de un proyecto nacionaL 

La de América Latina que en ello sigue a España es otra historia, la propia del 
contratiempo, la del vivir distintos tiempos, la del anacronismo o la del agonismo, la 
de tiempos disyuntos, la de una identidad evanescente, fantasmal, se diría, por la ilu

de muchos espejos en los cuales proyecta su incertidumbre. la historia de un 
laberintico. indica el Rastreador. 

o el reconocimiento de la América sajona puede ser personi
cuento de Washington Irving, la de Iberoamérica 

parecería representarse mejor en ElQuijote. La identidad de este personaje de la 
ficción es ficticia, mírese por donde se mire. Lo es porque don Quijote es a la vez 

39. De: El Canto Gmeral, Caracas, Ayacucho, 1976. Uni
versidad de México, 8, Sep.!62. 

de Tlaxcala: 
Los ciudadanos contra los invasores. 
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don Alonso de Quijano el Bueno, dos personas en una mismo personaje 
el uno es el depositario de los fantasmas del otro, el actor de sus 

Pero además de esta escisión resultó otra, la de haber salido un otro Quijote de la 
pluma de un émulo, el de Avellaneda. Con 10 cual a la doblez de la ficción se juntó la 
doblez de la escritura, impostura sobre impostura, como si se preanunciara con ello 

el tema del barroco. 

Una impostura, se diría, adi·vinada en la manera como Cervantes narra. Pues el 
escritor se dice deudor de un primitivo historiador, Cide Hamete, el ftlósofo Maho

Pero a la vez la historia que se narra ha pasado por el ftltro de un traductor, 
por fuerza traidor, como ocurre con los traductores. Y a fin de cuentas Cervantes se 
ha multiplicado en los personajes historiados por el ftlósofo mahomético, en el tra
ductor, en el narrador que es otro, en si mismo y aún en la sombra de un escritor que 
quiere suplantar tanto al personaje como al autor. Difícil trama de cajas chinas que 
precisa de un Rastreador para su engranaje. Anticipo del Barroco, con sus f"pt",..r¡;"", 

Washington Irving habla de una muerte figurada del personaje, esa muerte en 
vida que fue el encantamiento de Rip van Winkle durante 20 años. Pero su 
evita la muerte real. La solución del don Quijote es otra. La lucidez tras la locura es 
tan breve que se confunde con ese nada de la muerte. Su propio reconocimiento 

esa fugacidad sapiente que posee la memoria instantes antes de traspasar 
el umbral del más allá (tal como, por se vislumbra en los relatos sobre el 

de Thomas de Quincey). 

reconocimiento es tan esporádico, que por ello es un trasunto de nuestra con
ciencia histórica, quebradiza, fugaz, fútiL ¿En qué consiste el re-conocimiento de 
Don Quijote? En un volverse a conocer, como dice la etimología. En saber que su 
saber era ficción, imaginario sobre imaginario. En saber que su saber como Quijote 
era un no saber que era Alfonso Quijano el Bueno. Que su idealidad (¿su alter 
era la negación del otro yo, del yo auténtico. 

cierta manera la curación de don Quijote está prefigurada cuando acude con 
un personaje de la novela que 10 suplanta ante el alcalde y el escribano 
un Quijote del otro 40. Porque aquel acto notarial de reconocimiento, que al 
del relato de Washington lrving, aunque con distintas resoluciones, es un 

saber que él mismo -Alonso de Quijano el Bueno- había sido suplantado por 
de Cervantes ha querido ser suplantado por Quijote de Ave

Quijote se adivina al ladino que taimado se engaña a sí mismo al 
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engañar a otros con la mudanza de una multiplicidad de máscaras no qU1ere 
asumlr. 

Dos destinos y el paso por una noche oscura. 
Destino manifiesto y destino latente 

En la vida de las especies, de los individuos y de los pueblos, hay dos tipos extremos de 
desarrollo, deducibles de la lectura de esa inscritura impresa en el gran palimpsesto del 
cosmos, pero también de la escritura de la historia de los pueblos y de las biografías. 
Uno es lo que puede llamarse evolución prot-,:rresiva y gradual. Otro es el que se deno
minó catastrofismo o revolución. Entre los dos, por supuesto, hay tipos medios, uno 
de los cuales es la involución, como la descrita por IZafra en La metamorfosis. 

En la física, por ejemplo, el nacimiento del universo y con él de la condición de la 
en la versión del big bang, correspondería al caso límite de la visión catastrófica 

se quiere, esa revolución los cielos). la biología, el impacto provocado por 
los meteoritos habría afectado las condiciones de evolución gradual de las especies, 
extinguiendo a unas, favoreciendo a otras. Pero suficiente -dice el Rastreador- con 
estas versiones de la física o de la biología que, por lo demás, han suscitado, como 
suele ocurrir, algunas analogías y extrapolaciones más o menos espúreas (p.e. Jurassic' 
Park). 

En los individuos, se sabe desde San Pablo, hay personas que precisan de un ca
mino de Damasco en edad tardía para leer su destino. El caso más claro es el del 
maestro de Don Simón Rodríguez, JuanJ acobo Rousseau, quien sólo hasta la madu
rez comprendió que no sería músico de opereta o copista de partituras, sino ese pre
cursor de una democracia radical. En el otro extremo están aquellas personas que, 
sin ser precoces, pronto saben lo que quieren y su saber corresponde con a su 
acción. Es el caso de Goethe, cuya obra de madurez es el proyecto de juventud, el 
Fausto. 

Con toda clase de tipos intermedios, e! mismo dilema se ha empleado para dis
tinguir e! curso histórico de los pueblos. De hecho, ya había sido insinuado -desde 
Edmund Burke41 - para diferenciar la evolución inglesa de la revolución francesa. En 
la primera, la tradición se yuxtapone a la innovación, lo antiguo a lo moderno, mien
tras que en la segunda la modernidad sólo emergió a través de un auténtico parto. 

Pero la tipolot-,>ia podría servir para ilustrar caminos históricos allá de la dife
rencia clásica entre los dos Estados de! continente europeo, Inglaterra y Francia. A 
esta luz, cobraría mucho sentido la frase del "destino manifiesto" de los Estados 

Cotlperin 
s. XVIII 

41. 	Edmund Burke, Rejlection! on the Rtt1olu/ion in France, 
1790, Londan, Penguin Books, 1978. 
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l 
Unidos. Dicho "destino manifiesto" condensaría una temprana conciencia de su 
"misión" en el mundo, conciencia que se discernía ya en el proyecto 
costas y de hallar un paso por centroamérica. La claridad de su 
por los latinoamericanos desde la enigmática Carta de Jamaica de Bolívar en 1 
obedecía a que fusionaban -por lo general con menosprecio de la americana-
ideales europeos y, en particular, la revolución religiosa (protestantismo), la 
ción industrial (la máquina de vapor y el ingenio) y la revolución democrática (sepa
ración de los tres poderes), por lo que su nacimiento fue descrito por Ralph 
Dahrendorf como el de "Ilustración aplicada", una ilustración, es cierto, signada por 
el sello de un espíritu pragmático, individualista y competitivo. 

este destino manifiesto proclamado -muy poco tiempo después de que Wa
Shln~!ton Irving escribiera el cuento- por la doctrina Monroe centrada en el lema: 

"H,-,,,"J',-'" para los americanos". Dicho lema era en verdad un eufemismo que ocul
aei51gJn10 de América del Norte, designio que ya se había expresado en la cam

uisiana, compra que despejó el camino para la toma de Texas y 
de Estados Unidos de costa a costa, arriba del río Bra

vo y abajo del paralelo 49 que pasa por los grandes lagos y cataratas y que divide a 
Estados Unidos de Canadá. 

los países de América Latina y el Caribe el asunto A poco de la 
emancipación, la integración grancolombiana se había disuelto. No se halló la senda 
hacia un camino "orijinal", como había querido don Simón Rodríguez. gran de
signio del Congreso Anfictriónico de Panamá develaría su colapso en 1 

y si los Estados Unidos, como en el cuento de Washington Irving, se liberaron 
de un yugo que por razones coloniales era más el yugo de un eónyugo que el de un 
dominio (es decir, ya casi se trataba de una alianza entre iguales), en América Latina 
la liberación fue como el equivalente del matar al padre (o peor, a la madre) que ha 
sido descrito por Freud en Totemy Tabú o en Moisésy la religión monoteÍJta42 como se-

al caso de la neurosis en el individuo, que tanto hace por oscurecer su perso
na decir, como se ha dicho, su máscara). Con el agravante de que la tradición ha 

taurado el magnicidio como una señal nacional, como si con ello se refrendara de 
secreto el originario patrimatricidio (la muerte de Bolívar fue un magnici

la acompañaron los asesinatos no encubiertos de Sucre, 
Carlos Galán. etc.). 

destino de América Lau',-""",,, ocultado en la imitación 
de otros. Pero ese destino propio, t..luauv, de lleílar necesariamente. 
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42. 	Sigmund freud, Obras Biblioteca 
Nueva, 1947. 
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Otros pueblos con semejante espíritu de oúmesis, como elJapón a partir de la dinastía 
Meiji, lograron conciliar tradición e imitación, identidad y alteridad. 

¿Revolución? ¿Iluminación súbita? El Rastreador cree que si, pero estima que 
ese camino no puede ser distinto al que describen los poetas como "trance" de la 
conciencia en el paso por una "noche oscura" (y emplea el Rastreador el término del 
místico español, San Juan de la Cruz). Y esa iluminación -o si se quiere, ese camino 
de Damasco-, si no ha de ser involución, es decir, "metamorfosis kafkiana" o regre~ 
so al pasado, debe asumir la forma de un nuevo humanismo, un humanismo inédito 

fundamente una revolución cultural y educativa, una revolución de los saberes 
científicos, estéticos y éticos, conforme a una obligación planetaria de construir un 
mundo en paz. Es la tarea de un saber que, en los términos de Francis Bacon, pueda 

como poder. De un saber que no sea ese "saber no saber" propio de la 
ImpotenCla neurótica o de la fatalidad o, en otros términos, propio del manto del la-

De un saber que fundamente una nueva política, pero de una política que se 
fundamente cada vez más en el saber y en la educación. 

La máscara, es también hipocresía43 (acepción que en su origen si6JTIÍfica "repre
sentación" o "actuación" en el teatro). el humilde saber de nuestras másca
ras o hipocresías podría ser la mayor sobre nosotros 
mismos para transformar el destino latente en un UC;;:'UllV o sea, saber el sig
nificado universal de nuestras múltiples mutaciones, ese uestino que está ci
frado de un modo profético al final de la carta de 

Frente a la silla eléctrica, como llamo al computador personal, intento hallar algunas cla
ves de esta escritura que se ha plegado y desplegado hasta aquí con muchas hipóstasis, 
enmascaramientos, borrones, tropiezos, hiatos, enmendaduras, amnesias, picnolepsias y 
pulimientos (éstos nunca suficientes). Uego pues a esta tercera escena cifrada en esos 
tres últimos años que pronto pasarán del 999 al 000, en esa cuenta regresiva que traicio
nó a los genios de la informática imbuidos -no se puede pensar de otra manera- por el 
cuento recontado por el posmodernismo y el neoliberalismo sobre el fin de la historia. 

También -medito de paso- hay un subconsciente telemático que, primero con 
clamor, luego con terror, advierte que la idea del telos de una historia que llega a su 

es traducido por el paso de una cifra plena, el 999, a una cifra vacía, el 000, en la 

DESDE DEPRFUD 
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Geoffroy Tory, 1529 

43. María Moliner, Diccionario de uso español, Madrid, Gre
dos, 1992. 
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que podría colapsar toda programación que cuente con el curso de un tiempo no sa
tisfecho con la supuesta culminación mesiánica de la informá 

Momento que no por ello deja de ser jubilar que decirlo más adelante-o 
Por lo menos en la tradición de algunas de las que se escriben de izquierda 
a derecha (puesto que las hay en sentido contrario y, también, de arriba hacia abajo) y 
que son aquellas para las cuales significa del 2.000 después de Cristo. 

Pero para retornar por ahora al hilo de 
y el Rastreador, cumplida su labor ar a esta máscara que 

...,,,,~_.uL/'- la tarea de descifrar o, al de los enigmas de 
esta escritura y, sobre todo, de su sobre las 
casi inefables inscrituras 

Entre las muchas 

registro de ,JaHIllClll 

Baqueano, Rastreador, 

personaje, proveniente de 


y arrieros desparramados tras 

fórmula convergente a la del 

"barbarie" un pueblo que, pese a encandilar al 
cal, era demasiado a la fascinación por los caudillos y a 

guerrillas. N' •• 

Si la fórmula del argélíJioo era importar la civilización mediante 
masivas (algunos dirían conSOma que el remedio no resultaría que la 
dad o por lo menos no sería tan infalible, habida cuenta de los propios 
inte,l,r:ración cultural que creó la inmigración), la dosis del caraqueño se 
administración de un código pensado para lo que los con su genio para el 
lenguaje, habían llamado el adoucissement de las maneras. 
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código que no por azar comienza -y ello sería la delicia para Lacan- con una 
triple invocación del nombre del padre: los deberes que tenemos para con Dios Pa
dre, para con la Patria y para con los Padres. Tanta insistencia, se diría, no ocurre 
donde la autoridad esté bien asentada, como sucede con la prohibición que no se di
rige a lo que no gusta, sino precisamente a lo que por alguna fuerza atrae y por 
crea una ambivalencia hacia la cual apunta la prohibición. 

Pero es obvio, aunque debiera subrayarse más en una investigación sociocultural 
guiada por el aporte del psicoanálisis, que la ruptura con la madre patria, las luchas 
fratricidas y los magnicidios, habían creado un vacío de Ley tal que una suerte de feti
chismo del nombre del Padre (el mismo mecanismo contenido en la invocación sin 
fin del Ave María por los marranos) debía instalarse como fórmula de redundancia 
para conjurar de modo más imaginario que simbólico una realidad que negaba lo que 
el padre encarna como pase ineludible a la cultura. 

Carreño pertenecía a una generación productora de códigos en todos los ámbi
tos (lingüísticos, estéticos, religiosos, civiles) que intentaba, con ellos, instituir una 
Ley, empero elusiva. Su misma genealogía delataba en el hiato de su padre (el cual 
fue hijo expósito) la falta de continuidad con la Colonia, una ruptura en la memoria 
que, diferente a la de Rip van Winkle, no podía recuperarse de la catalepsia, pese a 
que se revivan los imaginarios coloniales (y he allí toda una paradoja) como en una 
especie de sonambulismo o, en otros términos, con la fuerza reiterativa que la neuro
sis representa en el síntoma como inevitable wiederholungde un significante encadena
do por metáforas y metonimias a una imago que ha dejado marca. 

¿Qué tan afortunada fue en efecto esta instauración de la Ley? Ya el fetichismo 
del nombre del padre es sintomático de una cierta impotencia, refrendada por lo de
más cuando se repara que la Urbanidad carece de cama (y por tanto de sexo, a tenor 
de los tiempos), pero también de ágora o plaza (y por tanto de polis), lo mismo que de 
trabajo, ya que el único espacio público bien marcado es la Iglesia, mientras que la 
conducta en la calle se limita al paso tímido y rápido bajo los alerones. Sus ámbitos 
son Íntimos (comedor, sala). Se diría, de acuerdo a Simmel, que la Urbanidad de Ma
nuel Antonio Carreño se ocupa con exclusividad del espacio por excelencia de la 
mujer, que es la casa. 

Timorata, por tanto, recogida en los pliegues seguros de cierta intimidad, la urba
nidad no expresa la mentalidad del burgués que, forjado en la ética protestante, aven
tura con cálculo en el mundo el signo de su predestinación y ensaya su ascesis en el 
agonismo de los sistemas de poder económico o político. 
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tono con los rituales católicos signados por el culto mariano, potenciado en la 
América Indígena por la tradición prehispánica del peso de la Madre en la 
pero también sobredeterminada por la mentalidad de algunos intelectuales españo
les que habían huído de la picaresca, de la corte o de un mundo arruinado o corrom
pido Qa mística, la visión de Gracián), la Urbanidad de Carreño representa a la postre 
un capitis diminutio o un jibarismo de la ética, a favor de una liturgia de los rituales do
mésticos recluidos. La Urbanidad de Manuel Antonio Carreño hubiera hecho la deli
cia de Nietszche por su carácter abnegado, por la falsa aristocracia, por una piedad 
de beatería, por la moral de la renuncia. Renuncia que, ante todo, significó la renuen
cia a construir una ética sobre la expresión y razonamiento de las diferencias. 

Comprensible acaso el horror de Carreño por la violencia, admirable quizás su 
intento de usar la música como generadora de armonía, encomiable tal vez su deseo 
de suavizar la rudeza mediante el amor romántico y en especial mediante el desplie
gue de la coquetería de la mujer que con sus encantos apacigua y sublima la seduc
ción y la conquista amorosa; todas estas estrategias no pasan de ser juegos de 
comedor o de salón sin incidencia real en lapolú, más allá de cierta élite que, empero, 
podrá exhibir, con tales rituales, un signo de su distincion. Una distinción, por cierto, 
seudonobiliaria en democracias restringidas, carentes de voluntad y fuerza para inte
grar al Siniestro Zambo o al Rastreador o al Baqueano en un proyecto democrático, 
basado en una educación pública que habilite al pueblo para el ejercicio de una ma
yoría de edad. 

Sabiéndome un poco como un redivivo Don Quijote, por vivir otra Urbanidad a 
destiempo (y ojalá mi posible cordura no sea tan vecina de la muerte), esta investiga
ción -de nuevo en la acepción de seguir los rastros de propios y ajenos bestiarios- se 
inscribe en el tránsito jubilar de mi despido de la Academia y el asilo en las Escrituras 
(vuelvo a la cifra o a la cábala enunciada al comienzo de esta tercera escena, ya que di
cho tránsito se haría en el comienzo del año 2.001), como una doble bisagra que 
apunta a zurcir el trayecto visible de mis escritos universitarios, con el proyecto 

de una aplazada vocación literaria, alimentada por 35 años de diarios en los cua
les he intentado descifrar (y no sé si también ocultar y borrar) mi enigma. 

He sido en no pocas ocasiones escritor fantasma: es decir, escritor que elabora 
un discurso para Otro. No me refiero a esa otra forma de ser escritor fantasma que 
consiste en encajar informes anónimos, institucionales y por tanto impersonales, en
fermedad que he contraído más de lo que hubiese querido, por fuerza de la necesi
dad. Ni tampoco a las miles y miles de páginas inéditas en las cuales oro, imploro, 
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"Como esta tierra me asfixiará, os ruego que mi cuerpo sea 

abierto a fin de no ser enterrado vivo" F. Chopin 
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indago, exploro, intuyo, ensayo un diálogo con lo misterioso Otro que me configura 
sobre lo cual hubiera querido versar esta escritura, pero que debo diferir para otro ,§¡ ¡:.~ ~ t.... ..... -~ .( 'tmomento). Aludo a ese impagable trabajo de "negrero" en el que no se sabe bien ..... ~ ~ ~~ quién es el ventrílocuo, si el que pronuncia el discurso que alguien le ha escrito, o 

quien lo escribe adivinando lo que el otro habla (es preciso recordar la relación del 
amo y del esclavo tal como la concibe Lacan a partir de Kojeve y de Hegel y, sobre 
todo, como la precisa en el Seminario XV1I). Como resultado de esas malas artes de la 
mímesis, no pocas veces me descubro en un feísimo defecto tan común a muchos 
colombianos: hablar o escribir como presidente. 

También sé que toda escritura tiene algo de inscritura y que el acto de escribir es 
a veces esa traducción de lo que va ha sido hablado en uno mismo mediante la voz de 
un Otro. 

Pero con la vista puesta en el más allá, me hago a la ilusión de haber sido, ante 
todo, el escritor fantasma de mí mismo, esa máscara, ese engaño, ese acento en el 
gran palimpsesto del Libro que vendrá. 
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