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LETTRE DIRIGEE AU COLONEL A QUI PERSONNE N’ECRIT
Entre le journal et la comptabilité de Pautre

Votre cas, Monsieur le Colonel, est peut-étre le plus célébre et qui
représente celui de beaucoup de colombiens qui sont a !'atfente
d’une écriture, d'une “lettre en souffrance” qui viendrait racheter
quelque chose de son histoire et a rétablir sa dignité de sujets.

Ce qui est attendu n'est pas une simple missive mais la possibilité
de se tirer du simple enregistrement dans la comptabilité d'une
économie destructive et du comptage des biens. C'est la quéte d'un
espace pour inscrire la vie et la mort au-dela de la constante
répétition des mémes souffrances qui ont pris des dimensions
sociales. Ce n'est pas parce que votre cas est littéraire que ¢a nous
empéchera dy trouver, ainsi qu’avec d autres de nos leltres
colombiennes, les lumiéres qui nous forcent g vous prendre a la
lettre. Cette lecture m’a poussé a vous écrire ces quelques mots. Je
soubaite de ne pas vous importuner avec, et vous prie de
comprendre ce qui m'a décidé a vous proposer Uinterprélation que
la votre a fait naitre en moi.

Texto presentado en «Lo escrito, escrito esta: Jornadas sobre escritura, letra ¢ in-
conscienter, Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de 1999, Se re-
comienda leer el texto “El Coronel de Arturo Ripstein o del hallazgo de la letra™,
publicado en esta revista, pags. 224-235 .
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LETTER TO THE COLONEL WHO NO ONE WRITES TO
Between the diary and the account book of the other

Your case, Colonel, is perhaps the most famous of all and
represents that of many Colombians who are waiting for a writ,
lost in the dead letter office, to redeem them from their bistory
and reestablish their dignity as subjects. They are yearning not
Just for a simple message, but for the possibility to stop being
mere entries in the account books of a devastating economism,
assets in a ledger, they aspire to a space in which to inscribe life
and death beyond the constant repetition of the same sufferings
that bave taken on social dimensions. That yours is a literary
case will not prevent us from finding in it the light that it sheds,
together with others in our Colombian letters, obliging us to take
it literally. It was this reading that gave me the impulse 1o write
you these lines; I hope I haven't been importunate and that you
understand what has impelled me lo propose the interpretation
elicited in me by yours.
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Santafé de Bogotd, noviembre 5 de 1999

Respetado sefior coronel:

De seguro es un atrevimiento de mi parte dirigirme a usted. Venir a asumir que
después de tanto tiempo, tanto que ya casi es su apellido ese “... no tiene quien le es-
criba”, me arrogue vo esa facultad. Seguramente otros muchos ya lo han hecho, em-
pezando por aquel escritor que difundié magistralmente su historia y al que para
nada intento emular aqui. Es posible también que mucha de esa correspondencia se
haya extraviado y no hay ninguna razén para suponer que este intento si logre llegar a
su destino. Pero me veo obligado a escribirle esta carta al no encontrar otra forma de
dar curso a las preocupaciones que me ocupan y que giran en torno a las dificultades
por las que atraviesa nuestra sociedad colombiana y a mi intento de hallar algunas lu-
ces en nuestra literatura, es decir, en las letras colombianas.

Allf su historia, sefior coronel, ocupa un lugar importante, curioso ademas, ya
que la forma como entré a participar en clla fue la de una ausencia... la del escrito que
falta, que no aparece, la de la espera eterna que impidié que alguno de esos inconta-
bles viernes llegara a su pueblo la anhelada correspondencia.

No sélo esperaba usted una misiva o una comunicacion oficial; le habria bastado
con encontrar alguna noticia en los diarios. Lo indicaba la avidez con que junto con
su esposa se daba a la tarea de revisarlos cuando el médico del pueblo, en un acto de
solidaridad, se los regalaba, consciente como estaba de su necesidad de ver escrito su
nombre o el del grupo de veteranos del que usted hizo parte.

Es porque conozco el valor que usted daba a los diarios en esa espera que sefiala-
ba el drama de su existencia sin escritura que paso a referitle el de otros personajes,
uno anterior a usted, el sefior Arturo Cova, y otro que lo ha sucedido: Magroll el Ga-
viero. Hemos sabido de la existencia de estos dos sujetos por el hallazgo de sus res-
pectivos diarios, ciertamente no de periddicos, sino de esos escritos personales
donde cifraron las vicisitudes cotidianas de sus travesias, puesto que los dos estuvie-
ron conminados por el destino a ser viajeros, con vocacioén un poco de poetas, un
poco de fildsofos, pero terminaron siempre recorriendo nuestra geografia en ocupa-
ciones propias de colonos, traficantes, buscadores de tesoros y arrieros.

Usted, sefior coronel, que recorrié parte del pafs en compafiia del coronel Aure-
liano Buendia, tal vez recuerde ese barco a medio sepultar hallado por José Arcadio,
el padre, en la mitad de la selva, sin que nadie pudiera explicarse como vino a parar
alli... éste le puede dar un indicio del tenor de estos otros dos personajes, pues el que
se hizo llamar el Gaviero, aunque se crefa marino, no logré nunca relatar en su diario
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ba, Santafé de Bogoti, Editorial La Oveja Negra,
1994, pag. 31.
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otras aventuras que no fueran en la selva, paramos, minas o puertos del trépico,
como si ese barco selvatico hubiera sido el unico que le prestd su gavia desde su pre-
caria y enmontada sepultura.

Si usted se ha hecho célebre por esos diarios y cartas que no le llegaron, no fue
muy distinto el sino de estos dos personajes. También ellos reclamaban o denuncia-
ban la ausencia del Estado en la tarea que le corresponderia de inscribir de una mane-
ra digna a sus ciudadanos y la dificultad de nuestra sociedad para dar un lugar de
escritura a sus miembros, para escribir su historia, hasta para definir y trazar los ma-
pas de su geografia. Y mas alla de esto, la ausencia de una inscripcion en el Otro o la
forma amafiada y tramposa como a veces ésta se realiza. Ya vera usted a qué me re-
fiero si mas adelante logro transmitirselo. Sélo que en el caso de ellos, ante la falta de
ese diario, se dieron a la tarea de escribir los respectivos.

De los dos, aunque separados por més de medio siglo en la fecha de sus publica-
ciones, hemos sabido unicamente por sus diarios y en ambos casos, tras las penurias
de sus jornadas, Ginicamente sus manuscritos se salvaron. A uno se lo tragd la selva,
junto con sus amigos, su mujer y su hijo recién nacido. El otro desaparecié y las noti-
cias sobre su muerte son inciertas, pero todas refieren un final de cuerpo despedaza-
do, hinchado, abandonado a las inclemencias del tiempo y al apetito de los
carrofieros. En los dos casos... sin sepultura, o mejor, sin otra que la de sus escritos,
destino compartido ademas por la mayoria de los individuos que figuran en sus rela-
tos, incluidos sus mejores amigos. A pesar de esto, los diarios se salvaron, como le
contaba. Usted puede juzgar la increfble fuerza que deben contener secretamente es-
tas escrituras, misma que seguramente percibia usted al sobreponerse a su mal de es-
tomago, a su orgullo y a su hambre, para salir todos los viernes, dia de arribo del
cotreo, a esperar esas letras.

No crea usted que fue para ellos tarea ficil esctibir todas esas lineas que hoy po-
demos encontrar en las librerfas en pomposas ediciones bajo los titulos de La vordgine
y La nieve del almirante. Empezando porque los dos, a pesar de creerse un poco poetas
(como ya le conté), no tuvieron la precauciéon de llevar a mano lapiz y papel en sus
correrfas, tenfan dificultad para encontrar con qué y en qué escribir. No djspom'an,
como si usted, de “[...] una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la
hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracion, como
le ensefiaron en la escuela”. El Gaviero escribié buena parte de su diario en un lan-
choén que remontaba el Xurandd; tal vez por eso su letra menuda era “un tanto tem-
blotosa, febril, [...] trazada con lapiz de color morado, de vez en cuando reteftido con
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saliva por el autor de los apretados renglones”z. Arturo Cova tampoco escribe sin
apremios: lo hacia un poco a escondidas de los criminales explotadores del caucho
que lo tenfan semipreso y a quienes ocultaba el verdadero contenido de sus notas, en
las que referia, ademas de sus dramas en los llanos y en la selva, las torruras y asesina-
tos que estos empresarios realizaban sobre indigenas y caucheros. De enterarse de lo
referido en ellos, lo habrian torturado y rematado sin compasi()na.

Los dos tienen que sustraerle lapiz y papel al poderoso, al gran Otro: Magroll se ve
en aprietos para pedir regalado un lapiz al Mayor del ejército que ha acabado de ejecu-
tar sin la mds minima forma de juicio a dos sujetos, economizando tramites. Aunque
este militar luego lo va a tratar a él mas amistosamente, es natural que temiera en estos
momentos interpelar su poder omnimodo. No se imaginaba, nos dice, “[...] solicitando
ese favor, tan simple y tan candorosamente personal, al autoritario Mayor”4. Al final se
sobrepone al temor y hace la peticidn a través de un soldado, quien luego regresa con
el encargo v la siguiente recomendacién: “Se los envia mi Mayor y le manda decir que
le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que quiere’™. Usted, estimado coronel, debe
ser sensible a estas dificultades, no sélo porque conoce la rigidez y despotismo de la
vida militar, sino porque tuvo que vencer ¢l mismo temor cuando, harto de tantos
afios de espera, se decidié a cambiar de abogado y escribir personalmente una carta, de
su pufio y letra, para solicitar nuevamente la pension a la que tenfa derecho y que nole
llegaba a pesar de estar ya aprobada como ley de la Republica, ley escrita pero no cum-
plida, como tantas de las nuestras. Como en el del Gaviero, se trataba en su caso, sefior
coronel, de impugnar, aunque respetuosamente, ese poder representado aqui por los
militares de alto rango. Notara que en el recado que le mandé el Mayor con el lapiz, se
advierte esa tension entre lo personal ¢ intimo que quisiera escribir y lo que debe escri-
bit. Como si el deseo estuviera censurado en su paso a la escritura por el poder del
Otro que dicta sélo las letras que se deben. Tal vez esto dltimo se pueda entender en
los dos sentidos de las palabras “letras que se deben”, porque es también de una deuda
de lo que se trata. Esto mismo le sucede a Arturo Cova; un militar, el general Vacares,
le dice de igual modo lo que debe escribir en su diario’ y las demandas que debe pasar
por escrito. Fijese usted, senor coronel: si los estudiosos dicen que en su origen la es-
critura estuvo ligada a la ley, en sus casos vemos cémo, por un lado, la ley se escribe
para no cumplitla, y por otro, a estos personajes les ha tocado buscar la forma de trans-
gredir la amafiada ley de estos militares para poder representarse un poco en un papel,
eso que usted mismo dejé consignado cuando “[...] tratd de raspar las palabras disuel-
tas [porque una gota de sudor le cay6 en la carta sobre la tinta srecuerda?], pero hizo
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2. Alvaro Mutis, La nieve del almirante, Santafé de Bogot4,

Grupo Editorial Norma, 1994, pig. 12.

3. José Bustasio Rivera, La vordgine, Bogotd, Editorial La

Oveja Negra, 1984, pag. 241.

4. Alvaro Mutis, Tz nieve del almirants, op. cit., pig. 44.

5. Ibid, pag 47.

6. José Bustasio Rivera, La sordgine, op. ot pags. 238 y

242.
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7. Gabriel Garcia Marquez, B/ coronel no tiene guien le eseri-

ba, op. cit., pag. 31.

8. Alvaro Mutis, La wieve def alwirante, op. cit., pag. 44.
9. José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., pag. 240.

10. Thid,, pag, 241.
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un borrén. No se desespero. Escribio una llamada y anoté al margen: «derechos ad-
quiridos». Luego leyo todo el parrafo

¢Por qué, estimado coronel, esos derechos adquiridos tienen que ir al margen y
desde un borrén? ;Por qué hay que intentar raspar esas letras? ¢Por qué estos escti-
tos con las demandas al Otro, que portan un deseo, en nuestros casos, deben ir ali-
mentadas con esa gota de sudor, o de saliva como en Magroll, con ese producto del
cuerpo, ese aporte de sufrimiento que disuelve las palabras para dejar acaso la sola le-
tra del borrén y tener que escribir, al margen entonces, los derechos adquiridos?

Seguramente usted, coronel, sabe por qué se decidié a escribir o por qué esperd
durante tanto tiempo a que le escribieran, pero ipor qué escribian diarios estos dos
sefiores de los que le estoy contando? Hay razones exphatas en sus escritos, pero
otras 110 tanto. Nos dicen que lo hacian para aliviar el hastio®, o para “distraer la ocio-
sidad””’. Arturo Cova dejo consignado que iba exponiendo sus desventuras (que no
fueron aventuras en su caso), “[...| con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistod

. 10 tmscmdenml yen ella todo resulta insignificante y perecedero. Erraria quien ima-
* - ginara que mi ldpiz se mueye con deseos de notoriedad, al correr presuroso en el pa-

pel tras de las palabras para itlas fijando sobre las lineas”"’. Tampoco para el Gaviero
figuracion y fama fueron m‘ jviles a la hora de escribir; menos atin en su caso, quien
hizo de la desesperanza sunica doctrina. Al contrario, para los dos lo efimero de las
ilusiones es una certeza que los atraviesa.

En algin momento cree Magroll que escribe para su amada Flor Estévez, a
quien ha dejado sin saber bien por qué. Cova cree, por su lado, que escribe para un

- amigo de infancia y adolescencia que por esos azares del destino ha encontrado lue-
~go de muchos afios en este apartado lugar de la manigua, mas muerto que vivo y casi
. completamente ciego. Se llama Ramiro Estévanez. (No se detenga coronel en la ho-
- mofonia de los apelhdos de estos personajes tan distantes; también son cosas del
* azar de la letra y ni Melquiades, ni sus sabios babilonios seguramente le podran dar
las claves con que comprenderlas.)

Arturo Cova, como le decia, escribe para este amigo y, viéndolo bien, es como si
escribiera para él mismo, ya que ve en ¢l una suerte de hermano; es, creo, algo asi
como su doble, un poco comgMagroll, quien considera que escribe para su amada;
son los soportes imaginarios para la escritura, es un ingrediente de amor en juego en
ella, narcisistico, ditfan los entendidos de ahora. Pero no hay que dejarse confundir
por esto, porque si bien estd presente, no es ¢l determinante en ella. Usted sabe,
como yo, apreciado coronel, que el amor y el odio son cosas que nos ponen a
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escribir, pero si junto a la rabia pueden servir como disparadores, su resorte funda-
mental, en estos casos por lo menos, estd en otro lugar. Observe como continua este
fragmento del diario de Arturo Cova: “No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesandole por escrito ¢l cur-
so de mis pasiones y defectos a ver si aprende a apreciar en mi lo que en €l regated el
destino, y logra estimularse para la accién [...J. Su vida [...] carece de relieve y de fasci-
nacion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante
sobre lo comuin. En cambio, yo si puedo ensefatle mis huellas en el camino, porque

. ) ol
si son efimeras, al menos no se confunden con las demas™ .

Fijese coronel que mis alla del intento en espejo de animar al otro con su escritu-
ra, quiere revivir a un hombre que esta muerto en vida, como lo estin practicamente
todos los personajes de La vordgine. Pero ademas de pretender infundir con su escri-
tura un soplo de vida al vivo-muerto, escribe para “ensefiarle [sus] huellas en el cami-
no [que] al menos no se confunden con las demas”. Entonces coronel, escriben para
dejar huella, escriben para escribir, o como dejé consignado el Gaviero al final de su
diario: “Algo ha terminado. Algo comienza. Conoci la selva. Nada tuve que ver con
ella, nada llevo. Sélo estas paginas daran, tal vez, un destefiido testimonio de un epi-
sodio que dice muy poco de mi malicia y espero olvidar lo mas pronto posiblc”lz. De
modo que como Borgesn’, el Gaviero escribe para olvidar, para borrar algo en él
pero -y esto es lo fundamental- dejando testimonio.

Es una curiosa forma de olvidar, dejando huella o testimonio. Tal vez sea la ani-
ca efectiva, tal vez sea la inica que nos permite dormir tranquilos. Usted recordara,
seflor coronel, cuando a su pueblo le llegé esa peste del insomnio. Perdieron la posi-
bilidad de dormir y también, claro, la de sofiar; trataban de hacerlo despiertos, pero
no lo lograban y, al tiempo, se les iba perdiendo la memoria. Recordara las peripecias
del viejo José Arcadio para ponetle a cada cosa un letrero con ¢l nombre y luego con
la descripcion de su funcion. Tenia razén porque la memoria es escritura, pero se
equivocaba porque es una escritura que estd en otra parte y no se puede o no basta
con pegarla a las cosas. De manera que ésta no era una buena forma de olvidar. Era
un olvido que les iba poco a poco quitando espacio, que los iba borrando a ellos mis-
mos como sujetos, como fueron quitindole el suyo, coronel, manteniéndolo olvida-
do. Y era logico porque no sofiaban y el sofiar, como demostré otro sabio (no
babilénico, como los de Melquiades, sino vienés), es el guardian del dormir y una
forma de tramitar lo olvidado en un lugar para escribirlo en otro, en otra escena dis-
tinta a la de la vida diurna consciente.

DESDE EL JARDIN DE FREUD

11. Ibid,, pag. 241.

12. Alvaro Mutis, La nicve del almirante, op. ¢it., pag. 117,

13. “Escribo un libro para librarme de él, para olvidarme
de él”. Jorge Luis Bosges en eatrevista de la Radio Na-
cional de Espafia.
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14. José Eustasio Rivera, La rordgine, op. dt., pag. 177.

Pero volviendo a nuestro tema, coronel, estos dos personajes de quienes le hablo
escriben sus diarios para dejar una inscripcién que los sobreviva y tienen que hacetlo
arrancindole con dificultad un ldpiz a ese Otro de poder irracional que los mantiene
explotados y es el amo en la regién. Es muy curioso coronel, pero no es una hoja
cualquiera sobre la que rasgufian sus letras, sino que en sus casos tienen éstas una
contextura muy particular y esa especificidad del material que soporta sus escritos
guarda relacion con lo que escriben. Es una relacion de contigiiidad, metonimica de-
cimos en nuestra jerga, coronel. Algo se desliza del papel al escrito imprimiéndole su
sello: los dos escriben sobre formas de contabilidad, el libro de caja del Cayeno, otro
amo del caucho, en el caso de Arturo Cova, y facturas y formas de aduana en el caso
de Magroll.

Son entonces papeles que no estan en blanco, no pueden escribir en hojas limpi-
das, sino en aquellas ya marcadas, diagramadas, si usted quiere, con los parametros
del debe y el haber, con las coordenadas del Otro, en su perspectiva de contabilidad,
donde él ha anotado las deudas y esa terrible plusvalia, que en el caso de los cauche-
ros no es otra que el ser de la vida de sus esclavos. Permitame coronel le transcribo
un parrafo de este diario mucho mas elocuente que lo que yo pudiera transmitirle:
“Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el
Mayor. Si su sefiorfa los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE que en el
HABER, va que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple célculo, segin lo
que informan los capataces. Con todo, hallarfa datos inicuos: peones que entregan
kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan
hace seis afios, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que here-
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les for-
zaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su vida,
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les dardn medio si-
glo de esclavitud”'”,

iEstos son los libros sobre los que traza su escritura Arturo Coval Magroll lo
hace sobre esas facturas y formas de aduana de las que podemos suponer que no
siempre se diligenciaron con rectitud, conociendo como conocemos por su diario el
cardcter de contrabandistas de dos de los personajes que lo acompafaban en el lan-
chon del Xurandd, los cuales también, entre sus mercancias, acostumbraban vender
indigenas.
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Entonces, querido coronel, estos sefiores Cova y Gaviero escriben sus frases en
el lugar de las cifras del amo y ciertamente fue ésta una clave que me ayudo a desci-
frar algo de lo que allf se intenta escribir.

Para redoblar este efecto, estos papeles llevan el membtrete del Otro: en el mo-
mento en que s¢ le han acabado las formas de contabilidad al Gaviero, nos dice: “Re-
curro ahora a unas cuartillas de papel de carta con el membrete oficial que el Capitan
guardaba en un cajon con otros papeles relacionados con la lancha y con tramites
aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo continuar este diario. En alguna for-
ma, dificil de establecer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba relacio-
nado con su presencia”’’; se refiere a la presencia del Capitan que se acababa de
suicidar. Era un muerto en vida que s6lo se sostenia aferrado al alcohol y lo que es-
cribia Magroll en su diario tenfa que ver con é€l, tal como ya le conté que le sucedia,
por otro lado, a Arturo Cova con Ramiro Estévanez; tenia que ver con esos dobles
que les sefialaban a ellos mismos algo que ya se motia en sus propias vidas.

Pero no nos extraviemos, coronel, le pido que me siga con cuidado. Estdbamos
en que escriben sobre los papeles de cuentas pero con el membrete del Otro, y Artu-
ro Cova se divierte haciéndoles creer a sus captores, el general y la Madona, que rela-
ta en sus escritos hazafas de ellos y que solicita dinero y crédito a una multinacional
del caucho, mientras que en realidad describe con detalle todos sus embustes y cri-
menes. Saca asi partido de la imposibilidad de leer de sus amos, utiliza entonces la es-
critura como su mejor defensa. El general “apenas aprendi6 a dibujar su firma, sin
distinguir las letras que la componen, y estd convencido de que la ribrica es elevado
emblema de sus titulos militares”. Observe coronel: en eso consiste la ventaja de
Cova. Fil si puede leer las letras, no se queda pegado a la ribrica, al dibujito o al mem-
brete, no se deja atrapar en la forma de la firma, de la misma manera en que Magroll,
al comenzar a escribir en las “cuartillas con el membrete oficial” siente una particular
dificultad, pero logra sobreponerse a ella y continuar.

Digamos que el poder de estos hacedores de diarios radica en no quedarse pega-
dos de la letra en su puro caricter de trazo. ;Recuerda usted en su pueblo a Aureliano
Segundo Buendia? Pues bien, este Aureliano, como José Arcadio Segundo, se dio a
la tarea de descifrar esos manuscritos, €sos pergaminos que dejé Melquiades, en los
que estaba escrito el destino de la familia y de Macondo y que sélo podrian ser leidos
al cumplirse los cien afios. Si, eran cien afios de soledad; fueron los cien afios de un
desciframiento, de una lectura y la novela del escritor que lo hizo famoso a usted y a
su pueblo realmente es el recorrido de este desciframiento. Aureliano Segundo, le
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repito, se quedé prendado de las figuritas de esas letras extrafias en los pergaminos;
se le antojaban “ropa puesta a secar en un alambre™'’; fascinado por esto no logro
avanzar un apice en encontrar el sentido de esa escritura, en trascender la pesada di-
mension de la letra que al mantenerse asi, en fijacién, es la que nos ata de manera in-
dolente a un destino de repeticién. Creo que comprende esto, coronel, porque el
hecho de que usted lleve cincuenta y seis afios (mas otro tanto) esperando esas letras
para leerlas, sefiala que también en su caso hay algo de la letra que esta detenido, que
no le llega, y mientras tanto y por eso, como le decia su esposa a usted mismo, coro-
nel, los dos se estaban pudtiendo vivos'". O sea que usted sabe qué es eso de los vi-
vos muertos en vida y cémo se relacionan con la letra.

Por favor coronel, le ruego no se ofenda si le digo que usted estuvo un largo
tiempo muerto en vida y que como estos sefiores Cova y Maqroll y los personajes
que los rodean, su drama es el de evitar quedar entre dos muertes, la posibilidad terri-
ble de que toda huella de su existencia sca borrada. Créame que no es por faltarle al
respeto que le digo estas cosas, muy al contrario, es un intento de subrayar su digni-
dad. Es por eso mismo que estos seflores escriben sus diarios y que usted espera el
suyo; es la funcidn que aqui tiene la escritura, la de sobreponerse al poder mortifero
de la letra fijada, evitando quedar entre dos muertes. Por eso escriben sobre esos li-
bros de cuentas y facturas de la muerte, de la contabilidad del Otro que hipoteca sus
vidas, altimo y fundamental tesoro que mas alld del caucho, del oro, de la madera o
del banano, mueve esas economias, convirtiendo al cadaver o a los despojos huma-
nos en tesoro. Escriben para rescatarlos de ahi, para que su huella no se pierda. Con
la escritura del diario o incluso de la novela, intentan parar esa repeticion que se vive
en sus historias, que también son las nuestras.

Aunque le parezca asombroso, lo que acabo de sefalarle no sucede Gnicamente
en la historia de estos dos sefiores. Su pueblo mismo, sefior coronel, como su caso,
estan llenos de episodios de similar talante. Fijese que usted también lleva la cuenta
de los muertos, y por eso ¢l entierro de aquel trompetista con que se inicia el libro
que lo hizo a usted célebre le pareci6 todo un acontecimiento, recuerde que usted
justificé esa dimension de acontecimiento ex&ah’cando: “Es el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos afios”! y que incluso a €l se intentd negarle
un funeral, se interrumpi6 el cortejo finebre porque dizque estaban en estado de si-
tio. Sencilla expresion de los ritos postergados.

Haga memoria, coronel, y verd cdmo sus vecinos, los fundadores de Macondo,
los Buendia, fueron todos muertos en vida y mal sepultados. José Arcadio, el padre,
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se encerro en vida hasta enloquecer descifrando los pergaminos y los libros de alqui-
mia, para terminar sus dfas amarrado al castafio del patio, cuyas raices le brindaron a
su cadaver el refugio que le negé una mejor sepultura. A Pietro Crespi se le quiso pri-
var del derecho al entierro porque su muerte tuvo la factura del suicidio. El cuerpo
de José Arcadio Segundo fue lavado tres veces con jabon y estropajo, “después lo
frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limén y por ultimo lo metieron en un
tonel con lejia y lo dejaron reposar seis horas. [Después]... concibieron el recurso de-
sesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dia en-
tero a fuego lento [porque] ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que
enterrarlo a las volandas™”’, A pesar de esto, su olor 2 polvora persistié por afios en
los alrededores de la sepultura, como sefialando tercamente que este muerto seguia
vivo. Otro caso fue el de Rebeca que “cerré las Puertas de su casa y se enterré en
vida, cublerta con una gruesa costra de desdén™

Note coronel que todas estas sefiales del imperio del entre dos muertes en el que es-
tan atrapados estos personajes no paran aqui. Los lutos no eran en esta familia el sig-
no de un ritual cumplido, sino que Ursula y Amaranta los superponian
continuamente constituyendo asi un luto perpetuo que le quitaba la eficacia a la sin-
gularidad de cada funeral, como si se tratara de una eterna, constante y absoluta
muerte.

No bastaba alli con los aparecidos, muertos vivos, ni con los vivos que estin
muertos, ni con negar ¢l funeral, postergarlo o someter ¢l cuerpo a manipulaciones
extremas que seflalan la perpetuacién del sufrimiento; para que todas estas manifes-
taciones de estar entre dos muertes lo fueran realmente, iban acompafadas del pro-
posito fundamental de no dejar huella del sujeto, ninguna inscripcién, borrar la
escritura. Es lo que pretendid su compadre, el coronel Aureliano Buendia. sRecuer-
dalo que hizo luego de que firmé su rendicion en el tratado de Neerlandia? Enterrd
sus armas en el patio, repitiendo un gesto del padre que fue clave en el origen del
pueblo y destruy6 cualquier objeto que permitiera recordarlo, para luego intentar un
suicidio, con tan mala suerte que el Gnico érgano vital que inutilizo fue su espiritu,
porque quedé muerto en vida en un encierro definitivo ?

Otro intento desesperado de borrar toda memoria fue el de Pilar Ternera, quien
en cumplimiento de su expresa voluntad, cual version criolla del marqués de Sade, se
hizo enterrar sin funeral y sin ataud, sin lapida, sin nombre y sin fecha, en medio de
una pista de baile y bajo un montén de matas. Hasta Remedios, la bella, queda muer-
ta en vida al subir en cuerpo y alma al cielo, sin dejar resto o rastro alguno.
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Los ritos perdian su eficacia mientras su pueblo se desmoronaba, sefior coronel,
y esto a pesar de que Amaranta era una “virtuosa en los ritos de muerte”” y que tam-
bién compartia el terror de ser enterrada viva. Observe el pasaje de Cier asios de soledad
que nos recuerda la queja de Hamlet por la premura de la boda de la madre enseguida
de la muerte del rey: “No bien se habian enfriado los cuerpos de los Aurelianos en
sus tumbas (los diecisiete hijos del coronel), y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la
casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordedn 27 se ensopaban en cham-
pafia, como si no hubieran muerto cristianos sino perros” *

La lista prosigue, estimado coronel, pero no lo canso més recordandole estos de-
talles dolorosos que usted debid conocer de directa fuente. Basteme sefialarle que es
de la escritura de lo que aqui se trata, y de las cuentas del Otro, coronel, esas malditas
cuentas. Por eso Ursula anotaba en una libreta de contabilidad las fechas y lugares de
bautizo de los hijos del coronel Aureliano, reconstruyendo a partir de este itinerario
la geografia de la guerra y luego, cuando éstos fueron asesinados uno a uno con fren-
teros disparos en sus respectivas cruces de ceniza, sacaba su libretica de cuentas y los
iba tachando”. La misma dindmica est4 en la obsesion que embargo a José Arcadio
Segundo luego de ser testigo activo de la masacre de las bananeras. Desde este mo-
mento se encierra vivo entre los libros que lo salvan del ejército con el unico propé-
sito de descifrar los manuscritos, como si alli estuviera el secreto de tanta ignominia;
su unico logro fue el de encontrar, después de muchos afios, la cifra exacta del nume-
to de muertos: “Tres mil cuatrocientos ocho”?. También, como Arturo Cova o
Magroll el Gaviero, su empefio es el de relacionarse con la escritura para mantener
esta memortia de los masacrados o para olvidatla de otro modo. Si bien a diferencia
de ellos no lo hace escribiendo, sino descifrando, pero si usted lo ve con detenimien-
to no es tan diferente; ademas, porque se da a la tarea de ensefiar las letras y la escritu-
ra a] ultimo Aureliano, ese bastardo al que Fernanda negé todo derecho a escuela y
vida publica, manteniéndolo encerrado como verglienza de la familia. Este nifio
también encontré refugio entre los libros (de nuevo el lado pacificante de la escritu-
ra), heredo la pasion por la lectura y la memoria, que en cambio les fallé a todos los
trascordados de Macondo, quienes insistian en que alli no habia pasado nada.

Es tan implacable, sefior coronel, la logica de estas escrituras, que a riesgo de
abusar de su paciencia le ruego que examine el caso de ese par de gemelos que fueron
José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Recuerde que los dos se parecian como
dos gotas de agua y que incluso murieron en el mismo instante. Aunque en un mo-
mento sus estilos y destinos parecen distanciarse, estuvieron unidos mas que nunca y
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se cruzaban en una verdadera unidad trenzada. Siendo nifios, mientras Aureliano Se-
gundo se daba a la tarea de descifrar los pergaminos y chatlar con el fantasma de
Melquiades, José Arcadio Segundo iba con usted, sefior coronel, a presenciar un fu-
silamiento; ¢sabe que éste fue el dnico recuerdo de infancia que subsisti6 en él y que
desde entonces aborrecid la guerra “no por las ejecuciones sino por la espantosa cos-
tumbre de enterrar vivos a los fusilados™'? Luego seria él quien se encerraria al des-
ciframiento, mientras su hermano se dedicaba a la parranda. Pero note que si en
realidad eran uno este par de gemelos, hay sefialada aqui una actividad simultanea: el
hallazgo de la escritura y el horror a ser enterrado vivo, de nuevo, a quedar entre dos
muertes, penando en vida. Mientras el hermano presenciaba el fusilamiento, Aure-
liano Segundo entraba al hasta entonces clausurado cuarto de Melquiades, descu-
briendo que en los anaqueles se conservaban “los libros empastados en una materia
acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intac-
tos™, ¢Podria quedar mas sellada la articulacion entre muerte y escritura que en este
hallazgo? jEsos libros a los que habia que arrebatarles su sentido, escritos en algo que
es del orden de la piel humana! La marca de la letra es en el cuerpo y parece contfir-
marse el viejo dicho de que con sangre entra.

Esto persiste hasta el final de la obra, apreciado coronel, punto en el que, le con-
fieso, no dejé de experimentar en mi reciente lectura un vago escalofrio, preguntan-
dome cudl seria la realidad: yo, modestamente dedicado a descifrar estos textos y él,
el ultimo Aureliano, en la novela, dado a la misma tarea que se nos revelara vana
cuando en el justo instante en que logra leer por fin con claridad y se le manifiesta el
sentido, lo que va leyendo es la catistrofe que lo sepulta vivo instantineamente, la in-
significancia de la muerte. El fragmento que al fin se le reveld y a partir del cual cobré
significado todo el pergamino, no habla sino de la filiacion, la muerte y la ausencia de
sepultura, en el inicio y final de las generaciones y dice: “El primero de la estirpe esta
amarrado en un arbol y al vltimo se lo estan comiendo las h(::rmigas”29

El colotdon de lanovela certifica, coronel, la lectura que aqui propongo: “Pues es-
taba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) serfa arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible des-
de siempre y pata siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”",

¢Pero qué es eso circular en esta ciudad de los espejos que es Macondo? ¢Qué
moviliza ese eterno juego de reflejos? ¢Qué pone en marcha esa perenne repeticion
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que le hace sentir a Ursula que el tiempo no es algo que pasa, sino que es un retorno
de lo mismo? ¢Qué nos leva, en esa repeticién de nombrzes, a pensar en todos esos
Buendia como si fueran uno solo, perdiendo con frecuencia en la lectura, a pesar de
la ayuda de arboles geneal6gicos anexos, los puntos de referencia, para determinar a
cual de todos estaba sucediéndole lo que el escritor relata?

Estimado coronel, en mis lecturas de La vordgine y de las novelas de Mutis, he
ubicado en trabajos anteriores esa terrible economia que se revela en las cuentas, gi-
rando alrededor del tesoro. Este se desplaza desde aquellos evidentes de las riquezas
de la tierra, de la selva, de las minas, pasando por las mujeres, hasta llegar a las partes
del cuerpo y alos restos, al cadaver. Pero su caso, sefior coronel, unido a lalectura de
Cien arios de soledad, me ha permitido ubicar otro elemento un poco obscuro en esos
diarios. e voy aqui a rogar que se arme de paciencia y que de nuevo no interprete
como impertinente lo que estas farragosas lineas le den a leer a continuacién. Tengo
para esto que metérmele al rancho en cosas que seguramente hieran su sensibilidad.

Le pregunto, coronel, ¢cual era para usted el tesoro en juego en esos dias tam-
bién solitarios de su existencia? Nos ha sido referida su absoluta miseria econémicay
la constante espera de esa respuesta negada e incluso, no sé si tal vez mas que negada,
forcluida. Se nos ha dejado saber también del dolor por la muerte de Santiago, su
hijo, en una rifia de gallos, y de sus dudas en relacién con este asesinato. Parecia que
usted sospechaba que ese crimen estaba vinculado a otros diarios, no los comercia-
les, sino unos clandestinos, escritos en otra tinta, la del mimedgrafo, buscados por
usted porque en ellos si habia noticias sobre el pais; eran las letras de algin movi-
miento politico censurado en el que participaba su hijo. La imposibilidad de esta otra
escritura para salir a la luz publica, para ser leida fuera de los rincones, nos demuestra
que en la muerte de su hijo también jug un papel fundamental esa letra suspendida,
“en sufrimiento”, como decfa un psicoanalista, sacada de circulacidn o reducida a un
circuito subversivo. ¢Pero qué lo sostenia a usted mas alld de todo esto?

A esta altura seguramente ya habri evocado la respuesta: jel gallo! Hse era su te-
soro, al punto que se quitaba usted el pan de la boca para darselo al animal, que so-
portaba los alegatos de su esposa quien lo conminaba a venderlo a pesar de ser el
unico objeto que les quedaba de su hijo.

Hs claro para usted y para mi que ese gallo era mas que un gallo. Habia en él otra
dimensién en juego que sobrepasaba la de un simple ejemplar valioso. Lo atestigua
no s6lo el carifio que usted le tenia, sino el hecho de que todo el pueblo giraba en tor-
no a él, desde los chicuelos que se reunian alrededor del engalanado plumifero con el
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pretexto de entrenarlo, hasta el usurero del pueblo, su compadre Sabas, que le ofre-
cia, desde su espiritu de traidor politico y delator, una suma cuantiosa por el animal,
la cual fue modificando para rebajarla en la medida en que le vefa a usted la necesidad
en el rostro. El gallo era el orgullo del pueblo, todos esperaban su pelea con el 4nimo
de encontrar una pizca de revancha, un espacio para restafiar su olvidada existencia y
reconfortar sus narcisismos.

El gallo, en fin, sefior coronel, tenia alli el estatuto de lo que los psicoanalistas Ha-
mamos el falo. Era una especie de moneda de cambio, de patrén de cambalache: se
le fiaba a usted en las tiendas y se le decia: “no se afane coronel, el gallo paga”. Reci-
bié un adelanto por su venta y realizé el trueque confirmando ese caracter falico; se
compré un anhelado par de zapatos que cual fetiche usted exhibié con vanidad, lim-
pio y relimpio, para luego retornarlos a Jos turcos que se los habian vendido, inten-
tando recobrar la cuota anticipada y deshacer ese mal negocio. Tuvo que decidirse a
desprenderse de ellos, a aferrase al hambre, a pasar sobre la cantaleta de su sefioraya
comerse por unos momentos su orgullo en espera de recobrar su dignidad.

Ya sé que estara asociando el falo con el pene y preguntandose de donde he po-
dido sacar esa especulacidén que liga a su animal de pelea con este érgano. Tal vez no
logro mucho anticipandole que el psicoanalisis ha planteado que no son lo mismo,
que el falo no estd tan referido al Grgano sino a su ausencia y que mas alld de lo cor-
poral donde s6lo tiene un referente imaginario, esta articulado al significante, 0 me-
jor, es €l el significante que articula a los demds. Y el significante, coronel, es eso que
estd mas alla de la letra y sin lo cual la escritura no seria posible, no pasaria de esa apa-
riencia de ropa colgada en alambres y se quedaria fija, sin que nos pudiera remitir a
sujeto alguno.

Pero también en su historia, cotonel, estin presentes elementos que sefialan una
articulacién del falo a ese nivel imaginatio de lo corporal. Ya en la segunda pégina se
nos dice que usted tenia al gallo atado a la pata de la camay; si, al lecho conyugal, po-
driamos enfatizar. Luego, cuando va a visitar al abogado que llevaba su demanda, €l
mismo que supuestamente lo representaba, en su desvencijada oficina usted encuen-
tra, jtambién aqui coronell, como en los casos de Cova, Magroll y los Buendia, Ja per-
sistencia increible de ese mismo elemento, de un autor a otro, de una novela a la otra,
encuentra, le decia, esos “viejos cuadernos de contabilidad” en cuyas hojas estan pe-
gados recortes del “Diario Oﬁcial”ﬁ, como a la espera de que sea otro diario, el suyo,
el que venga a subvertir esas cuentas. Mientras el tinterillo le saca excusas que ni €l
mismo cree, usted le replica: “Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capén”32.
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¢De modo que asi definié usted el drama de la querella tan central en su historia?
Usted conoce el significado de la palabra capén, definida por el diccionatio como lo
que se dice “del hombre y del animal castrado. Pollo que se castra cuando es peque-
fio y se ceba para comerlo [...]”33. O sea que si es la castracion la que estd aqui en jue-
go vy el gallo nos remite a ella; no sélo el capdén, que estd alli como en ese cuento o
juego popular de retorno infinito, donde el gallo sélo funciona como operador para
permitir un deslizamiento constante de otras palabras que no terminan de decir
nada, pero donde se manifiesta esa funcion del falo en el hecho de que en este juego
“el gallo capén” no es sino el significante que permite armar una lista, una serie y po-
der jugar con ella. No sélo la expresion gallo capon nos remite a la operacion de la
castracion, sino también su gallo, el de pelea, su tesoro.

Esto, coronel, nos sefala que si es de la castracién de lo que se trata en las repeti-
ciones que se continian escribiendo en esas novelas, aqui ésta se hace evidente en
cuanto algo en ella falla. Si su historia finaliza con la decisién de mantener el gallo, de
desprenderse de esos zapatos, dejando en suspenso el resultado de la posible rifia
que todo el pueblo espera para jugarse sus ahorros, es este mismo el origen de Ma-
condo en Cien afios de soledad. Permitame que le refresque la memoria: afio y medio
después de la boda, en una rancheria cerca a Riohacha, Ursula atn se conserva virgen
y el rumor de impotencia se cierne sobre su esposo ante la amenaza de los posibles
hijos con cola de puerco. José Arcadio ha asistido con su gallo a una rifia, en la que su
contendor, al ver derrotado a su pollo le grita delante de toda la gallera: “~Te felicito.
[...] A ver st por fin ese gallo le hace el favora tu mujer”34. (Estara de acuerdo conmi-
go en que mas claro no canta un gallo en cuanto a la relacién gallo-falo.) El marido
ofendido reta a duelo a su rival, lo mata con la lanza de su abuelo y regresa a su casa
para obligar a la esquiva Ursula 2 consumar la postergada relacion sexual: “-Si has de
parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrid mas muertos en este pueblo
por culpa tuya”%. No obstante, el adversario asesinado no descansé en paz. Fue el
primer muerto-vivo de esta gesta y su fantasma repetia las visitas aumentando el re-
mordimiento de conciencia de esta pareja. Buscando darse tranquilidad y propiciar-
sela al difunto, José Arcadio enterrd su lanza ante el fantasma y degollé uno a uno
todos los gallos de su criadero; prometiéndole no fastidiarlo mas con su presencia
marché con su mujer y algunos amigos aventureros durante dos afios. Atravesaron
la sierra hasta fundar la aldea con paredes de espejo que un suefio le revelé la noche
anteriot, junto con un extrafio nombre: Macondo. Desde entonces los gallos de pe-
lea estuvieron prohibidos en la familia y nunca fue permitido criarlos en la casa.
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Observe, coronel, que también para ellos el gallo se constituyé en elemento cen-
tral, en un taba y con una dimensién que pareceria convocar algunos aspectos toté-
micos, mito de fundacién de la aldea, de la cultura macondiana; con una represién
radical pero infructuosa que mas bien es una renegacion, Esa renegacion esti pre-
sente alli, recordandonos el pasaje del Nuevo Testamento sobre la triple negacion
del Cristo antes de que cante el gallo, cuando luego de escapar del tren de la masacre,
al amanecer, “en tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo |[...] le dijeron lo
mismo: «No hubo muertos»”>’, Ursula la mantuvo durante los cien afios ,ligando es
renegado a la virginidad, a la castracién y a su falla, en la medida en que esta prim
pare]a no sélo estuvo unida por el amor, sino por un vinculo mas fuerte: el crim

“un comin remordimiento de conciencia: eran primos entre si”’ ", Por eso el inc
le retorna continuamente a la descendencia y ese falo renegado hace sus estrago
cada emergencia con sus distintas formas, una de las cuales es la de la virgen, lam
falica: Remedios, la bella e indiferente, que como Maria Santisima hace su ascension;
Amaranta que muere solterona con su mano quemada y una venda como signo de su
virginidad intacta, mientras en ¢l fondo arde de deseo por su sob#it emanda que
por pudor confunde los érganos de adelante con los de atris, d
los médicos invisibles, Gnicos a quienes permitio infructuosam
femenina anatomia.

Por eso Ursula, muchos afios més tarde, ubicara un cu
todas las calamidades de la estirpe: “la guerra, los gallos de;
vida y las empresas delirantes” ™, todos articulados ent
mer tesoro que encuentra José Arcadlo dadoala qu' :
gigantesco iman que le compro a Melquiades, tambi
mar una armadura de guetrero soldada por el éxido
que mantentfa al cuello un relicario con un rizo d
tos entre los que el falo riza el rizo de toda e
do pero eficaz tesoro que por renegado k
banano y de esa lista interminable de pretex os que engrosan las cuentas
del Otro, sefior coronel, a la espera de los escritores de diarios, poemas y novelas,
que vengan a escribir de otra manera 10 que 113 e:ommno seria algo que simple-
mente s¢ tragaria la selva. e

mala
, el pri-
ro con el
olologro exhu-
o en su interior
§ cuatro elemen-
f, como inadverti-
queda del oro, o del

Su caso, sefor coronel, ¢s tal vez el mis celcbre y representa ¢l de muchos co-
lombianos que estan a la espera de una escritura, de una “carta en sufrimiento” que
venga a redimir algo de su histotia, a restablecer su dignidad de sujetos. No es una
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simple misiva lo anhelado, es la posibilidad de salir del mero registro en la contabili-
dad de una economia aniquilante, del conteo de los bienes y del repudio a las muje-
res; es la bisqueda de un espacio para inscribir la vida y la muerte mas alla de la
repeticién constante de los mismos padecimientos que toman dimensiones sociales.
Que el suyo sea un caso literario no obsta para que encontremos en €l, junto con
otros de nuestras letras colombianas, las luces que nos obligan a tomarlo de manera
literal. Fue esta lectura la que me movié a escribitle estas lineas; espero no haberlo
importunado con ellas y que comprenda lo que me animé a presentarle la interpreta-
cién que en mi suscito la suya.

Con respeto y afecto:

Mario Bernardo Figueroa Mufioz

Mannel Mefia Vallejo
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