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Entre le la 


Votre cas, Monsieur le Colone/, es!peut-étre le plus cétebre et quí 
représente celu; de beaucoup de colombiens qui sont ií l'attenle 
d'une écriture, d'une "lettre en soulfrance" qui víendrait racheter 
quelque cbose de son bistoire et ií rétablír sa dígnité de sujets. 
Ce qui est attendu n'estpas une simple missive mais la possibüité 
de se tirer du simple enregístretnent dans la comptabilíté d'une 
économie destructive et du comptage des biens. C'est la quele d'un 
espace pour inscrire la vie et la mort au-delií de la constante 
répétílion des mmnes soulfrances qui ontpris des dimensions 
sociales. Ce n'es! pasparee que votre cas est líttéraire que fa nous 
empécbera d'y trouver, ainsi qu'avec d'autres de nos lettres 
colombiennes, les lumíBres qui nousforcent ií vousprendre ií la 
lettre. Cette leclure m'a poussé ií vous écrire ces quelques mols. Je 
soubaile de nepas vous importuner avec, et vousprie de 
comprendre ce qui m'a décidé ií vonsproposer l'interprétation que 
la vatre a jait naítre en mojo 

* 	 Texto en «Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in
consciente),. Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. Se re
comienda leer e! texto "El Corone! de ,\rturo Ripsteín o del de la letra", 
públlcado en esta revista, oálls. 224-235 . 

LEITER TO THE COLONEL WHO NO ONE WRITES TO 
account 

four case, Colonel, isperbaps tbe mos!jamous ojall and 
represents tbat ofmany Colombians wbo are waitingjor a wrtt, 
lost in tbe dead leller office, lo redeem tbemfrom Ibeir bistory 
and reestablisb tbeir dignily as subjects. Tbey are yearning not 
just jor a simple message, butfor tbe possibilily lo slop being 
mere entries in tbe account books ofa devastating economism, 
assets in a ledger,' tbey asPire lo a space in wbicb to inscribe lije 
and deatb bl,")1ond tbe constanl repetítion oftbe same sufferings 
tbat bave taken on social dimensions. Tbat yours is a literary 
case will notpreven! usfrom finding in it tbe ligbl tbat it sbeds, 
togetber wítb olbers in our Colombian letterJ¡~ obliging tlS to take 
jt lílerally. Jt was tbis reading tbat gave me tbe impulse lo write 
you Ibese tines; Jbope Jbaven 't been importunate and Ibal you 
understand wbat bas impelled me lo propose tbe interpretatíon 
elicited in me by yours. 
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Santafé de Bogotá, noviembre 5 de 1999 

Respetado señor coronel: 

De es un atrevimiento parte dirigirme a usted. Venir a asumir 
después tanto tiempo, tanto ya casi es su apellido ese "". no tiene quien le es

, me arrogue yo esa facultad. Seguramente otros muchos ya lo han hecho, em
pezando por aquel escritor que difundió magistralmente su historia y al que para 
nada intento emular aquí, Es posible también que mucha de esa correspondencia se 
haya extraviado y no hay ninguna razón para suponer que este intento sí logre llegar a 
su destino. Pero me veo obligado a escribirle esta carta al no encontrar otra forma de 
dar curso a las preocupaciones que me ocupan y que giran en torno a 
por las que atraviesa nuestra sociedad colombiana y a mi de 
ces en nuestra literatura, es decir, en las letras colombianas. 

su historia, señor coronel, ocupa un lugar importante, curioso además, ya 
que la forma como entró a participar en ella fue la de una ausencia,., la del escrito que 
falta, que no aparece, la de la espera eterna que impidió que alguno de esos inconta
bles viernes llegara a su pueblo la anhelada correspondencia, 

No sólo esperaba usted una misiva o una comunicación oficial; le habria bastado 
con encontrar alguna noticia en los diarios. Lo indicaba la avidez con que junto con 

a la tarea de cuando el médico del pueblo, en un acto 
regalaba, consciente como estaba de su necesidad de ver escrito su 

o el del grupo de veteranos que usted hizo parte. 

Es porque conozco el valor que usted daba a los diarios en esa espera que señala
ba el drama de su existencia sin escritura que paso a referirle el de otros personajes, 
uno anterior a usted, el señor Arturo Cova, y otro que 10 ha sucedido: Maqroll el Ga
viero, Hemos sabido de la existencia de estos dos sujetos por el hallazgo de sus res
pectivos diarios, ciertamente no de periódicos, sino de esos escritos personales 
donde cifraron las vicisitudes cotidianas de sus travesías, puesto que los dos estuvie
ron conminados por el destino a ser viajeros, con vocación un poco de poetas, un 
poco de filósofos, pero terminaron siempre recorriendo nuestra geografía en ocupa
ciones propias de colonos, traficantes, buscadores de tesoros y arrieros. 

Usted, señor coronel, que recorrió parte del país en compañia del coronel Aure
liano Buendía, tal vez recuerde ese barco a medio sepultar hallado porJosé Arcadio, 
el padre, en la mitad de la selva, sin que nadie pudiera explicarse cómo vino a parar 
allí... éste le puede dar un indicio del tenor de estos otros dos personajes, pues el 
se hizo llamar el Gaviero, aunque se marino, no IOQTÓ nunca relatar en su diario 
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1, 	 Gabriel García 1V1arquez, 

ba, Santafé de Editorial La 
1994, 31. 

otras aventuras que no fueran en la selva, páramos, minas o puertos del trópico, 
como si ese barco selvático hubiera sido el único que le prestó su gavia desde su 

y enmantada sepultura. 

Si usted se ha hecho célebre por esos diarios y cartas que no le llegaron, no fue 
muy distinto el de estos dos personajes. También ellos reclamaban o denuncia
ban la ausencia del en la tarea que le correspondería de inscribir una mane
ra digna a sus ciudadanos y la dificultad de nuestra sociedad para dar un lugar de 
escritura a sus miembros, para escribir su historia, hasta para definir y trazar los ma
pas de su Y allá de esto, la ausencia de una inscripción en el Otro o la 
forma amañada y tramposa como a veces ésta se realiza. Ya verá usted a qué me re
fiero si más adelante logro transmitirselo. Sólo que en el caso de ellos, ante la falta de 
ese diario, se dieron a la tarea de escribir los respectivos. 

De los dos, aunque separados por más de medio siglo en la sus puum.:a

ciones, hemos sabido únicamente por sus diarios yen ambos casos, tras las penurias 

de sus jornadas, únicamente sus manuscritos se salvaron. A uno se lo tragó la selva, 

junto con sus amigos, su mujer y su hijo recién nacido. El otro desapareció y las noti

cias sobre su muerte son inciertas, pero todas refieren un final de cuerpo despedaza


abandonado a las inclemencias del tiempo y al apetito de los 

dos casos ... sin sepultura, o mejor, sin otra que la de sus escritos, 

además por la mayoría de los individuos que figuran en sus rela


tos, incluidos sus mejores amigos. A pesar de esto, los diarios se salvaron, como le 

contaba. Usted puede juzgar la increíble fuerza que deben contener secretamente es
tas escrituras, misma que seguramente percibía usted al a su mal de es
tómago, a su orgullo y a su hambre, para salir todos los día de arribo del 
correo, a esas letras. 

No crea usted que fue para ellos tarea fácil escribir todas esas 
demos encontrar en las librerías en pomposas ediciones bajo los 
y La nieve del almirante. Empezando porque los dos, a pesar de creerse un poco poetas 
(como ya le conté), no tuvieron la precaución de llevar a mano y papel en sus 
correrías, tenían dificultad para encontrar con qué y en qué escribir. No disponían, 
como sí usted, de "[...1una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la 

de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiración, como 
le enseñaron en la escuela"t. E) Gaviero escribió buena parte de su diario en un lan
chón que remontaba el Xurandó; tal vez por eso su letra menuda era "un tanto tem

trazada con lápiz de color morado, de vez en cuando reteñido con 
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saliva por el autor de los apretados renglones,,2. Arturo Cava 
apremios: lo hada un poco a escondidas de los criminales 
que lo teman semipreso y a quienes ocultaba el verdadero contenido sus notas, en 
las que refería, además de sus dramas en los llanos yen la selva, las torturas yasesina
tos que estos empresarios realizaban sobre indígenas y caucheros. De enterarse de 
referido en ellos, lo habrían torturado y rematado sin compasión3

• 

Los dos tienen que sustraerle lápiz y papel al poderoso, al Otro: Maqroll se ve 
en aprietos para pedir regalado un lápiz al Mayor del ejército que ha acabado de ejecu
tar sin la más mínima forma de juicio a dos sujetos, economizando trámites. Aunque 
este militar luego lo va a tratar a él más amistosamente, es natural que temiera en estos 
momentos interpelar su poder omnimodo. No se imaginaba, nos dice, "[...] solicitando 
ese favor, tan simple y tan candorosamente personal, al autoritario Mayor,,4. Al final se 
sobrepone al temor y hace la petición a través de un soldado, quien luego regresa con 
el encargo y la siguiente recomendación: "Se los envia mi Mayor y le manda decir que 
le sirvan para apuntar lo que debe y no lo que estimado coronel, debe 
ser sensible a estas dificultades, no sólo porque conoce la y despotismo de la 
vida militar, sino porque tuvo que vencer el temor cuando, harto de tantos 
años de espera, se decidió a cambiar de abogado y escribir personalmente una carta, de 
su puño y letra, para solicitar nuevamente la pensión a la que tema derecho y que no le 
llegaba a pesar de estar ya aprobada como ley de la República, escrita pero no cum
plida, como tantas de las nuestras. Como en el del se trataba en su caso, señor 
corone!, de impugnar, aunque respetuosamente, ese poder representado 
militares de alto rango. Notará que en el recado que le mandó el Mayor con ellaplz, se 
advierte esa tensión entre lo personal e íntimo que quisiera escribir y lo que debe escri
bir. Como si el deseo estuviera censurado en su paso a la escritura por e! poder del 
Otro que dicL1. sólo las letras que se deben. Tal vez esto último se pueda entender en 
los dos sentidos de las palabras "letras que se deben", porque es también de una deuda 
de lo que se trata. Esto mismo le sucede a Arturo Cova; un militar, el general Vácares, 
le dice de igual modo lo que debe escribir en su diario 6 y las demandas que debe pasar 
por escrito. Fíjese usted, señor coronel: si los estudiosos dicen que en su origen la es
critura estuvo ligada a la ley, en sus casos vemos cómo, por un lado, la ley se escribe 

no cumplirla, y por otro, a estos personajes ha tocado buscar la forma de trans
la amañada ley de estos militares para poder representarse un poco en un papel, 

eso que usted mismo dejó consignado cuando "[...] trató de raspar las palabras disuel
tas rooraue una Q"ota de sudor le cavó en la carta la tinta ¿recuerda?], pero hizo 
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2. Álvaro Mutis, La nieve del almirante, Santafé de Bogotá, 
Editorial Norma, 1994, pág. 12. 

3. 	 José Eustasio Rivera, La lw'ágine, Bogotá, Editorial La 
Oveja Negra, 1984, pág. 241. 

4. 	 Álvaro Mutis, fA nieve del almirante, op. cit., 44. 

5. 	 Ibíd., pág. 47. 

6. 	 José Eustasío Rivera, La op. cit., 238 r 
242. 

125 



7. Gabriel Garda El corollel 110 tiene le C.ft"ri
ba, IiP. cit., pite. 31. 

8. Alvaro Mutis, L¡ llim del almirallte, op. cit., pitg. 44. 
9. Eustasio Rivera, ullorágim, op. cit., pitg. 240. 

10. Ibíd., 241. 

un borrón. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos ad
quiridos». leyó todo el párrafo,,7. 

¿Por qué, estimado coronel, esos derechos adquiridos tienen que ir al margen y 
desde un borrón? ¿Por qué hay que intentar raspar esas letras? ¿ Por qué estos 
tos con las demandas al Otro, que portan un deseo, en nuestros casos, deben ir 
mentadas con esa gota de sudor, o de saliva como en Maqroll, con ese producto del 
cuerpo, ese aporte de sufrimiento que disuelve las palabras para dejar acaso la sola 
tra del borrón y tener que escribir, al margen entonces, los derechos adquiridos? 

Sef,ruramente usted, coronel, sabe por qué se decidió a escribir o por qué 
durante tanto tiempo a que le escribieran, pero ¿por qué escribían diarios estos 
señores de los que le estoy contando? Hay razones explícitas en sus escritos, pero 
otras no tanto. Nos dicen que lo hacían para aliviar el hastío8, o para "distraer la 
sidad,,9. Arturo Cova dejó consignado que iba exponiendo sus desventuras (que no 
fueron aventuras en su "[...Jcon pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó 
10: 	 en ella todo resulta insignificante y perecedero. Erraría quien ima

deseos de notoriedad, al correr presuroso en el pa
fijando sobre las líneas"lO. Tampoco para el Gaviero 

............Mi}"" a la hora de escribir; menos aún en su caso, quien 
la doctrina. Al contrario, para los dos lo efímero de 

es una certeza que los 

algún momento cree Maqroll que escribe para su amada Flor Estévez, a 
quien ha dejado sin saber bien por qué. Cova cree, por su lado, que escribe para un 
amigo de infancia y adolescencia que por esos azares del destino ha encontrado lue
go de muchos años en este apartado lugar de la manigua, más muerto que vivo y casi 
completamente ciego. llama Ramiro Estévanez. (No se detenga coronel en la ho
mofonía de los apellidos de estos personajes tan distantes; también son cosas del 
azar de la letra yni Melquiades, ni sus sabios babilonios seguramente le podrán dar 
las claves con que. áomprenderlas.) 

Arturo Cava, como le decía, escribe para este amigo y, viéndolo bien, es como si 
escribiera para él mismo, ya que ve en él una suerte de hermano; es, creo, algo 
como su doble, un poco comgsMaqroll, quien considera que escribe para su amada; 
son los soportes imaginarios para la escritura, es un ingrediente de amor en 
ella, narcisístico, dirían los entendidos de ahora. Pero no hay que dejarse 
por esto, porque si bien está presente, no es el determinante en 
como yo, apreciado coronel, que el amor y el odio son cosas que nos ponen a 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA 126 



escribir, pero si junto a la rabia pueden servir como disparadores, su resorte 
mental, en estos casos por lo menos, está en otro lugar. contlllua este 
fragmento del diario de Arturo Cova: "No ambiciono otro fin que el de emocionar a 
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesándole por escrito el cur
so de mis pasiones y defectos a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó el 
destino, y logra estimularse para la acción [ .. .]. Su vida [ ...] carece de relieve y de fasci
nación; ni un episodio característico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante 
sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque 
si son efímeras, al menos no se confunden con las demás,,!1. 

Fíjese coronel que más allá del intento en espejo de animar al otro con su escritu
ra, revivir a un hombre que muerto en vida, como lo están prácticamente 
todos de La vorágine. Pero además de pretender infundir con su escri

al Y;vo-muerto, escribe "enseñarle [sus] huellas en el cami
al menos no se confunden con las demás". Entonces coronel, escriben para 

escriben para escribir, o como dejó consignado el Gaviero al final de su 
diario: "Algo ha terminado. Algo la selva. Nada tuve que ver con 
ella, nada llevo. Sólo estas páginas darán, tal vez, un desteñido testimonio de un epi
sodio que dice muy poco de mi malicia y olvidar lo más pronto posible,,12. De 
modo que como Borges13

, el Gaviero nara olvidar. nara borrar alí!O en él 
pero -y esto es lo fundamental- dejando LIVc.U111Vl 

Es una curiosa forma de olvidar, dejando huella o 
ca efectiva, tal vez sea la única que nos dormir 
señor coronel, cuando a su pueblo le llegó esa del 
bilidad de dormir y también, claro, la de soñar; trataban de hacerlo despiertos, pero 
no lo lograban y, al tiempo, se les iba perdiendo la memoria. Recordará las peripecias 
del viejo José Arcadio para ponerle a cada cosa un letrero con el nombre y luego con 
la descripción de su función. Tenía razón porque la memoria es escritura, pero se 
equivocaba porque es una escritura que está en otra parte y no se puede o no basta 
con pegarla a las cosas. De manera que ésta no era una buena forma de olvidar. Era 
un olvido que les iba poco a poco quitando espacio, que los iba borrando a ellos mis
mos como sujetos, como fueron quitándole el suyo, coronel, manteniéndolo olvida
do. Y era lógico porque no soñaban y el soñar, como demostró otro sabio (no 
babilónico, como los de Melquíades, sino vienés), es el guardián del dormir y una 
forma de tramitar lo olvidado en un lugar para escribirlo en otro, en otra escena dis

a la de la vida diurna consciente. 

11. Ibíd., pág. 241. 

12. Álvaro Mutis, La nielie del almirante, op. cit., pág. 117. 

13. 	 "Escribo un libro para librarme de él, para olvidarme 
de él". Jorge Luis Borges en enrrevista de la Radio Na
cional de España. 
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14, José Eustasio Rivera, La (p, cit., pág. 177. 

Pero volviendo a nuestro tema, coronel, estos dos personajes de quienes le hablo 
escriben sus diarios para dejar una inscripción que los sobreviva y tienen que hacerlo 
arrancándole con dificultad un lápiz a ese Otro poder irracional que los mantiene 
explotados y es el amo en la regíón. Es muy curioso coronel, pero no es una 
cualquiera sobre la que rasguñan sus letras, sino que en sus casos tienen éstas una 
contextura muy particular y esa especificidad del material que soporta sus escritos 
guarda relación con lo que escriben. Es una relación de contigüidad, metonímica de
cimos en nuestra jerga, coronel. Algo se desliza del papel al escrito imprimiéndole su 
sello: los dos escriben sobre formas de contabilidad, el libro de caja del Cayeno, otro 
amo del caucho, en el caso de Arturo Cova, y facturas y formas de aduana en el caso 
de MaqrolL 

Son entonces papeles no están en blanco, no pueden escribir en hojas límpi
das, sino en aquellas ya marcadas, diagramadas, si usted quiere, con los parámetros 
del debe y el haber, con las coordenadas del Otro, en su perspectiva de contabilidad, 
donde él ha anotado las deudas y esa terrible plusvalía, que en el caso de los cauche
ros no es otra que el ser de la vida de sus esclavos. Permítame coronel le transcribo 
un párrafo de este diario mucho más elocuente que lo que yo pudiera transmitirle: 
"Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el 
Mayor. Si su señoría los conociera, encontraría más lectura en el DEBE que en el 
HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según lo 
que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan 
kilos de a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan 
hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños here
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les for
zaron, hasta de hermanas les violaron, y que no cubrirían en toda su vida, 
porque cuando conozcan la pubertad, los solos !,Tastos de su niñez darán medio 

· d,,141 d l .g o e esc aVltu 
¡Estos son los libros sobre los que traza su escritura Arturo Cava! Maqroll lo 

hace sobre esas facturas y formas de aduana de las que podemos suponer que no 
siempre se diligenciaron con rectitud, conociendo como conocemos por su diario el 
carácter de contrabandistas de dos de los personajes que lo acompañaban en el lan
chón del Xurandó, los cuales también, entre sus mercancías, acostumbraban vender 
indigenas. 
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Entonces, querido coronel, estos señores Cova y Gaviero escriben sus frases en 
el lugar de las cifras del amo y ciertamente fue una clave que me ayudó a desci
frar algo de lo que alli se intenta escribir. 

Para redoblar este efecto, estos papeles llevan el membrete del Otro: en el mo
mento en que se le han acabado las formas de contabilidad al Gaviero, nos dice: "Re
curro ahora a unas cuartillas de papel de carta con el membrete oficial que el Capitán 
guardaba en un cajón con otros papeles relacionados con la lancha y con trámites 
aduanales. Me doy cuenta que me cuesta trabajo continuar este diario. En alguna for
ma, difícil de establecer, buena parte de lo que he venido escribiendo estaba relacio
nado con su presencia,,15; se refiere a la presencia del Capitán que se acababa de 
suicidar. Era un muerto en vida que sólo se sostenia aferrado al alcohol y lo que es
cribía Maqroll en su diario tenía que ver con él, tal como ya le conté que le sucedía, 
por otro lado, a Arturo Cova con Ramiro Estévanez; tenia que ver con esos dobles 
que les señalaban a ellos mismos algo que ya se moría en sus propias vidas. 

Pero no nos extraviemos, coronel, le pido que me siga con cuidado. Estábamos 
en que escriben sobre los papeles de cuentas pero con el membrete del Otro, y Artu
ro Cova se divierte haciéndoles creer a sus captores, el general y la Madona, que rela
ta en sus escritos hazañas de ellos y que solicita dinero y crédito a una multinacional 
del caucho, mientras que en realidad describe con detalle todos sus embustes y crí
menes. Saca así partido de la imposibilidad de leer de sus amos, utiliza entonces la es
critura como su mejor defensa. El general "apenas aprendió a dibujar su firma, sin 
distint,lUir las letras que la componen, y está convencido de que la rúbrica es elevado 
emblema de sus títulos militares,,16. Observe coronel: en eso consiste la ventaja de 
Cova. ÚI sí puede leer las letras, no se queda pegado a la rúbrica, al dibujito o al mem
brete, no se deja atrapar en la forma de la firma, de la misma manera en que Maqroll, 
al comenzar a escribir en las "cuartillas con el membrete oficial" siente una particular 
dificultad, pero logra sobreponerse a ella y continuar. 

Digamos que el poder de estos hacedores de diarios radica en no quedarse pega
dos de la letra en su puro carácter de trazo. ¿Recuerda usted en su pueblo a Aureliano 
Segundo Buendía? Pues bien, este Aureliano, como José Arcadio Segundo, se dio a 
la tarea de descifrar esos manuscritos, esos pergaminos que dejó Melquíades, en 
que estaba escrito el destino de la familia y de Macondo y que sólo podrían ser leídos 
al cumplirse los cien años. Sí, eran cien años de soledad; fueron los cien años de un 
desciframiento, de una lectura y la novela del escritor que lo hizo famoso a usted y a 
su pueblo realmente es el recorrido de este desciframiento. AureJiano Segundo, le 
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15. Álvaro Mutis, La nieve del almirante, op. cit., 97. 
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17. Gabriel Garcia Márquez, Cien añoJ de soledad, Bogotá, 
Editorial La Oveja Ne"rra, 1984, oáll. 150. 

18. 	Gabriel Garcia Márquez, El coronel 1/0 tiene quien le esm· 
ba, op. át., pág. 8. 

19. Ibíd., páll. 9. 

repito, se quedó prendado de las figuritas de esas letras extrañas en los pergaminos; 
se le antojaban "ropa puesta a secar en un alambre,,17; fascinado por esto no logró 
avanzar un ápice en encontrar el sentido de esa escritura, en trascender la pesada di
mensión de la letra que al mantenerse así, en fijación, es la que nos ata de manera in
dolente a un destino de repetición. Creo que comprende esto, coronel, porque el 
hecho de que usted lleve cincuenta y seis años (más otro tanto) esperando esas letras 
para leerlas, señala que también en su caso hay algo de la letra que está detenido, que 
no le llega, y mientras tanto y por eso, como le decía su esposa a usted mismo, coro
nel, los dos se estaban pudriendo ViVOSI 8• O sea que usted sabe qué es eso de los 
vos muertos en vida y cómo se relacionan con la letra. 

Por favor coronel, le ruego no se ofenda si le digo que usted estuvo un largo 
tiempo muerto en vida y que como estos señores Cova y Maqroll y los personajes 
que los rodean, su drama es el de evitar quedar entre dos muertes, la posibilidad terri
ble de que toda huella de su existencia sea borrada. Créame que no es por faltarle al 
respeto que le digo estas cosas, muy al contrario, es un intento de subrayar su digni
dad. Es por eso mismo que estos señores escriben sus diarios y que usted espera el 
suyo; es la función que aquí tiene la escritura, la de sobreponerse al poder mortífero 
de la letra fijada, evitando quedar entre dos muertes. Por eso escriben sobre esos 
bros de cuentas y facturas de la muerte, de la contabilidad del Otro que hipoteca sus 
vidas, último y fundamental tesoro que más allá del caucho, del oro, de la madera o 
del banano, mueve esas economías, convirtiendo al cadáver o a los despojos huma
nos en tesoro. Escriben para rescatarlos de ahí, para que su huella no se pierda. Con 
la escritura del diario o incluso de la novela, intentan parar esa repetición que se vive 
en sus historias, que también son las nuestras. 

Aunque le parezca asombroso, lo que acabo de señalarle no sucede únicamente 
en la historia de estos dos señores. Su pueblo mismo, señor coronel, como su caso, 
están llenos de episodios de similar talante. Fíjese que usted también lleva la cuenta 
de los muertos, y por eso el entierro de aquel trompetista con que se inicia el libro 
que lo hizo a usted célebre le pareció todo un acontecimiento, recuerde que usted 
justificó esa dimensión de acontecimiento eXflícando: "Es el primer muerto de 
muerte natural que tenemos en muchos años,,1 y que incluso a él se intentó negarle 
un funeral, se interrumpió el cortejo fúnebre porque dizque estaban en estado de si
tio. Sencilla expresión de los ritos postergados. 

Haga memoria, coronel, y verá cómo sus vecinos, los fundadores de Macondo, 
los Buendía, fueron todos muertos en vida y mal sepultados. José Arcadio, el padre, 
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se encerró en vida hasta enloquecer descifrando los pergaminos y los libros de alqui
para terminar sus días amarrado al castaño del patio, cuyas raíces le brindaron a 

su cadáver el refugio que le negó una mejor sepultura. A Pietro Crespi se le quiso 
var del derecho al entierro porque su muerte tuvo la factura del suicidio. El cuerpo 
de José Arcadio Segundo fue lavado tres veces con jabón y estropajo, "después lo 
frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón y por último lo metieron en un 
tonel con lejía y lo dejaron reposar seis horas. [Después] ... concibieron el recurso de
sesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervido un día en
tero a fuego lento [porque] ya habia empezado a descomponerse y tuvieron que 
enterrarlo a las volandas"zo. A pesar de esto, su olor a pólvora persistió por años en 
los alrededores de la sepultura, como señalando tercamente que este muerto seguía 

Otro caso fue el de Rebeca que "cerró las fuertas de su casa y se enterró en 
vida, cubierta con una gruesa costra de desdén"z . 

Note coronel que todas estas señales del imperio del entre dos muertes en el que es
tán atrapados estos personajes no paran aquí. Los lutos no eran en esta familia el sig
no de un ritual cumplido, sino que Úrsula y Amaranta los superponían 
continuamente constituyendo así un luto perpetuo que le quitaba la eficacia a la sin
gularidad de cada funeral, como si se tratara de una eterna, constante y absoluta 
muerte. 

No bastaba allí con los aparecidos, muertos vivos, ni con los vivos que 
muertos, ni con negar el funeral, postergarlo o someter el cuerpo a manipulaciones 
extremas que señalan la perpetuación del sufrimiento; para que todas estas manifes
taciones de estar entre dos muertes lo fueran realmente, iban acompañadas del pro
pósito fundamental de no dejar huella del sujeto, ninguna inscripción, borrar la 
escritura. Es lo que pretendió su compadre, el coronel Aureliano Buendía. ¿Recuer
da lo que hizo luego de que firmó su rendición en el tratado de Neerlandia? Enterró 
sus armas en el patio, repitiendo un gesto del padre que fue clave en el origen del 

y destruyó cualquier objeto que permitiera recordarlo, para luego intentar un 
suicidio, con tan mala suerte que el único órgano vital ~ue inutilizó fue su espíritu, 
porque quedó muerto en vida en un encierro definitivo 2. 

Otro intento desesperado de borrar toda memoria fue el de Pilar Ternera, quien 
en cumplimiento su expresa voluntad, cual versión criolla del marqués de Sade, se 
hizo enterrar sin funeral y sin ataúd, sin lápida, sin nombre y sin fecha, en medio de 
una pista de baile y bajo un montón de matas. Hasta Remedios, la bella, queda muer
ta en vida al subir en cuerpo y alma al cielo, sin dejar resto o rastro alguno. 

20. Gabriel García Márquez, Cien años de .ro/edad, op. cit., 
11 

21. Ibíd., 111. 

22. lbíd., 142. 
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23. Ibíd., pág. 220. 

24. Ibíd., pág. 199. 

25. Ibíd., pág. 191. 

26. Ibíd., pág. 264. 

Los ritos perdían su eficacia mientras su pueblo se desmoronaba, señor coronel, 
" . l' d ,,23Y esto a pesar de que Amaranta era una virtuosa en os ritos e muerte y que tam

bién compartía el terror de ser enterrada viva. Observe el pasaje de Cien años de soledad 
que nos recuerda la queja de Hamlet por la premura de la boda de la madre enseguida 
de la muerte del rey: "No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en 
sus tumbas Oos diecisiete hijos del coronel), y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la 
casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón ~ se ensopaban en cham
paña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros" 4. 

La lista prosigue, estimado coronel, pero no lo canso más recordándole estos de
talles dolorosos que usted debió conocer de directa fuente. Básteme señalarle que es 
de la escritura de lo que aquí se trata, y de las cuentas del Otro, coronel, esas malditas 
cuentas. Por eso Úrsula anotaba en una libreta de contabilidad las fechas y lugares de 
bautizo de los hijos del coronel Aureliano, reconstruyendo a partir de este itinerario 
la geografía de la guerra y luego, cuando éstos fueron asesinados uno a uno con fren
teros disparos en sus respectivas cruces de ceniza, sacaba su libretica de cuentas y los 
iba tachando 25. La misma dinámica está en la obsesión que embargó a José Arcadio 
Segundo luego de ser testigo activo de la masacre de las bananeras. Desde este mo
mento se encierra vivo entre los libros que lo salvan del ejército con el único propó
sito de descifrar los manuscritos, como si allí estuviera el secreto de tanta ignominia; 
su único logro fue el de encontrar, después de muchos años, la cifra exacta del núme

"T il . h ,,26 T b' , A ero de muertos: res m cuatroClentos oc o . am len, como rturo ova o 
Maqroll el Gaviero, su empeño es el de relacionarse con la escritura para mantener 
esta memoria de los masacrados o para olvidarla de otro modo. Si bien a diferencia 
de ellos no lo hace escribiendo, sino descifrando, pero si usted lo ve con detenimien
to no es tan diferente; además, porque se da a la tarea de enseñar las letras y la escritu
ra al último Aureliano, ese bastardo al que Fernanda negó todo derecho a escuela y 
vida pública, manteniéndolo encerrado como vergüenza de la familia. Este niño 
también encontró refugio entre los libros (de nuevo el lado pacificante de la escritu
ra), heredó la pasión por la lectura y la memoria, que en cambio les falló a todos los 
trascardados de Macando, quienes insistían en que allí no había pasado nada. 

Es tan implacable, señor coronel, la lógica de estas escrituras, que a riesgo de 
abusar de su paciencia le ruego que examine el caso de ese par de gemelos que fueron 
J osé Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Recuerde que los dos se parecían como 
dos gotas de agua y que incluso murieron en el mismo instante. Aunque en un mo
mento sus estilos y destinos parecen distanciarse, estuvieron unidos más que nunca y 
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se cruzaban en una verdadera unidad trenzada. Siendo niños, mientras Aureliano Se
gundo se daba a la tarea de descifrar los pergaminos y charlar con el fantasma de 
Melquiades,José Arcadio Segundo iba con usted, señor coronel, a presenciar un fu
silamiento; ¿sabe que éste fue el único recuerdo de infancia que subsistió en él y que 
desde entonces aborreció la guerra "no por las ejecuciones sino por la espantosa cos
tumbre de enterrar vivos a los fusilados,,27? Luego sería él quien se encerraría al des
ciframiento, mientras su hermano se dedicaba a la parranda. Pero note que si en 
realidad eran uno este par de gemelos, hay señalada aquí una actividad simultánea: el 
hallazgo de la escritura y el horror a ser enterrado vivo, de nuevo, a quedar entre dos 
muertes, penando en vida. Mientras el hermano presenciaba el fusilamiento, Aure
liano Segundo entraba al hasta entonces clausurado cuarto de Melquiades, descu
briendo que en los anaqueles se conservaban "los libros empastados en una materia 
acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intac
tos,,28. ¿Podría quedar más sellada la articulación entre muerte y escritura que en este 
hallazgo? ¡Esos libros a los que había que arrebatarles su sentido, escritos en algo que 
es del orden de la piel humana! La marca de la letra es en el cuerpo y parece confir
marse el viejo dicho de que con sanbrre entra. 

Esto persiste hasta el final de la obra, apreciado coronel, punto en el que, le con
fieso, no dejé de experimentar en mi reciente lectura un vago escalofrío, preguntán
dome cuál sería la realidad: yo, modestamente dedicado a descifrar estos textos y él, 
el ultimo Aureliano, en la novela, dado a la misma tarea que se nos revelará vana 
cuando en el justo instante en que logra por fin con claridad y se le manifiesta el 
sentido, lo que va leyendo es la catástrofe que lo sepulta vivo instantáneamente, la in
significancia de la muerte. frabl"ffiento que al fin se le reveló ya partir del cual cobró 
significado todo el pergamino, no habla sino de la filiación, la muerte y la ausencia de 
sepultura, en el inicio y final de las generaciones v dice: "El primero de la estirpe está 
amarrado en un árbol y al último se lo están co~endo las hormigas,,29. 

El colofón de la novela certifica, coronel, la lectura que aquí propongo: "Pues es
taba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería arrasada por el 
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible des
de siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no 
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra,,30. 

¿Pero qué es eso circular en esta ciudad de los espejos que es Macondo? ¿Qué 
moviliza ese eterno juego de reflejos? ¿Qué pone en marcha esa perenne repetición 

27. Ibíd., oáll. 151. 

28. Ibíd., pág. 149. 

29. Ibíd., pág. 324. 

30. lbíd., oáll. 325. La cursiva es mía. 
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le hace sentir a Úrsula que el tiempo no es algo que pasa, sino que es un retorno 
de lo mismo? ¿Qué nos lleva, en esa repetición de nombres, a pensar en todos esos 
Buendía como si fueran uno solo, perdiendo con frecuencia en la lectura, a pesar de 
la ayuda de árboles genealógicos anexos, los puntos de referencia, para determinar a 
cuál de todos estaba sucediéndole lo que el escritor relata? 

Estimado coronel, en mis lecturas de L..a vorágine y de las novelas de Mutis, 
ubicado en trabajos anteriores esa terrible economia que se revela en las cuentas, gi
rando alrededor del tesoro. Éste se desplaza desde aquellos evidentes 
de la tierra, de la selva, de las minas, pasando por las mujeres, hasta llegar a las partes 
del cuerpo ya los restos, al cadáver. Pero su caso, señor coronel, unido a la lectura de 
Cien mios de soledad, me ha permitido ubicar otro elemento un poco obscuro en esos 
diarios. l,e voy aquí a rogar que se arme de paciencia y que de nuevo no interprete 
como impertinente lo que estas farragosas le den a a continuación. Tengo 
para esto que metérmele al rancho en cosas que hieran su sensibilidad. 

el tesoro en juego en esos días tam
bién solitarios de su existencia? Nos ha sido referida su absoluta miseria económica y 
la constante espera de esa respuesta negada e incluso, no si tal vez más que negada, 
forcluída. Se nos ha dejado saber también del dolor por la muerte de Santiago, su 

en una riña de gallos, y de sus dudas en relación con este asesinato. Parecía que 
sospechaba que ese crimen estaba vinculado a otros diarios, no los comercia-

sino unos clandestinos, escritos en otra tinta, la del mimeógrafo, buscados por 
usted porque en ellos sí había noticias sobre el país; eran las letras de algún movi
miento político censurado en el que participaba su hijo. La imposibilidad de esta otra 
escritura para salir a la luz pública, para ser leída fuera de los rincones, nos demuestra 
que en la muerte de su hijo también jugó un papel fundamental esa letra suspendida, 

sufrimiento", como decía un psicoanalista, sacada de circulación o reducida a un 
circuito subversivo. ¿Pero qué lo sostenía a usted más allá de todo esto? 

A esta altura seguramente ya habrá evocado la respuesta: ¡el gallo! Ese era su te
soro, al punto que se quitaba usted el pan de la boca para dárselo al animal, que so
portaba los alegatos de su esposa quien 10 conminaba a venderlo a pesar de ser el 
único objeto que les quedaba de su hijo. 

claro para usted y para mí que ese gallo era más que un en él otra 
dimensión en juego que sobrepasaba la de un simple Lo atestigua 
no sólo el cariño que usted le tenía, sino el hecho de el pueblo giraba en tor
no a él, desde los chicuelos que se engalanado plumifero con el 
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pretexto de entrenarlo, hasta el usurero del pueblo, su compadre Sabas, que le ofre
cía, desde su espíritu de traidor político y delator, una suma cuantiosa por el animal, 
la cual fue modificando para rebajarla en la medida en que le veía a usted la necesidad 
en el rostro. El gallo era el orgullo del pueblo, todos esperaban su pelea con el ánimo 
de encontrar una pi7:ca de revancha, un espacio para restañar su olvidada existencia y 
reconfortar sus narcisismos. 

gallo, en fin, señor coronel, tenía allí el estatuto de lo que los psicoanalistas lla
mamos el falo. Era una especie de moneda de cambio, de patrón de cambalache: se 
le fiaba a usted en las tiendas y se le decía: "no se afane coronel, el gallo paga". Reci
bió un adelanto por su venta y realizó el trueque confirmando ese carácter fálico; se 
compró un anhelado par de zapatos que cual fetiche usted exhibió con vanidad, lim
pió y relimpió, para luego retornarlos a los turcos que se los habían vendido, inten
tando recobrar la cuota anticipada y deshacer ese mal negocio. Tuvo que decidirse a 
desprenderse de ellos, a aferrase al hambre, a pasar sobre la cantaleta de su señora ya 
comerse por unos momentos su orgullo en espera de recobrar su dignidad. 

Ya sé que estará asociando el falo con el pene y preguntándose de dónde he po
dido sacar esa especulación que liga a su animal de pelea con este órgano. Tal vez no 
logro mucho anticipándole que el psicoanálisis ha planteado que no son lo mismo, 
que el falo no está tan referido al órgano sino a su ausencia y que más allá de lo cor
poral donde sólo tiene un referente ima!:,:r:inario, está articulado al significante, o me
jor, es él el significante que articula a los demás. Y el significante, coronel, es eso que 
está más allá de la letra y sin 10 cual la escritura no sería posible, no pasaría de esa apa
riencia de ropa colgada en alambres y se quedaría fija, sin que nos pudiera remitir a 
sujeto alguno. 

Pero también en su historia, coronel, están presentes elementos que señalan una 
articulación del falo a ese nivel imaginario de lo corporal. Ya en la segunda página se 
nos dice que usted tenía al gallo atado a la pata de la cama; sí, al lecho conyugal, po
dríamos enfatizar. Luego, cuando va a visitar al abogado que llevaba su demanda, el 
mismo que supuestamente 10 representaba, en su desvencijada oficina usted encuen
tra, ¡también aquí coronel!, como en los casos de Cova, Maqroll y los Buendía, la per
sistencia increíble de ese mismo elemento, de un autor a otro, de una novela a la otra, 
encuentra, le decía, esos "viejos cuadernos de contabilidad" en cuyas hojas están pe
gados recortes del "Diario Oficial,,31, como a la espera de que sea otro diario, el suyo, 
el que venga a subvertir esas cuentas. Mientras el tinterillo le saca excusas que ni él 
mismo cree, usted le replica: "Esto empieza a parecerse al cuento del gallo capón,,32. 
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33. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Espa
Calpe, S.A., 1992, 

34. Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., 
25. 

35. Ibíd., páll:. 25. 

¿De modo que así definió usted el drama de la querella tan central en su historia? 
Usted conoce el significado de la palabra capón, definida por el diccionario como 
que se dice "del hombre y del animal castrado. Pollo que se castra cuando es peque
ño y se ceba para comerlo [ ...],,33. O sea que sí es la castración la que está aquí en jue
go y el gallo nos remite a ella; no sólo el capón, que está allí como en ese cuento o 
juego popular de retorno infinito, donde el gallo sólo funciona como operador para 
permitir un deslizamiento constante de otras palabras que no terminan de decir 
nada, pero donde se manifiesta esa función del falo en el hecho de que en este juego 
"el gallo capón" no es sino el significante que permite armar una lista, una serie y po
der jugar con ella. No sólo la expresión gallo capón nos remite a la operación de la 
castración, sino también su gallo, el pelea, su tesoro. 

Esto, coronel, nos señala que si es de la castración de lo que se trata en las repeti
ciones que se continúan escribiendo en esas novelas, aquí ésta se hace evidente en 
cuanto algo en ella falla. Si su historia finaliza con la decisión de mantener el gallo, de 
desprenderse de esos zapatos, dejando en suspenso el resultado de la posible riña 
que todo el pueblo espera para juglrse sus ahorros, es este mismo el origen de 
condo en años de soledad. Permitame que le refresque la memoria: año y medio 
después de la boda, en una ranchería cerca a Riohacha, Ú rSula aún se conserva virgen 
yel rumor de impotencia se cierne sobre su esposo ante la amenaza de los posibles 
rujos con cola de puerco. José Arcadio ha asistido con su gallo a una riña, en la que su 
contendor, al ver derrotado a su pollo le grita delante de toda la gallera: " Te felicito. 
[...) A ver si por fin ese brallo le hace el favor a tu mujer,,34. (Estará de acuerdo conmi
go en que más claro no canta un gallo en cuanto a la relación gallo-falo.) El marido 
ofendido reta a duelo a su rival, lo mata con la lanza de su abuelo y regresa a su casa 
para obligar a la esquiva Úrsula a consumar la postergada relación sexual: "-Si has de 
parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-o Pero no habrá más muertos en este pueblo 
por culpa tuya,,35. No obstante, el adversario asesinado no descansó en paz. Fue el 
primer muerto-vivo de esta gesta y su fantasma repetía las visitas aumentando el re
mordimiento de conciencia de esta pareja. Buscando darse tranquilidad y propíciár
sela al difunto, José Arcadio enterró su lanza ante el fantasma y degolló uno a uno 
todos los gallos de su criadero; prometiéndole no fastidiarlo más con su presencia 
marchó con su mujer y algunos amigos aventureros durante dos años. Atravesaron 
la sierra hasta fundar la aldea con paredes de espejo que un sueño le reveló la noche 
anterior, junto con un extraño nombre: Macondo. Desde entonces los gallos de pe
lea estuvieron prorubidos en la familia y nunca fue permitido criarlos en la casa. 
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Observe, coronel, que también para ellos el gallo se constituyó en elemento cen
tral, en un tabú y con una dimensión que parecería convocar algunos aspectos toté
micos, mito de fundación de la aldea, de la cultura macondiana; con una represión 
radical pero infructuosa que más bien es una renegación. Esa renegación está pre
sente allí, recordándonos el pasaje del Nuevo Testamento sobre la triple negación 
del Cristo antes de que cante el gallo, cuando luego de escapar del tren de la masacre, 
al amanecer, "en tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo [ ...] le dijeron 
mismo: «No hubo muertos»,,36. Úrsula la mantuvo durante los cien años, ligando eso 
renegado a la virginidad, a la castración ya su falla, en la medida en que esta prim 
pareja no sólo estuvo unida por el amor, sino por un vínculo más fuerte: el crim 
"un común remordimiento de conciencia: eran primos entre sí,,37. Por eso el inc 
le retorna continuamente a la descendencia y ese falo renegado hace sus estrag 
cada emergencia con sus distintas formas, una de las cuales es la de la virgen, la m 
fálica: Remedios, la bella e indiferente, que como Mana Santísima hace su ascensión 
Amaranta que muere solterona con su mano quemada y una como signo de su 
virginidad intacta, mientras en el fondo arde de deseo por su que 
por pudor confunde los órganos de adelante con los de atrás, 
los médicos invisibles, únicos a quienes permitió infructuosam 
femenina anatomía. 

Por eso Úrsula, muchos años más tarde, ubicará un cu 
todas las calamidades de la esti~e: "la guerra, los gallos d 
vida y las empresas delirantes" ,todos articulados en· .• 
mer tesoro que encuentra José Arcadio dado a la qu' 
gigantesco imán que le compró a Melquíades, tam 
mar una armadura de guerrero soldada por el ó . 
que mantenía al cuello un relicario con un rizo 
tos entre los que el falo riza el rizo de toda 
do pero eficaz tesoro que por renegado 
banano y de esa lista interminable de 
del Otro, señor coronel, a la espera de 
que vengan a escribir de otra manera lo 
mente se tragaría la selva. 

, el pri
ro con el 

logró exhu

como inadverti
del oro, o del 

engrosan las cuentas 
poemas y novelas, 

sería algo que simple

38. Ibíd., 154. 

Su caso, señor coronel, es tal vez el máscéIebre y representa el de muchos co
lombianos que están a la espera de unaescritara,de una "carta en sufrimiento" que 
venga a redimir algo de su historia, arestáblecer su dignidad de sujetos. No es una 
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simple misiva lo anhelado, es la posibilidad de salir del mero registro en la contabili
dad de una economía aniquilan te, del conteo de los bienes y del repudio a las muje
res; es la búsqueda de un espacio para inscribir la vida y la muerte más allá de la 
repetición constante de los mismos padecimientos que toman dimensiones sociales. 
Que el suyo sea un caso literario no obsta para que encontremos en él, junto con 
otros de nuestras letras colombianas, las luces que nos obligan a tomarlo de manera 
literal. Fue esta lectura la que me movió a escribirle estas lineas; espero no haberlo 
importunado con ellas y que comprenda lo que me animó a presentarle la interpreta
ción que en mí suscitó la suya. 

Con respeto y afecto: 

Mario Bernardo Figueroa Muñoz 
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