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LES TROIS TEMPS DE LA LETTRE

A partir des élaborations de Jacques Lacan sur la lettre et
sur ce qu’il appellerait “lituratierrir”, on propose une
réflexion a partir des trois ceuvres littéraires plus
importantes et représentatives de Colombie, Maria, La
Vorigine ef Cien afios de soledad, en essayant de s'enquérir
de cetle représentativité. Trois ficelles permettent de relier
ces trois ceuvres: l'amour, la mort et l'écriture, qui
démontrent, chacun dans sa temporalité, une impossibilité
a se réaliser tout au long de ces ceuvres.

Cet index d'un temps inachevé ~au sens
psychanalytique du temps de l'objet, serait un des mots clés
pour s’approcher de l'analyse de I'énigme posée en tant
que colombiens.

THE THREE TEMPORALITIES OF THE LETTER

Following Jacques Lacan’s developments on the letter and
what he would call to “lituraterre”, some reflexions are
proposed with regard to the three most representative works
of Colombian literature Maria, La vorigine and Cien aitos de
soledad, with the aim of discovering the reasons for this
representativeness. Three threads thus appear that allow us
to tie tagether the three books: love, death and writing,
which in their different temporalities reveal the
impossibility of fulfilling them within these works.

This sign of an unconcluded time -in the sense that it
has in psychoanalysis as the temporality of the lost object-
may well be one of the keys to the analysis of the enigma of
Colombianhood.

*  Texto presentado en «Lo escrito, escrito estd: Jornadas sobre escritura, letra ¢ in-
consciente», Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de 1999.
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En el seminario sobre la Identificacién de 1961-62, Jacques Lacan nos presenta
lo que podemos llamar su consideracion sobre el origen de la escritura. Apunta alli a
“una contemporaneidad original entre la escritura y el mismo lenguaje”l, precisando
que esta estructuracion del lenguaje es la misma que aclara la estructura del incons-
ciente, definida por él como “la ubicacion de la ptimera conjugacién de una emision
vocal con un signo como tal”’, Tal operacion es identificada por Lacan con aquella
en juego en el origen de la escritura.

-3 .. .

Daremaos entonces, en el Anexo [, este “descubrimiento” de Lacan sobre el ori-
gen de la escritura como tiempo preliminar y necesario para abordar la pregunta que
quisiéramos contestar a lo largo de este escrito.

En este mismo Seminatio, y a continuacion de su descubrimiento sobre el origen
de la escritura, Lacan presenta lo que podemos llamar el segundo tiempo de la for-
malizacion lacaniana sobre la letra, que corresponde al nombre propio. Y seri alre-
dedor de este momento particular de la funcién de la letra en el nombre propio, que
inscribiremos las reflexiones que vendran a continuacion.

Recordemos sucintamente las tres etapas del desarrollo sobre la letra en Lacan
(aunque efectivamente hay una dificultad en ese tipo de periodizacion, por una cierta
arbitrariedad en su presentacién), que son necesarias para una mejor comprension
del tema abordado:

La primera de 1953 a 1958

De La carta robada a La instancia de la letra en el inconsciente, sin olvidar [uventud de Gide 0 la
letra y el deseo, aparece, en un primer desarrollo, que es el significante lo que determina
al sujeto. Este actia independientemente de un lazo, con un significado o con la sig-
nificacion. Y es con respecto al lugar del significante en la cadena de los significantes,
“anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de anillos”, como se pre-
cisa lo que lo localiza, que es justamente la letra. Veamos entonces todo este recorri-
do de la letra:

* Primero es misiva®, carta: puede presentarse en sufrimiento, fijada sin llegar a su
destino, pero termina siempre por encontrar a su destinatario, siempre en su fun-
cion de soportar materialmente al significante y permitir su circulacion, articulada
al objeto. Esto aparece muy claramente mostrado por Lacan cuando estudia el
texto de E. A. Poe sobre su cuento La carta robada; ésta soporta al objeto mirada.

DESDE EL JARDIN DE FREUD

1. Jacques Lacan, Seminario La Identificacion, texto inédito,

1962-63, sesidn del 10 de encro de 1962, No voy a dar
aqui la traduccion del parrafo que corresponde a la
cita pues la presento en el Anexo L

Thid.

Damos en Jos Anexos 1y I dos traducciones nues-
tras: la primera, de la cita de Lacan mencionada yla se-
gunda de un texto de Kyril Ryjik sobre el origen de la
escritura en la China antigua. Me parece importante
leer Jos dos anexos antes de proseguir con la lectura
del texto.

4, Este primer tempo de la letra fue abordado en el tex-

to “Leer en psicoandlisis” (en Pasr-data, numero 2,
Santafé de Bogotd, Aldabdn, noviembre de 1998), en
donde desarrollé la lectura de “La carta robada”, pri-
mer texto de los Eseritos de Jacques Lacan,
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5. Recordemos que Lacan, en su seminario sobre las psi-
cosis de 1955-56, introduce este concepto de punto
de capit6n o de almohadillado. Para mayor precision,
los remito a las sesiones XXI 2 XXiV, en donde se desa-
rrolla muy precisamente esta nocion.

6. Habria que precisar que el nombre propio del sujeto
no se reduce a su nombre y apellido. Los remito al
Anexo I, en donde Lacan precisa lo que considera
como nombre propio,
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* En su funcién de sombra, concepto que sera desarrollado ulteriormente por La-
can, y que tiene aqui sus primeras elaboraciones. La sombra de la letra feminiza,
funcidén que es mostrada en su efecto sobre los diferentes detentores de la carta en
el cuento mencionado de Poe.

* La carta en su funcién de misiva y el significante “carta robada”, dan cuenta muy
precisamente de los efectos del significante independientemente de su significa-
cion. Nunca sabremos lo que contenia la carta, el significado de ésta, pero esto no
es Obice para que sea justamente este significante, “carta robada”, el que organice
todo el movimiento del cuento. Esto le permite a Lacan mostrar cémo el sujeto
recibe su propio mensaje invertido, de “carta robada o en sufrimiento”; lo que se
devuelve invertido es “siempre llega su destinatario”.

* Distinguir fonema y letra es una de las dificultades que encontramos; separar el
fonema de la letra se logra desde esta distincion entre letra v significante, pues esta
cadena fonematica, en la palabra, en la lengua hablada, no como constancia de so-
nidos fonéticos, sino como sistema de encadenamientos, se distingue del soporte
material que es la letra “estructura material del significante”, precisamente por los
caracteres tipograficos.

* En las bastas de acolchado, o punto de almohadillado’, también se manifiesta la
letra en su funcién, como lo ejemplifica Lacan con su referencia a la Atalia de Ra-
cine, en donde las construcciones mismas de los verbos dan cuenta de la instancia
de la letra en el inconsciente y de su efecto en el sujeto (véanse las formas medias
reflejas de los verbos, que corresponden a los utilizados en el analisis).

La segunda de 1961 a 1965

Las letras tienen nombres: alfa, beta, gama, la be, la ce, etc. Con la distincion entre fo-
nema y letra, y con los avances que hace a partir de su teotizacion del nacimiento de
la escritura y de la funcién del nombre propio, Lacan puede, en su incesante pregun-
ta sobre la relacién del inconsciente con lo real del sujeto, de la palabra y del lenguaje,
fundar la distincién entre saber y verdad, a partir del nombre propio del sujeto(’.

La tercera de 1971 a 1981

Con Lituratierra (mayo de 1971) y La tercera (noviembre de 1974), por ejemplo, y gra-
cias a los pasos anteriores, Lacan deduce que hay un saber en lo real que no puede ser
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sino del orden de la letra y por lo tanto de lo escrito. En el seminario E/ momento de

conciuir, podemos leer: “La escritura es un artificio. Lo real no aparece sino por medio

de un artificio, un artificio ligado al hecho de que hay palabra, e incluso un decir; y

que el decir concierne a lo que se lama la verdad, es por lo que digo que la verdad, no

se la puede decir”7. 7. Jacques Lacan, Ef nomento de concluir, sesion del 10 de
Hasta aqui, como decia al principio, he hecho un pequefio recuento esquematico enero, 1978, texto inédito. La traduccion es mia.

de la lectura que se puede hacer en el recorrido de la obra de Lacan sobre la letra.

La propuesta

Tomaremos como punto de partida una hipotesis, de la que habra que mostrar su
pertinencia y su validez, dando antes algunas consideraciones sobre la lectura. Cuan-
do se lee literatura, la materialidad del texto escrito se borra detrds del sentido que
transporta, de la intencién que porta. En el caso de la dislexia sucede justamente
como si hiciese retorno la letra reprimida, retomo que implica otro tipo de lectura.

Los ojos no operan en la lectura con un movimiento continuo sino que efectian
un cierto nimero de saltos que les permite ir de “un punto de fijaciéon” a otro; “la lec-
tura se efectia en el momento en el que el ojo esta inmévil y no en el momento en el
que s¢ desplaza”s. 8. M. Lobrot, Troubles de la langue éerite et remédes, Paris,

Existe un cierto consenso con respecto a tres textos de la literatura colombiana Editlons ESF, 1980, pdg. 49.
como representantes de nuestras letras: Maria, Ia vordgine v Cien asios de soledad, de Jor-
ge Isaacs, José Eustasio Rivera y Gabriel Garcia Marquez, respectivamente. :En qué
y por qué son estas tres obras las que representarfan a la literatura colombiana?

En el recorrido que aparece a la lectura de esos tres textos, la funcién de la letra
en el nombre propio es evidente. En la circulacidn de las cartas se presenta claramen-
te. Por lo tanto es con relacién al segundo tiempo de la ensefianza de Lacan sobre la
letra como podremos situar este escrito para ser leido.

Nuestra investigacion no se sitia en ¢l campo de la literatura propiamente ha-
blando; es desde una propuesta que inscribimos en lo que Lacan llama lituraterrizar,
que trataremos de mostrar los diferentes tiempos de constitucién de estas letras
colombianas.

“El anarquista dijo:

Ni Dios ni amo, solamente yo.

Heliogabalo, una vez en el trono, no acepta ninguna ley; y él es el amo. Su ley
propia y personal sera por lo tanto la ley de todos. Impone su tiranfa. Todo tirano no
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9. Antonin Artaud, Héffggabale on ['anarchiste courenné, Pa-
vis, Editons Gallimard, 1979, pag. 109. La traduccién
s mia,
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es al fin y al cabo sino un anarquista que ha tomado la corona y que pone a su paso a
marchar al mundo.

Existe sin embargo otra idea en la anarquia de Heliogabalo. Creyéndose dios,
identificindose con su dios, no comete jamas el error de inventar una ley humana,
una absurda y descabellada ley humana, por la que €, dios, hablaria. Se conformaala
ley divina, en la cual ha sido iniciado, y hay que reconocer que dejando de lado algu-
nos excesos aqui y alld, algunas bromas sin importancia, Heliogabalo no ha abando-
nado jamas el punto de vista mistico de un dios encarnado, pero se conforma al rito
milenario de dios.

Heliogabalo, llegado a Roma, echa a los hombres del Senado, y pone mujeres en
su Jugar. Para los romanos, esto es anarquia, pero para la religion de las menstruadas,
que ha fundado la purpura tiriana, y para Heliogabalo que lo aplica, no hay alli sino
un simple restablecimiento del equilibrio, un retorno razonado a la ley, puesto que es
a la mujer, la primera nacida, la primera venida en el orden césmico, 2 la que le co-
rresponde hacer las leyes” ’,

Quisiera empezar situando el espacio en el que se inscribe la reflexion que viene
a continuacién. Es desde el lugar de practicante del analisis freudiano desde donde
vengo a presentar un desarrollo que quiero situar muy concretamente en el campo
abierto por Freud y continuado por Lacan.

Esto necesita algunas precisiones que permitiran limitar, dar el borde necesario
en el que se inscriben estas elaboraciones.

Empezaré por la negativa; no inscribo estas lineas en la literatura propiamente
hablando, no se trata de un analisis literario, tampoco mi campo es el de la lingiistica
ni el de la historia, no se trata del psicoanalisis aplicado y menos atn de la psicobio-
grafia o del analisis de caracteres; dejo necesariamente ese trabajo a los especialistas
en estas disciplinas.

Empecé dando los limites de lo que espero no sea esta elaboracidn, y quisiera, es
mas una aspiracion que debera verificarse en las conclusiones, proponer este trabajo
en el campo llamado por Lacan “lituratierra”. Este neologismo proviene del titulo de
una conferencia en la que Lacan, en el afio 1971, nos da algunos elementos para for-
malizar lo que seria el trabajo del analista sobre los textos literarios.

Alli, muy claramente nos remite a lo que legitimaria la utilizacion de un tal neolo-
gismo: /itura viene de lino, que serfa untura y por extrapolacion tachadura, correccién
y mancha, que forma luego la palabra Zturarius que signitica lo que tiene enmiendas.
Al dar, esto por lo tanto, como significacion posible para Lituratierra “aquello que
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daria cuenta a la vez de un borde y de una traza”, un borde encarnado en la tierra que
puede ser un litoral y una litura pura, justamente lo literal, se trataria entonces de dar
cuenta en el campo literario de la funcién de borde, de litoral que representa la letra
para pasar al literal, es decir, a contornear un vacfo la condicién de una letra asi
circunscrita.

Se tratard por lo tanto en este ¢jercicio de dar cuenta de bordes y nudos que se
inscriben al leer una obra, armados tan solo de esta trama como paso de lo litoral al
literal y que atrapa en este paso algo de la funcién sujeto en su escritura.

Leeremos asi los textos Maria, La vordgine y Cien arios de soledad’, tratando de mos-
trar allf un cierto nudo que posiblemente nos permitiria decir algo sobre las letras co-
lombianas en su funcién de hacerse nuestras, pues fuimos nosotros mismos los que
hicimos su éxito al leerlas, significando por ello que eran nuestras.

Para poder interrogar lo que me atrevo a lamar los tres tiempos de la letra ten-
dria seguramente que empezar por definir lo que se considera tiempo y letra desde el
psicoanalisis.

Digamos lapidariamente que el tiempo es el tiempo del objeto, es decir, el tiem-
po de su constitucion como perdido. Y digamos para empezar, sobre la letra, que la
Tranmdentung, la famosa interpretacién de los suefios freudiana, que cumple ya su
centenario de haberse instalado como un hito mas en el proceso de la descentracion
del lugar que el hombre se atribufa a si mismo, nos muestra fundamentalmente un
juego de letras. Juego que no es primero, no hay primacia sostenible de la letra en el
recorrido que descubre Freud en su funcionamiento; primero vinieron las palabras,
lo que con Lacan y gracias a Saussure lamamos significantes, para luego aparecer las
letras dando marco y cuerpo a una lectura que se fue afinando; por eso el texto de los
suefios pasé primero por rébus y se vuelve palimpsesto.

Entonces se puede decir que la letra es el soporte material del significante. De allf
se desprende una distinciéon con respecto a ésta, hay cualidad en su soporte, en su
forma, en su referente y hasta en su trazo, siendo paradigma de la letra la caligrafia
china que Lacan califica de arte. Disipemos desde ya un equivoco: se trata de las le-
tras que descubre el analizante en su recotrido, por lo tanto le atafien, son las suyas y
se escriben en sus sintomas, en sus formaciones inconscientes, Podemos decir en-
tonces que son las que le dan consistencia a la estructura, si aceptamos que es el sin-
toma su maxima expresion. La letra es por lo tanto la marca con la que cada uno, al
hacerla suya, distingue su particularidad del otro.

DESDE EL JARDIN DE FREUD

10.

Los textos de referencia son los siguientes: Jorge
Isaacs, Maria, Madrid, Catedra, 1986; Jose Eustasio
Rivera, La vordgine, Santafé de Bogota, Editorial Noz-
ma, 1984; Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad,
Santafé de Bogotd, Editorial Oveja Negra, 1994
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Decir esto nos permite entender por qué se puede tratar como letra el ratten del
hombre de las ratas, la V del hombre de los lobos, el caballo del pequenio Hans, que
escritos en su lengua de origen dardn cuenta muy precisa de una constelaciéon que
permite desplegar el juego de la estructura en curso para cada uno de éstos. Casos ca-
nonicos de Freud.

Como vemos, la letra es el soporte de la palabra y puede también ser un numero,
incluso de maltiples digitos, toda una obsesion e incluso un delirio. Al decir esto
queda implicita también su posibilidad de desplazarse; tomemos el ejemplo de la for-
malizacion que hace Lacan a partir de la construccion de un cuadripodo en el que,
con cuatro letras y cuatro lugares, establece todo un juego de permutaciones que dan
cuenta de las formas mismas de la discursividad. Asi formaliza lo que llama discursos
del amo, del histérico, del analista y del universitario. Todo esto lo realiza con un jue-
go de letras y lugares. También vemos que el significante, al estar inserto en una ca-
dena en la que su lugar estd dado por la relacién que mantiene con los otros, no
puede ser desplazado, destruido; siempre serd un signo para otro significante, no po-
dra ser asido, ni tampoco transmitido, pues no es sino relacion.

Por el contrario, sabemos que la letra puede ser borrada, tachada y cambiada de
lugar e incluso asida con la mano. Es por su virtud que un sujeto puede ubicar sus
trazas e inscribirse en otra parte; €s con esto que se abre la posibilidad de los efectos
de un andlisis.

Quisiera, antes de empezar mi comentario, manifestar el gran placer que produ-
jeron en mi estas tres lecturas, no sé si por el lugar en que lo hacia (esto me parece ac-
cidental), pero hubo un verdadero disfrute al recorrer estas prosas que en un
sinnumero de momentos eran poesfa, musicas y canto. Este efecto, aunque sea yo el
que lo diga, o quizés por eso mismo, da fe del valor intrinseco que tiene la escritura
que se plasmo en ellas para mi.

A la lectura de Maria, de La vordgine: Cien arnos de soledad

Efectivamente, me parece que este ltimo libro recoge las tematicas planteadas en
los dos primeros, pero sin solucion; solo hay continuidad tematica. La ruptura que
inscribe cada una estd dada por su estilo.

Esta lectura les parecera sorprendente en su abrupta conclusion, pero en el fon-
do cada uno de nosotros sabe que es cierto. Nada ha cambiado radicalmente en los
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altimos cien afos; solo varfa el estilo de lectura que nuestros escritores plasman en
nuestra literatura.

Estas tres obras constituyen una sucrte de nudo Olimpico, de tres aros en donde
el que sigue retoma los recorridos del anterior, sin proponer un salto ni otra cosa,
aparte de una nueva manera de escribirlos, pero la lectura es la misma.

Asi llegamos a la conclusion de que los escritores leen lo escrito y asilo escriben,
despues de hacer sz lectura.

Los tres temas que las atraviesan, que las recorren de comienzo a fin en una cir-
cularidad, que se repiten sin ruptura son: un amor imposible, un duelo que no se es-
cribe y una letra que circula en orden cerrado. Dando cuenta asi, de una memoria que
no cesa de no escribirse, de una transmision en malestar y de un malestar en la cultu-
ra: “jCada colombiano es un pais enemigo!”, sentencia Gabriel Garcia Marquez en
E/ general en su laberints".

Frase lapidaria que parece resumir muy bien las condiciones de nuestra
colombianidad.

Si tomamos la primera linea de lectura sobre ¢l amor imposible que atraviesa es-
tas escrituras, tendrfamos que situar la problematica de esta imposibilidad. Tendrfa-
mos que acercarnos a una definicién del amor, lo que parece mis bien dificil; hay un
fondo oscuro en su formulacién, pero al menos podriamos decir que es aquello que
liga la otredad, lo radicalmente otro, y el objeto para dos sujetos. Con una piedra dos
golpes; no hay alll esperanza, ni de unidad, ni de complementariedad, sino de lazo, de
un nudo que los ligue de tal manera que no los estrangule, pero no tan flojo como
para que no se suelten, es decir, hay una cierta consistencia en el anudamiento. Esta
idea que propongo del amor no es un ideal, es una idea. Es aquello que permite sos-
tener al mismo tiempo el amor y el deseo, e incluso un tercero, pues parece que hay
goce en el amor.

Por lo tanto es el amor desexualizado en ternura y afecto lo que se presenta mas
bien como ¢l producto de una sustraccion. Esta idea del amor es suficientemente
amplia como para darle un lugar al odio, si lo consideramos en su posibilidad de al-
canzar la otredad con la destruccion del objeto.

El amor implica también no fundir esta otredad y el objeto, que es objeto perdi-
do; implica necesariamente su distincién. En esta zona un poco indecisa entre el otro
sexo v el objeto habria que situar la barrera del incesto, constitutiva del deseo.

Pues bien, me parece que el amor y sus demonios, recorriendo las parejas que
aparecen en los tres relatos considerados, muestra una diticultad mayor, por una
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. Gabriel Garcia Marquez, F/ general en su laberinto, San-

tafé de Bogora, Editorial Oveja Negra, 1990.
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12, Jorge Isaacs, Maria, op. cit.
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parte, para con una piedra dar dos golpes o, como dice nuestra expresion, para matar
dos pajaros de un tiro. Y por otra, para repensat un lazo otro en este anudamiento.

Elamor de Efrain por Maria esta desexualizado, es un amor idealizante que fun-
de el otro sexo que es ella con su condicion de objeto virginal, y como tal muere.
Ademas, yendo muy precisamente a la obra, vemos que Marfa llega como el mejor de
los regalos que le hubiera podido traer su padre a Efrain. Entonces se precisa una di-
ficultad: es como hermana regalada que le llega Maria a Efrain, y es a ella a quien él va
a amar. No hay distancia entre el objeto y lo otro, Marfa es un regalo del padre, o mas
bien la distancia que se instala no es constitutiva. Y no se puede decir cabalmente que
Efrain la desee, pues prefiere aceptar los dictados del padre e irse a Londres a estu-
diar antes que constituirse deseante y asumir un deseo claro por su amada. Esa es su
tragedia, la tragedia de un deseo que no se constituye. Maria como regalo del padre
situarfa el nudo en el que el desco de Efrain se enreda.

Precisemos: el padre de Efrain, del que no sabemos ni el nombre, ni siquiera el
apellido, le dice a Efrain, asi se puede resumir su dictado, “cuando hayas cumplido
mi deseo de ser un doctot, te devuelvo a Maria”"’.

Esto de los nombres y apellidos parece encubrir o poner a la luz del dia una pro-
blematica que nos interesa en el mas alto grado. Maria y Efrain son ptimos, pues Sa-
lomén y el padre de Efrain también lo son. sPor qué entonces tiene que buscar
Efrain su amor en una prima, que es tomada como hija en el seno de su propia fami-
lia? sPor qué no se enamord de alguna de las otras mujeres que encontré en Bogota?
¢Por qué Efrain conserva ese silencio culpable sobre sus otigenes al no poder nom-
brar, decir el nombre completo de Maria en el instante mismo en el que esta leyendo
lo inscrito en la lapida de su tumba, si era justamente ésa la ltima oportunidad para
convertirla en letra, para inscribirla en una cadena que mostrara el peso de unaley de
las generaciones? Esa letra, que debe ser la inscripcidn que queda para la memoria al
sepultar un muerto, queda vacilante, queda como un amor perdido al que se le per-
di6 hasta el nombre.

Precisemos atin mas: en Colombia se retomé esa practica espanola segun la cual
se escriben en el nombre propio de cada sujeto los dos apellidos y el nombre. Esta
ambigiiedad entre nombre y apellido, esta presente en la lengua cuando me pregun-
tan como me llamo. ;Cémo digo la sutura que cubre el hueco de mi falta en ser? No
respondo solamente con lo que en francés se llama prénom, que podemos traducir
como “antes del nombre” y que en aleman y en inglés se precisa con el first name o
Vor Name. No! Respondo dando mi nombre, a veces con sus dos apellidos.
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Por lo tanto, esta ausencia de apellidos en Maria es una marca que da cuenta de
una dificultad para responder al llamado de la inscripcién en el lugar del Otro de lo
simbélico, que es lo que recoge el apellido. Que es la marca real y simbélica de una
subjetividad y en la que el nombre, el pre-nombre, no se sitia sino como imaginario,
como lo que los padres inscriben de su fantasma, con respecto al hijo que nombran,
marcando por alli seguramente muchas cosas, pero el reconocimiento fundamental
es darle un apellido. Porque asi lo inscriben en la cadena de las generaciones, dindole
por esto mismo, transmitiendo, la posibilidad de una pertenencia y de una ley que re-
gule su acceso al otro sexo.

Si pasamos ahora a considerar a la pareja, o a las parejas, en La vordgine, nos en-
contramos con una novedad: Arturo Cova se roba a Alicia, se la roba al primo y al
viejo terrateniente con el que la querfan casar (otra vez aparece del lado del lazo algo
incestuoso; saltarse una generacion, nos dice Lacan, es incestuoso). Y a pesar de
esto, Arturo Cova no ama a Alicia, no la llega a amar, a pesar de un esfuerzo odiséico,
como califica sus turbulentos viajes. Como el retorno de Ulises, de persona, de nadie
a {taca. Es un viaje que no se corona, que se queda a la deriva. Si afinamos un poco
mas la pertinencia de esta referencia a Ulises introducida por el mismo Arturo Cova,
podriamos decir que esta persona, este nadie, permanece como tal hasta el final de la
historia. Recordemos que Ulises regresa a ftaca y con ello recupera su nombre y su
funciodn, situacidn que no se resuelve para Arturo Cova, pues se queda como nadie
justamente, de lo que podemos colegir una de las dificultades mayores con las que se
encuentra este personaje: su dificultad para inscribirse. Se lo traga la voragine sin
contarlo, pues no tenemos noticia de lo que finalmente le sucedio, enrolando por ahi
mismo la figura tan constante en nuestra realidad nacional de los desaparecidos que
quedan en un limbo sin que se sepa si debemos inscribirlos como muertos sin sepul-
tura 0 como vivos perdidos.

En cuanto a Fidel Franco, mas que amor, lo que lo une a su Griselda es la com-
plicidad en un crimen que él asume, sin ser suyo.

El amor, la carta y la letra

No hay amor escrito en La vordgine, porque Arturo hace suya a Alicia sin quererla, el
fruto de hacerla suya en el hijo, como componente constitutivo, como acicate de su
travesia en la que va tratar de darle un valor de objeto perdido, fracasa. ¢Al final qué
leemos? Una carta en sufrimiento, una carta que no llega a su destino, porque no hay
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13. Jose Bustasio Rivera, La vordgine, op. dit

14. En un aocilisis muy detallado que no retomaremos

© aqui, aparece una analogia entre lo que le sucede a
Arturo Cova cuando Adicia se va y la escena del ce-
mentetio, entre Hamlet y Laertes cuando han enterra-
do a Ofelia, pero que no concluye para Arturo como
para Hamlet en la constitucién del objeto Ofelia como
perdido. Por esto en La vordeine Rivera recurre al per-
sonaje de Clemente Silva, que serfa el mismo Arturo
Cova, para tratar de permititle subjetivar esta pérdida.

15. Jose BEustasio Rivera, Lz vordgine, op. ot.

16. Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, op. ¢it.,
pags. 441 v 443,
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quién la firme, rompiendo asi la secuencia que tendrfa una carta firmada para poder
llegar a su destino. Carta sin “destinador”, carta sin destinatario; podriamos tratar de
formular asf la figura que se nos presenta en este destino sin destino de la carta.

Esta me parece que es una de las claves para poder entender la dificultad que pre-
senta la circulacion de la letra en nuestro territorio. Pues decir que esta carta es una
carta abierta implica decir que habria otro al que se le puede dirigir. Y parece que pre-
cisamente el estatuto de este otro, que implicarfa una otredad, una ley que regulase la
circulacion de estas letras, estd en problemas desde el momento mismo en que el que
escribe la carta y no puede inscribirse como su autor, da cuenta de una dificultad para
precisar el recorrido mismo de la carta, su destino y su destinatario.

Es un fragmento de una carta lo que abre La vordgine. Jose Fustasio Rivera nos
dice que es de Arturo Cova, pero no hay una firma para autenticarla. Es el redobla-
miento sin firma de la nota que le deja Arturo Cova a Clemente Silva: “jNos vamos
pucs! {En nombre de Dios!” ", Esta es la firma que le deja a su libro Arturo Cova: se-
guiremos errando a la diestra de Dios padre. Efectivamente no hay un nombre para
ese hijo que tuvieron Alicia y Arturo, es un hijo sin nombre ni apellido. A pesar de
encontrar en esa ultima escritura un “en nombre de Dios”, que se deberfa haber con-
tinuado con “te bautizo”, no hay nada mas. Se detiene a las puertas de la asuncién de
una paternidad, que se inscribe en el “te reconozco como mi hijo y te doy un nombre
v mi apellido”.

Podriamos mostrar que en el recorrido que hace Arturo Cova en pos de su mujer
v de su hijo hay un fracaso, a pesar del estuerzo hamletiano ' y repetido que hace
Arturo Cova por lograrlo. Alicia no se constituye cabalmente como objeto perdido,
porque ella y el ideal que Arturo le sustenta son lo mismo: “salvar a una Dama, que
no es la suya, por un amor que no conoce””,

En Cien arios de soledad tampoco hay amor que valga, es decir que los lazos son
erdticos o misticos. Efectivamente hay un goce, y goce otro, goce del cuerpo que se
escribe en sus piruetas, rocambolescas. Que los padres primitivos de la tribu tengan
que pasat por ¢l asesinato para acceder al acto sexual no deja de llamarnos la aten-
cién, pero ya hay una condena que se anuncia al ser ellos primos, y la cola de marrano
como signo fatidico de lo que puede acontecer en ese incesto serpentea a todo lo Jar-
go de la obra, para terminar en esta frase lapidaria: “El primero de la estirpe estd ama-
rrado en un arbol y al dltimo se lo estin comiendo las hormigas [... |Porque las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una segunda oportunidad so-
bre la tierra™',
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Recordemos que la victima de este asesinato es Prudencio Aguilar, el compaiiero
inseparable en la terrible soledad del protopadre.

También hay posibilidades de hablar de un objeto perdido, pero de uno que no
se deslinda del orden simbélico, no se pone a la sombra de la letra, estd marcado por
lo incestuoso o, cuando no es éste el caso, se queda sélo en la ternura o en el sexo. A
pesar incluso del esfuerzo inutil por constituir una descendencia, los hijos y los nie-
tos de José Arcadio Buendia y Ursula Iguarin se mueren, sin lograr instalar una des-
cendencia. Y no tienen tumba, porque sus nombres y apellidos no hacen lazo; los
hijos del coronel Aureliano Buendia tienen el apellido de sus madres y siempre el
nombre sera Aureliano o José Arcadio, el mismo, y morirdn todos menos uno en una
sola noche. Y ¢l coronel Aureliano terminara sus dias como el mito de Sisifo, forjan-
do y desforjando pescaditos de oro.

Vemos también un esfuerzo fracasado cuando llegan mujeres de otro sitio, las
siete hijas de Moscote que no logran ponerse a la sombra de la letra.

Y es que la problemadtica de la paternidad asumida y el amor son el envés yla otra
cara de lo mismo.

Seguramente no estaran muy de acuerdo con lo que mi constatacion presenta,
pero scomo podria ser de otra manera, si el escritor escribe lo que estaba escrito,
cuando lo lee para poder escribitlo?

El imposible duelo

Para tomar la otra cuerda de este recorrido, ¢l tema de un duelo imposible, de un
duclo que no se hace, podemos leer en las tres esta misma dificultad estructural.

¢Qué es hacer un duelo? Cuando perdemos a alguien, ¢qué perdemos que nos
duele tanto esa pérdida? Perdemos algo que tiene un caracter insustituible, a pesar de
que Freud sostenga lo contrario; perdemos una patte de nosotros mismos y por esto
el duelo incluye el sacrificio gracioso de esa parte perdida de nosotros mismo en la
desaparicion de un ser querido. Perder a alguien comporta por lo tanto, no esa posi-
cion romantica freudiana de una sustitucién posible, sino la asuncion de esa pérdida
como tal, es decir, una pérdida de si.

No es por lo tanto un asunto privado entre ¢l muerto y yo; pasa a lo publico por
diferentes caminos. Primero, habrd que inscribirlo en el libro de los muertos, con
nombre y apellidos; segundo, hacernos cargo del vacio en lo simbdlico que produce
esta pérdida, es decir, de ese retorno incesante de las palabras que nos vienen, como
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tromba imparable, como recuerdo de ese muerto, para llenar el vacio que dejé, el
roto en lo simbdlico y en lo real de un cuerpo que no esti; tercero, olvidarlo, para que
la memoria del muerto se inscriba en otro espacio que permita que su memotia se
transmita y que no siga vagando como duende, como mortifero presagio, como alma
en pena que ahuyenta y gime, como huesos que hacen ruido, como memoria sin re-
cuerdos, como imagen atroz que nos desgarra. Y por ultimo, aceptar perder de silo
que ¢l muerto que nos toca se llevd y que compartiamos con él.

Las tres obras que estamos leyendo incluyen como un punto central esta proble-
matica, que no aparece como tal en una primera lectura pero que justamente, en una
suerte de anamorfdsis ludica y terrible, esta alli, Es efectivamente al mirar de reojo el
libro cerrado cuando surge ante nosotros una calavera y otra y otra mas.

En Maria hay una historia muy linda y muy triste y es la del recorrido que hace
Nay, cuyo nombre se cambia por Feliciana para llegar a ser la nana de Ester y de
Efrain. Este tema del cambio de nombres amerita una pequenia digresion. El padre
de Efrain cambia su religién judia para poder casarse con su esposa y Ester, que es el
nombre de la hija de su primo, recibira el de Maria para entrar en la casa de Efrain.
¢Por qué? Para cumplir los mandatos de la Santa y Madre Iglesia, como retofio infa-
me de una inquisicién que exigia apostasiar y comer cerdo, requisitos sin los cuales el
reino de los cielos se cerraba. Dejo allf tan sélo la pregunta.

El relato que no voy a retomar aqui en toda su extension es el de la llegada de
Nay, ahora Feliciana, a las costas de Colombia. Ella les narra a Efrain y Maria, atn
chicuelos, toda la odisea que tuvo que sufrir para llegar a la casa de Efrain. Es la his-
toria de los negros esclavizados por los drabes y que terminaban siendo vendidos en
América para extraer ¢l oro de las entrafias avaras de la tierra. En este camino de Nay
hasta Feliciana se inscribe también el recorrido que tuvieron que trasegar nuestros
pobres aborigenes, desde la conquista hasta el indio mestizo que hoy somos. Es una
historia de pérdidas y lamentos. Nay, hija de un rey, se enamora del hijo del rey ene-
migo después de que ha sido vencido por su padre y hecho prisionero. Abandona
con éste y con su amor, el hijo del enemigo de su padre, las tierras en las que el gene-
ral, su padre, ya no era el favorito de su rey. Se instalardn en otra tierra, en.la que su
padre es reconocido por sus dotes de soldado. Allf se encontraran con un misionero,
que los bautizard y casaré en fe cristiana. Pero en ese momento llegaran los esclavis-
tas y se la llevaran esclava, perdiendo asi a su esposo, a su padre, a su pafs, a su lengua
y su cultura y quedando como tnico testimonio de este trance los capitulos que
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Efrain nos cuenta en Maria. :No es ésta una presencia mas de lo que fue esa etapa
turbulenta, violenta y execrable de nuestra historia de conquista?

No es casual que el relato de esta historia coincida con el tiempo en que Feliciana
va a morir, poco menos de un afio antes que Marfa, y me parece que la tumba sin
nombre propio del final de la novela da cuenta de este hecho de oprobio que se
cuenta como de otra, pero al que también tuvo que sucumbir Ester cuando se cam-
bia por Matia, perdiendo su lengua, su cultura, su religion y su apellido.

En ILa vordginey en Cien arios de soledad estara presente, en tiempos diferentes, este
roto de imposible duelo. En la primera, sera la masacre del 8 de mayo de 1913 la que
dara lugar a la escritura misma del libro. Si recordamos bien, es justo tres paginas an-
tes de este hecho cuando Arturo empieza a escribir la historia de su viaje, que relata
en seis semanas, hasta llegar a la narracion de la masacre. Lo que queda después de
este recuento son hombres masacrados, cuerpos mutilados, sin nombre e insepultos;
de alli la profusién de nombres de rfos y de sitios que abundan a todo lo largo de la
obra como si fuera posible asi constituir una tumba para los muertos sin nombre, in-
sepultos, pero arrastrados y mezclados con la tierra, en los huecos de las fosas, o en
las aguas de los rios.

En Cien arios de soledad la referencia inicial serd la de la masacre de las bananeras.
Pero a todo lo largo de la obra es una constante, la de los muertos insepultos; recor-
demos que Macondo no tiene cementerio, que Rebeca Montiel viniendo de Manaure
llega con los huesos de sus padres muertos, que hacen ruido, que se funden en la re-
construccion de la casa y que tienen que ser enterrados pero bajo una lapida sin nom-
bre. Son todos estos elementos los que provocan la enfermedad del insomnio, que
padece ella primero y que luego como epidemia se ird extendiendo a todo el pueblo,
hasta producir la enfermedad del olvido, y tener que llegar a escribir las letras del
nombre de las cosas y su funcién para no olvidar incluso el nombre de las letras. Por-
que también las letras tienen nombre.

Por dltimo, no serd mas que un resumen, una cosecha que consistird en recoger,
a lo largo de estos lazos expurgados, la funcién de la letra y su circuito.

En Maria leemos que el padre dicta y Efrain escribe: ¢es ésta una teorfa de la es-
critura, escribir las versiones del padre? En todo caso, parece que asi se escribi6 la
Maria de Efrain. Efrain, en su funcidn de secretario, escribe aquello que le dictan,
por eso escribird lo que la negra Feliciana le contaba, esas historias que parecen ha-
ber marcado vivamente su memoria, pues transcribié el relato que de viva voz su
nana le conté v lo dejé para siempre esctito en sus recuerdos. Este también es un

DESDE EL JARDIN DE FREUD

Antontn Artand

153



154

Manuel Mejia Vallejo

tema recurrente a todo lo largo de las tres novelas, la relacion entre la voz y la escritu-
ra, cuando son retomadas por los personajes que alli narran.

Hay otro aspecto que seria la funcién del autor en su escritura, cuando aparece
como tal asi marcado. En Mariz es Jorge Isaacs el que introduciendo su novela nos
escribe. Leyendo Maria s el titulo que le da a su primer texto. Es de suponer por lo
que alli escribe que lo hizo después de haber terminado ¢l libro, y leyéndolo llora. Se
lanza, Jorge Isaacs, en una composicion romantica maravillosa, haciendo resonar la
selva y su cafiada, pintando su afioranza por aquel amor perdido y queriendo que lo
escrito no haya sido sino un suefio, para que al despertar encuentre allf a su amada.
Me parece que aparece claramente formulada una teoria que une el suefio y la escri-
tura. Los suefios en efecto se leen, para eso eran.

Luego viene la dedicatoria del libro “A los hermanos de Efrain”, en donde Isaacs
nos cuenta como llego ese libro a su destino y las palabras que Efrain le dijo al entre-
garselo. “Lo que ahi falta ti lo sabes: podris leer hasta lo que mis ligrimas han borra-
do”. Ha recibido Isaacs el libro que le entregara Efrain con la misién de llenar las
faltas que han borrado las ligrimas de aquel que lo escribié; nos toca a nosotros lec-
tores, si lloramos, verificar lo cabal de la misién cumplida. Aqui se aprecia ese senti-
do de una transmision en curso en la escritura.

Este tema de las lagrimas en los ojos de los hombres también aparece insistente-
mente en La vordgine. Y para continuar con ella, podemos decir que Arturo Cova es-
cribe lo que Ramiro Estévanez le cuenta, y que Arturo escribe para éste lo que a él le
ha sucedido; alli estaria resumida para Arturo la funcion de su escritura, primero en
la transcripcién de un hecho que fue la masacre del 8 de mayo de 1913, y luego en la
narracién de su Odisea para impresionar a Ramiro Estévanez.

Encontramos aqui, como en Maria, 1a secundaridad de la escritura; viene des-
pués de una palabra, de un discurso, de una narracion para escribirlos. Asf es como
llega a la escritura en una forma indirecta. Quisiera resaltar en esta teorfa expuesta
por Arturo Cova en su escritura, nuevamente la funcién del nombre propio.

Hay una parte, la segunda que ocupa la novela, en la que podemos encontrar un
promedio de ocho nombres propios por pagina, funcién de nombramiento que me-
rece ser recalcada. ¢A qué corresponde?

Me parece, por un lado, que sitda al lector con respecto al movimiento interno
de la obra; como una necesidad creadora del espacio, la letra viene allf a dar lugar de
creacion de cada espacio y toda una geografia se presenta, con una profusion de rios
y de territorios, hoy familiares para todos, pero que en su momento estaban en el
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proceso mismo de su constitucion. Como una manera de domefiar esa selva lujurio-
sa y voraz, de humanizarla, de darle morada a los muertos y a los vivos.

Por otra parte, el devenir mismo del personaje corresponderia a lo que se mani-
fiesta cuando una pérdida se esta inscribiendo: un borboton de letras y palabras para
tratar de llenar el vacio de la falta. Recordemos que su relato va a comenzar por la na-
rracién de la masacre, después de enterarse del suicidio de Luciano, el hijo amado de
Clemente Silva. Uno se puede preguntar si estos nombres que aparecen profusa-
mente, como en cascada, no son un esfuerzo por dar tumba a tantos muertos sin
nombre ¢ insepultos y a aquél del que no hay ya qué enterrar. Por eso no es extrafio
que en el momento mismo en que Arturo Cova escribe que va escribir la historia de
su viaje, hable de “estar jugando con las letras”. Si las letras crean espacios, cubren 'y
abren huecos, quizas ese juego de letras sea una manera de ocupar los rotos del ho-
rror con letras, cual crucigrama ominoso en donde las casillas de sangre estuvieran
llenas y hubiera alli que colocar una letra que aspirara y recogiera el bullir de tanta
sangre.

Si pasamos ahora a considerar Cien arios de soledad, encontramos que el libro esta-
ba escrito con un siglo de anticipo en los manuscritos de Melquiades; cifrada la histo-
ria de sus vidas con pelos y sefiales, la historia completa de Macondo y sus
moradores habia ya sido escrita, y uno se pregunta si no tenia justamente que ser asi,
pues el autor no hizo otra cosa que escribir cifrando lo que con antelacién habia lei-
do. Esta es una de las maravillas de este texto; cuando vamos leyéndolo, se presenta
con un rumor de ciframiento v, justamente en el momento en que atisbamos la solu-
cion del enigma que nos hemos planteado, ya viene la escritura a alcanzarnos y mos-
trarnos lo vano de la empresa en que nosotros nos habiamos sumergido1 "

Otro aspecto que quisiera sefialar en la lectura de este texto es su musica, su ca-
dencia, su exuberancia, y aqui creo que se puede decir que el paso de la voz ala escri-
tura muestra muy claramente ¢l lindero, el portal por el que el texto se introdujo. Me
parece que éste corresponde nada menos que al vallenato, uno de nuestros simbolos
nacionales; como no oir en ese texto los clasicos de los juglares que recorrian con su
canto los confines del espacio de nuestras costas del Caribe.

Para terminar, me resta precisar el nudo que se hizo en el tejido. Tejer amory
muerte, con las letras que esto escriben. sNo es el resumen de la vida de un pue-
blo, de una nacion el que se teje, con estas tres hilachas? ;No serd esto una apues-
ta para que quede en la memoria viva lo borrado del olvido? ;Pudiendo terminar
asi, pues si lo tengo perdido, recojo mi apuesta, mi todo perdido y lo vuelvo a
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jugar? Apostando a que al fin un dia se pueda cerrar, o por fin escribir eso que no
cesa de no escribirse,

El “descubrimiento” de Jacques Lacan sobre el origen de la escrituta

Voy a dar la traduccion de la cita que me permite situar la referencia en el seminario
de Jacques Lacan sobre la Identificacién y que corresponde a su “descubtimiento”
del origen de la escritura, y la contemporaneidad con la estructura del inconsciente.

El 20 de diciembre de 1961 Jacques Lacan dice:

“Tratemos ahora de indicar en qué sentido espero hacérselos entender, en el
sentido en que, desde hace rato, lo hice intervenir al nivel de la definicion del in-
consciente, la funcién de la letra. Esta funcion de la letra, se las hice intervenir
primero de manera poética. El seminario sobre La carta robada, en nuestros pri-
merisimos afios de elaboracion estaba alli para indicarles perfectamente algo a
ser tomado en el sentido literal del término carta (letra), puesto que se trataba de
una misiva; era algo que podiamos considerar como determinante, incluso en la
estructura psiquica del sujeto. Fabula que no hacfa sino alcanzar la mas profunda
verdad en su estructura de ficcién. Cuando hablé de la instancia de 1a letra en el
inconsciente, algunos afios mas tarde, puse alli a través de metafora y metonimia,
un acento mucho mis preciso.

Llegamos ahora con este comienzo, que tomamos en la funcién del trazo unario,
a algo que va a permitirnos ir mucho mas lejos. Planteo que no puede haber alli defi-
nicién del nombre propio sino en la medida en que nos demos cuenta de la relacion
de la emisién nombrante con algo que en su naruraleza radical, es del orden de la le-
tra. Van a decirme, he ahf una gran dificultad, pues hay una gran cantidad de gente
que no sabe leer y que se sirve de los nombres propios y ademds éstos han existido
con la identificacion que determinan antes de la aparicién de la escritura. Es con este
titulo, bajo este registro, E/ hombre antes de la escritura, como salié un muy buen libro
que nos da el dltimo punto de lo que es actualmente conocido sobre la evolucion hu-
mana antes de la historia.

Y entonces ;como definirfamos la etnografia, de la que algunos han creido plau-
sible avanzar, que se trata propiamente hablando de todo lo que es del orden de la
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cultura y de la tradicion, se despliega ésta fuera de toda posibilidad de documenta-
cion con el atil de la escritura? ¢Es tan cierto todo esto?”

[Sigue Lacan con todo un desarrollo, a lo largo de esta sesion de su seminario,
comentando con mucho detalle el libro citado, que considera muy importante.|

El 10 de enero de 1962, en la primera sesion del seminatio de ese nuevo afio, re-
tomara su avance asi:

“Si haciendo del significante algo completamente otro, algo cuya génesis es pro-
blematica, nos lleva al nivel de una interrogacion sobre una cierta relacion existen-
cial, aquella que como tal se sitda ya en una referencia a la negatividad, el modo bajo
el cual la negacidn aparece, al modo bajo el cual el significante de una negatividad
efectiva y vivida puede resurgir, es algo que toma un interés completamente otro, y
que no es por lo tanto, por azar, sin ser de naturaleza a aclararnos, cuando vemos que
desde las primeras problematicas, / estructuracion del lengnage se identifica, si se puede decir,
a la ubicacion de la primera conjugacion de una emision vocal con el signo como tal, es decir, con algo
que ya se refiere a una primera manipnlacion del objeto. La hemos llamado simplificadora, cnando
se trata de definir la génesis del trago. ;0ué es lo que estd mds destruide, mds borrado que un obje-
t0? 87 es del objeto de donde surge el trazo, es algo del objeto lo que ¢l trazo retiene, justamente su
nnicidad. E1 borramiento, la destruccion absoluta, de todas sus otras emergencias, de
todas sus prolongaciones, de todos sus otros apéndices, de todo lo que puede haber
como ramificado y palpitante. ;Y bien! Esta relacion del objeto con el nacimiento de algo que se
llama signo, es algo alrededor de lo que nosotros nos hemos detenido, y alrededor de algo gue no esti
sin promesas de gue hayamos hecho un descubriniiento, pues creo que es uno, esta indicacion de que
hay en un tiempo localizable, historicamente definido, un momento en donde algo estd alli para ser
leido, leido con lengnage, cuando no hay escritura aiin. Es por la inversion de esta relacion y de esta
relacion de lectura del signo, como puede nacer enseguida la escritura, en tanto puede venir a connotar
la fonetizacion.

Pero si aparece a este nivel, que justamente el nombre propio, en cuanto especi-
fica como tal el enraizamiento del sujeto, estd mas especialmente ligado que otro, no
a la fonetizacion como tal, a la estructura del lenguaje, sino a lo que ya en el lenguaje
esta listo, si asi puede decirse para recibir esta informacion del trazo; si el nombre
propio lleva atn, hasta nosotros y en nuestro uso, la traza bajo esta forma que de un
lenguaje al otro no se traduzca, ya que se traspone simplemente, se transfiere y es
ésta la caracteristica, me llamo Lacan en todas las lenguas y ustedes lo mismo, cada
uno con su nombre. Esto no es un hecho contingente, ni un hecho de limitacién, ni
de impotencia, ni un hecho de sin sentido puesto que por el contrario es alli en
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18. Kyril Ryitk, L 7diot chinois. Initiation lementaire 4 la lectnre
intelligible des caractéres chinois, Paris, Payot, 1980.

19. Now del traductor. Altdica: término de etnologia,
Raza ala que pertenecian las poblaciones que se exten-
dian desde las fuentes del Oby y del Irtisch hasta el
norte de Siberia y de Kamtchatka v cuya cuna primit-
va debe ser buscada en las montafias de Alrai. Emile
Litteé, Dictionnaire de la langue Frangaise, 1977, tomo 1,
pag. 176.
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donde yace, en donde reside la propiedad tan particular del nombre propio en la sig-
nificacién, no les parece que esto esta hecho para interrogarnos sobre lo que €] es en
ese punto radical, arcaico, que nos hace falta necesariamente, suponer cn el origen
del inconsciente, es decir de ese algo por lo que en tanto que ¢l sujeto que habla, no
puede hacer sino avanzarse siempre mis adelante en la cadena, en el desarrollo de los
enunciados, pero que dirigiéndose hacia los enunciados por ese hecho mismo, en la
enunciacién elide algo que es propiamente lo que no puede saber, a saber, el nombre
de lo que es como sujeto de la enunciacion. Ew ef acto de la enunciacion esta nominacion la-
tente que se concibe como el primer niicleo, coma significante, de lo que ensegnida va a organizarse
como cadena giratoria, fal y como se las representé desde hace tiempo, de ese centro, ese coragon ba-
blante del sujeto que llamamos inconsciente.”

Para tratar de ilustrar esta larga cita de Lacan sobre su “descubrimiento”, presentare-
mos un ejemplo que corresponderia al nacimiento de una de las dos grandes escritu-
ras de las que derivan las nuestras: la escritura china, de acuerdo con la tesis sostenida
por Gérard Pommier en su texto sobre el nacimiento de la escritura, y retomada en
las conferencias que dictd en Bogota en mayo de 1996.

Esta referencia la extraigo y la traduzco del libro L. Tdiot Chinots, Iniciacion a la lectu-
ra de los caracteres chinos'®, de Kyril Ryjik.

“En la mas remota antigliedad, los pueblos que nos interesan aqui —no me atrevo
a nombrarlos— no existe ninguna certeza de que ellos hablasen “chino”, su lengua
podria haber sido de la familia altgica' (turco, mongol, manchi) o japonesa coreana,
que no tienen ningln tipo de relacion con el chino: esto no habria cambiado nada al
proceso —han, como tantos otros, inventado “el sacrificio” como modo de concilia-
ciones hacia las fantasias que la angustia humana, en condiciones de vida dificiles,
provecta en el universo. Resumiendo, quemaban pedazos de carne para los “espiri-
tus”. En la medida en la que el sacrificio cra el punto mediador, concentraba, como
otros, su atencion sobre el acontecimiento mismo, con el fin de adivinar lo que po-
dria resultar de esto. Alli se observaba la direccion del humo, en otra parte se intere-
saba cnormemente por las entranas de las victimas, aqui (con una logica que va a
permanecer como un trazo dominante del pensamiento chino) se concentrara su
atencion sobre los residuos del sacrificio: la atencidn prestada a los huesos calcina-
dos debia permitir entender cémo los entes a los que se les habia dirigido

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS



reaccionaban. Poco a poco —hay que comprender el proceso a lo largo de generacio-
nes, de siglo en siglo— se anclé la idea de que el efecto del fuego sobre huesos daba
signos sobre el porvenir, ya no sélo como efecto del sacrificio sino efectos simple-
mente (en condiciones rituales de observacidn): que se tome un hueso, que se le apli-
que el fuego y que se No perdamos el tiempo en glosar sobre las
manipulaciones de Jos jefes de clan y de los sacerdotes, sobre lo simbélico del fuego
y sobre todos los factores que han constituido poco a poco este sistema adivinatorio.
Incluso la necesidad de economizar pedazos de carne. De siglo en siglo la situacién
se desarroll6 hasta la inversién: antes de cualquier actividad de la vida del clan (fun-
damentalmente los gestos del rey y de todos aquellos en general que tienen algin po-
der) se sometia los huesos a la accion del fuego y se lefa alli lo fasto y lo nefasto.
¢Sobre qué base? Primero, sin duda sobre un archivo oral transmitido de sacerdote a
sacerdote; pero poco a poco se empieza a grabar sobre los huesos pequerias secuen-
cias pictograficas que comentan, que cuentan, que explicitan la marca del fuego ad-
junta; de manera que se pudiera consultar ulteriormente; incluso —teorfa que tiene
aun adeptos— que plantean la pregunta antes de la operacidn adivinatoria. Las piezas
mas antiguas que conocemos provienen del comienzo del 11 milenio antes de la era
comun, y las encontramos frecuentemente “en paquete”, considerados como
archivos.

La técnica, sin duda, para responder a una demanda insistente, se refina hasta el
punto de llegar a una preparacién de los huesos, adelgazandoles las paredes en toda
una serie de cavidades en donde el oficiante las pondra en contacto con un tizén de
metal incandescente: en ese lugar el hueso se hendira. La fisura en horquilla que re-
sulta de esto (inducida por la forma de la cavidad) sera entonces estudiada como
“signo’”.

Para otro asunto importante la operacién serd repetida en una o varias cavidades
vecinas con el fin de comparar los resultados v, finalmente, el hueso pasara a los ar-
chivos. En la mitad del segundo milenio, en el apogeo del reinado de los Shang, los
omoplatos de los bovidos seran remplazados por caparazones de tortuga, simbolo
mismo del universo (de lo infinito del tiempo por su longevidad, de la estructura del
espacio pot su dorso en forma de boveda celeste y por su vientre plano como la tie-
rra): a atrapar el universo haciendo actuar el fuego sobre su simbolo, el rendimiento
adivinatorio no podia sino ser optimizado. La exterminacion de las tortugas que pro-
vino de esto y la imposibilidad mental de retroceder alas vulgares osamentas, condu-
jo a la extincion del género; pero un tiempo antes, los sacerdotes habfan puesto a
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punto una técnica ripida de descuento basada sobre combinatorias cifradas, segura-
mente deducidas de consideraciones “tedricas” (de #heoria, vision de conjunto) sobre
archivos. Estas técnicas de manipulaciéon fueron mas tarde escritas en compilaciones
de las que una version, El canon de las mutaciones (Yiying), se convirtié en uno de
los Clasicos (jing) en donde la tradicién, proveniente de la adivinacién, de las relacio-
nes de correspondencia entre las angustias y del inconsciente y el universo se
perpetud.

La fisura se volvié un caracter bu significando practicar la osteomancia o la adi-
vinacion en general.

Porlo tanto las primeras grafias, originales de lo que va a ser la lengua escrita chi-
na, aparece sobre huesos de adivinaciéon. Por el hecho de que se trate de pequefias
grafias grabadas sobre huesos, mientras que en otra parte, sobre las paredes de las
grutas de Lasco o Altamira se tienen representaciones pintadas, el uso comun se
puso a hablar de unas como escrituras y de las otras como pintura: es una estupidez.
Unas y otras son narraciones rituales de acontecimientos (cuyo estatuto en el iempo
real es a veces imposible de entender): ssucesos deseados, contados, comentados?
En este sentido se puede decir que se “leen”. Pero sélo en el sentido restringido en el
que decimos que leemos una caricatura o una historieta de comies (sin palabras), lo
que no implica que la leamos en una lengua determinada. Existe a la vez un cédigo
muy preciso y una indiferencia absoluta con respecto a la lengua de los que la graba-
ron, como de los lectores: cada uno contara lo que lee en su lengua.

Claro esta, para los grupos que inventan estas grafias —que tienen todas las posi-
bilidades de pertenecer a una misma familia lingiifstica, que nombran las graffas tan
simplemente como nombran los acontecimientos que esta grafia seflala— se termina
por crear un entrelazamiento entre la codificacién cada vez mas compleja de las gra-
fias y el lenguaje. En el caso que nos interesa —y que es singular con relacién a la evo-
lucién egipcia— se termina en una nominacién monosilabica de cada graffa con un
efecto de retorno: todas las silabas de una lengua deberan ser significantes. Se entien-
de Ia necesidad de esta coaccidn si no se pierde de vista lo esencial: estas grafias al ser
la pregunta, el comentario o la respuesta del signo adivinatorio, se entienden en toma
directa sobre el acontecimiento teniendo en ellas la sobre valoracién de afirmar
como efecto de retorno del universo al pedido de los hombres: sellos entre el hom-
bre y el universo, no pasan por la mediacién de ninguna lengua. Por el contrario cada
silaba del lenguaje estard obligada a tener su sello, si no, no tendra existencia: la len-
gua hablada que es bu, clara, es al mismo tiempo blanca, vana, vacia.
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Si meditan un instante comprenderan que las dos tradiciones fundadoras de
Occidente, Moisés escuchando la Voz del Sinai v el intercambio de palabras en la
, y
plaza griega, sean particularmente evanescentes para la civilizacion china”.
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