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LA FRAGILITÉ DE L'ÉCRITURE 

OH 

L'activité créatíve dans l'écriture est une lutte permanente 
entre ce queje veux dire et ce queje n 'énonceraijamais. Ou 
doit-on tracer le seuil de l'explicite ti !'intime? Une lutte 
profonde a lieu: le deuil de l'écrivaín avec soi, la crainte ti 
déshabíller le tréfonds par l'intermédiaire des sujets, des 
situatíons et des personnages. L'écriture m'approche de la 
mortparee que la mort est ambigue. Maís sí l'écríture 
m'approche de la mor!, celle-ci arrive par le plaísir, par le 
désír. 

Texto presentado en «Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in
consciente»), Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999, 

THE FRAGILlIY OF WRITING 
I<!nf'tm:lLm the torrent thc dcscrt: 

drowning 01' to die by scorching 

Creatíve work in writing ís apermanent struggle between 
what Jwant to say and what Jwill never utter. Wbere 
should we draw thefrontíer between the explicit and the 
intimate? Jt is a deep struggle: the duel between the writer 
and himse!f, thefear ofrevealíng prívy secrets through his 
themes, situatíons and characters. Writíng draws me close 
to death because death ís ambiguous. But in the same way 
that writing draws me close to death, death arrives through 
pleasure, through desire. 
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J IV. Goethe 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

"Querer escribir, cuán absurdo es: escribir es la decadencia del querer, así como laPérdida del 
la caída de la cadencia, otra vez el desastre. 

escribir,' cuán lalJ!,o es el camino antes de lograrlo,) nunca eJ cosa segura, no es una recom
pensa ni un castigo, ht!J que escribir solamente en la incertidumbre) la necesidad No escribir, efecto 
de la escritura; como sifuera un signo de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuántos e,ifuerzos 
para no escribir, para que escribiendo, no escriba pese a todo ... 

No escribir:para ello no basta la negligencia, la incuria, sino tal lJez la necesidad de un 
soberanía -un nexo de sumersión con lo exterior. Lapasividad quepermite quedarse enfamiliari
dad con el desastre ". 

Maurice Blanchot, La escritura del desastre 

Me llamo Scípino. Soy profesor universitario y escritor. O al contrario. Igual, no 
importa. Ustedes juzgarán la veracidad de esta historia. Ustedes decidirán el límite 
entre la ficción y la realidad. Esa noche no tuve más remedio que volverme a parar, 
como lo había hecho cada diez o quince minutos desde cuando me senté a las tres de 
la tarde a trabajar en mis escritos, y volví a rondar en torno al apretado espacio de mi 
departamento, evadiendo aquí y allá los cúmulos de libros que se apilan en el suelo. 
Me dirigí una vez más al ventanal, entreabrí con los dedos abotagados las hojas de la 
persiana y acerqué la cara para escudriñar la noche, como inquiriendo a las estrellas 
por la suerte de Morgana. Permití, sin afán, que mis ojos disiparan paulatinamente el 
fulgor del interior de la habitación para que se acostumbraran a la profunda oscuri
dad y esperé, sin tener una razón precisa para ello, como se aguarda la campanada 
minente de un reloj público, a que pasara un automóvil por enfrente. Mis mejillas, 
encendidas por el armagnac, se entumecieron con el helado vaho que exhalaba el ven
tanaL Los ojos lentamente se acostumbraron al espectáculo de pla:wletas desnudas, 

despidiendo cetrinos fulgores sobre andenes tapizados de hojas secas, prados 
quemados por escarcha, playas de estacionamiento vacías, fachadas de edificios de 
estilo victoriano con simétricas hiladas de ventanas todas apagadas. Apenas una que 
otra ventana delataba con su brillo interior a algún profesor que había optado, como 
yo, Morgana y apenas otros cuantos de la comunidad docente, por quedarse durante 
el receso de invierno para aprovechar la quietud y terminar sus investigaciones. En 
mi caso, un trabajo sobre el artificio de escribir, un viejo proyecto que había poster
gado por varios años desde cuando inicié mis talleres de escritura. 

focos cremosos de un vehículo asomaron sus haces desde la colina y de in
mediato abrieron la noche en dirección al edificio. Pensé en una ballena, lejana y 
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atisbada a medianoche desde el puente superior de una nave. oscuro 
de largo sin detenerse. La suavidad con que avanzó era propia de un 

auto de lujo o quizá, conjeturé, era el carro mortuorio que se dirigía a la cabaña de 
Morgana a alistar el cuerpo exánime de mi colega. Reproché el morboso pensamien
to que comenzaba a seducirme e intenté alejarlo como quien en vano espanta una 
mosca agónica que ha escogido el canto de la ventana donde morirá. Las estelas deja
das por la ballena sobre el pavimento comenzaron a cubrirse de escarcha yme delei
té, con una intencionada paciencia, al ver borrarse el rastro del vehiculo que 
parecía existir esa noche en la Universidad de Castalia. 

Regresé a la mesa de trabajo que ocupa gran parte de la habitación y que parece 
flotar como una balsa de náufragos en el tormentoso mar de periódicos, revistas y li
bros apilados en columnas, sosteniéndose las unas a las otras en derredor de la mesa, 
dejando aquí y allá los espacios apenas suficientes para desplazarme de la entrada 
hasta la mesa, de la mesa a la estufa, de la estufa a un sofá que más parece una poltro
na y de la mesa a la cama, como tortuosos caminos abiertos después de una tormenta 
de nieve, que me obligan a seguir siempre las mismas rutas para moverme dentro del 
departamento, obligándome a hacer desplazamientos inútiles como ir del sofá a la 
estufa yde allí a la mesa por cuanto el paso entre sofá y mesa está vedado por dema
siadas pilas que ruslan un lugar del otro. La mesa de 
pultada bajo papeles, libros, recortes de revistas, 
divorciadas de sus discos negros que se amontonan uno enCIma del otro, 
para pipa, el ordenador, el teclado, la pantalla, la impresora, un macizo teléfono 
disco que es objeto de colección y a la vez aparato funcional, tazas sucias con resi
duos de café, dos botellas de armagnac, una vacía y otra apenas iniciada y, coronando 
un montículo de revistas ypapeles, como un pequeño monumento a la agreste topo
grafía que cubre la mesa, un copa a medio beber. El amontonamiento es la forma de 
afianzar mis dudas y sus vados, pues desde hace años renuncié a la tentación de des
hacerme de cualquier documento que de alguna manera pueda servirme en mis 
escritos. 

luz en la habitación provenía de la pantalla de la computadora yde una lampa
rilla de mesa que arroja su haz sobre un área demasiado pequeña. Eché una mirada 
sobre las hojas dispersas que conforman el texto sobre el oficio enseñar a escribir. 
Volví a leer desde el principio y una vez más, como lo he hecho desde que escribí el 
primer párrafo, comencé a editar, corregir, tachar y garrapatear notas hasta que la 
hoja parecía más el producto de un salvaje ataque de un corrector de pruebas que el 

Alejandro Pushkin 
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manuscrito final con el que siempre quiero contar. Dejé caer las hojas sobre la mesa, 
me acerqué a la estufa de hierro que calienta la habitación y revolví el par de carbones 
que aún despedían una lumbre casi melancólica. Me hinqué para abrir la puertecilla y 
soplé las cenizas hasta que las brasas avivaron de nuevo su fuego. Satisfecho, ajusté 
de nuevo la puerta sólo para comprobar al incorporarme que estaba alli la idea de la 
muerte de Morgana, la casi certeza del hecho, pero sin los detalles específicos para 
descifrar los circunstancias en que Morgana moría. No se trataba de dar fe a supersti
ciones que yo soy el primero en desechar, pero había un no se qué que comenzaba a 
perturbarme y a invadir el espacio de mi mente como una poción de tinta negra que 
se derrama en un cristalino recipiente de agua. Algún oscuro designio se cernía en 
este momento sobre Morgana; de lo contrario, no habría razón para que tan extraña 
idea comenzara a taladrar mi cabeza con tanta insistencia. No podía seguir trabajan
do con esa incertidumbre y me enfundé la chaqueta de invierno, no sin antes aprovi
sionarme de la petaca de arlJJagnac que tenía iniciada. 

Salí de la habitación y bajé hasta el primer piso de las residencias para profesores. 
hall de recibo estaba vacío. Ajusté la puerta tras de mí y entré a la noche sintiendo 

que el arlJJagnac no había calentado lo suficiente mi cuerpo para asegurarme el éxito 
de la tarea de atravesar el campus hasta la cabaña de Morgana. Saqué la botella del 
UVINllV para apurar un trago y luego de verificar el contenido de lo que restaba, em
prendí la jornada. Refugié las manos en los bolsillos forrados en piel, hundí la barbi
lla en el cuello y caminé por medio del sendero peatonal que cruza, entreverado, el 
campus de Castalia, a pesar de que dicha vía es mucho más larga que seguir la calle 
asfaltada; pero no ansiaba llegar demasiado pronto, tal vez atemorizado de encon
trarme con una escena que en el fondo ansiaba no fuera a existir. Además, quería 
aprovechar la caminata para reflexionar un poco. 

Traté de imaginar a Morgana en su cabaña del bosque, en los confines de la uni
versidad. Estaría trabajando en la mesa, encorvada sobre su computadora portátil, 
empeñada en sacar adelante el trabajo sobre paralelismos entre las obras de 
Sch¿:>nberg y Einstein. llevaba, que yo recordara, casi tres años en la tarea y por lo 
menos faltaban otros dos antes de la sustentación. Parecía no tener demasiado apre
mio por concluirla y además acababa de obtener una extensión del plazo fijado por la 
Fundación que financiaba su doctorado, así que ella estaba más interesada en am

que en terminarla. Por eso mismo no me incomodaba llegar de improviso a su 
cabaña. De seguro, si no fuera víctima de mis oscuros presagios, se alegraría de 
verme. 
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Hice un esfuerzo por recordar la última vez nos habíamos encontrado y re
memoré, después de unos segundos de vacilación, que fue en la cafetería de la biblio
teca de la facultad de ciencias donde, dos meses atrás, nos encontramos para hablar 
sobre mi proyecto de los vericuetos y acechos que tiene el enseñar el oficio de escri-

Llevo cuatro años dedicado a terminarlo y a pesar de que la facultad me ha desta
cado dos asistentes para concluirlo, noto que mi interés por el tema se agota día a día. 
En los últimos seis meses no he avanzado más de tres páginas en el manuscrito 
anteriormente logré crecer a cuatrocientas de las seiscientas páginas proyectadas y, 
peor aún, temo que para el nuevo año la producción bordeará el estancamiento total. 

Salí en busca de Morgana por un súbito impulso, esa extraña corazonada que me 
hizo temer por la vida de mi amiga, mi confidente de tantas noches. Morgana siem
pre ha sido una amiga elusiva, distante como un faro en la noche pero a la vez cerca
na como el propio aliento que se condensa al frente nuestro. Morgana es, a veces, un 
poco críptica, hermética, díría mi amigo, el padre Mathias Hermann, que es ducho en 
menesteres alquímicos, pero a la vez, con frecuencia, su claridad raya en 10 cristalino 
y sus indagaciones me hacen volver sobre los temas que creo haber resuelto hace 
tiempo, como la vez que lanzó una pregunta, tan inocente como venenosa a la vez. 
Estábamos conversando y al reparar en un cartapacio de libros sobre el oficio de la 
escritura que tenía a mi lado, bajó la mirada, como quien desciende a grandes brincos 
por una ladera empapada y sus ojos fueron a descansar finalmente sobre los títulos 
de los libros que tenía sobre la mesa. 

-¿A quién engañas con tu oficio? 

La prebyunta me siguió resonando durante muchas semanas, sin que hubiera po
dido determinar exactamente el propósito de la misma. 

vez por eso necesitaba un respiro para conversar. Morgana al menos progre
saba, sin afán pero sin pausa, como ella misma afirmaba, y su interés crecía en vez de 
decaer. En el bolsillo interior de la chaqueta sentí que algo tropezaba contra mi grue
sa camisa de leñador y la abrí un poco para examinar el bulto. Del bolsillo saqué un 
casete con la Ofrenda Musical de Bach que años atrás me había regalado la misma 
Morgana y que nunca (en ese momento sentí un rubor en las mejillas) había escucha-

Lo había olvidado desde entonces en el interior de la chaqueta. Dudé si contarle 
ese detalle ahora que la viera, pero decidí más bien aducir que quería escucharlo en su 
compañía y de sebyuro ella se alegraría de mi interés. Lo regresé al bolsillo y abotoné 
la chaqueta para mantener el calor en el cuerpo y seguí el camino. Pronto cruzada la 
capilla de Santa Úrsula que está a un costado de la biblioteca central; faltaba aún 
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bordear el campo de fútbol, atravesar la plaza de los estudiantes y luego adentrarme 
por el sendero que tras el bosque de eucaliptos conduce, en los límites del campus, a 
las cabañas de los directivos de la universidad. La vivienda de Morgana es la última 
de un grupo de siete. paso que iba estaría allí en cuarenta minutos. comen
zó a calarse por entre mis pantalones y pensé que habría sido mejor echarme encima 
la gabardina; pero ya era tarde para arrepentirme. Si apuraba el paso y alejaba mis 
pensamientos del frío, llegaría antes de lo previsto. Recordé que en el otro bolsillo 

la botella armagnac que podría terminar en compañía de Morgana yeso me 
dio ánimo para continuar. Busqué el firmamento y encontré una hermosa mediano
che de estrellas iluminando el camino. La Vía Láctea agarraba por la cola a Escor
pión y al lado Virgo se perdía, detrás del bosque, en el horizonte iluminado del 

universitario. Continué caminando, observando el espectáculo de las estre
llas, detallando las formaciones de las constelaciones y admirando la imaginación 
los antiguos para encontrar ese armónico y ordenado universo que desfila sobre el 
filo de la eclíptica cuando sentí, de repente, la extraña sensación de alguien cercano. 
A medida que me acercaba al parque pude descifrar que era un hombre, cuya figura 
apenas sobresalía de la banca donde estaba sentado, embutido en un abrigo y con un 
sombrero de fieltro calado hasta las orejas, estirando sus largas piernas al frente, ab
sorto examinando sus botas y ajeno, al parecer, al paisaje helado que lo rodeaba. Sólo 

su mirada cuando mis pisadas sobre la hojarasca eran demasiado evidentes 
para ignorarlas y entonces giró su cabeza como muñeco de ventrílocuo y su boca se 
descolgó en un gesto de asombro. Se trataba de Henry Edwards, el decano de la fa

de ciencias exactas. En ese instante me golpeó la certeza de que el vehículo 
había cruzado por enfrente de mi ventana era el de Edwards. No tardé en com

probar con el rabillo del ojo que la ballena estaba estacionada en un costado del par
que como encallada en la playa. 

-Scipino -dijo y arqueó las cejas sin ocultar la sorpresa; volví a registrar su ima
de muñeco de palo-o ¿Qué hace rondando la Universidad? -una bocanada de 

aliento salió proyectada como un géiser en la helada noche. 

-Necesitaba aire y salí a caminar-contesté, con un dejo de justificación-o ¿Y 
usted? -pregunté mucho entusiasmo, con desidia próxima al 

Aún estábamos a unos diez metros de distancia y no quise acercarme más, como 
un animal que husmea el peligro y vigila al intruso con recelo y nerviosismo. Siem
pre, mucho antes de conocer a Edwards, he desconfiado de todo encuentro fortuito, 
de toda conversación no buscada y por eso suelo evitar entablar conversaciones en 
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aviones, trenes o consultorios médicos con extraños y para Edwards soy casi un ex
traño, salvo por el hecho de que lo he visto un par de veces en las reuniones de con
sejo directivo o en los pasíllos de! edificio administrativo de Castalia. No recuerdo 
haber sostenido más de dos frases con él y tengo dificultad para saber en qué catego
ría de sus conocidos me había incluido. Ahora Edwards era un obstáculo más para 
llegar hasta Morgana; quería cualquier cosa menos detenerme a conversar, mucho 
menos a esa hora, en ese lugar y a esa temperatura. Este hombre debía estar cercano 
a la locura salir a meditar en una banca del parque en una noche asÍ. Sin embargo 
sentí cierta envidia, como de deportista derrotado, de pensar que a Edwards se le 
ocurriera semejante idea, pues a mi mismo me habría gustado hacerlo, de no haber 
tenido una misión tan exacta como la que tenía en ese momento, de ir en busca de 
Morgana, de su tibio cuerpo (o su fria piel -un fulminante rayo de pesimismo se in
tercaló en mi pensamiento-) y salir una vez de las dudas sobre e! inexplicable 
presentimiento que me acosaba. Edwards varió su expresión y adoptó la de un joven 
que confiesa un pecado venial a su padre. 

-Iba de regreso a casa pero allí es imposible concentrarme-dijo-. Me detuve 
aquí, buscando un momento de reflexión. La claridad de la noche despeja todo senti
miento. Venga, conversemos un rato. 

-Llegó en auto. Es menos fatigoso así --dije. 
-Soy flojo para caminar. Prefiero meditar aquí, la temperatura ha bajado tanto 

que e! pensamiento se hace fluido, cristalino. 
-Puede congelarse. O de seguro se premia con una neumonia -'-U''-. 

-¿Sabe que lo hago con frecuencia? 
-¿Premiarse?- mi boca enseñó los dientes como una hiena-o Tiene pulmo

nes de acero, entonces. 
decir, me premio con estos momentos de reflexión. increíble lo que 

facilita e! proceso mental. Debería intentarlo, ¿sabe? Es saludable ... Para su intelec
to, al menos. Recuerdo que una vez, hace unos años, para ser exactos, pasé una no
che de enero en esta misma banca. Tenia por resolver algunas preguntas dialécticas 
en mi trabajo y llevaba semanas dándoles vuelta en mi cabeza sin lograr entender ni 
descifrar nada. Esa noche se aclaró todo, como un lente que de pronto es enfocado 
por el fotógrafo y todo el paisaje entra en perfecta perspectiva. La banca es dura, 
pero eso es beneficioso, porque no permite que uno se duerma. sería fatal. La 
dureza de los maderos lo obliga a uno a mantenerse alerta, a mover los músculos de 
la espalda cada tantos segundos, de manera casi imperceptible, para evitar un 
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lumbago, un entumecimiento y así, de pronto, los pensamientos van organizándose 
de manera perfecta, como partículas metálicas rozadas por un 

-¿y no se enfermó? 

-Sí, claro. Pero resolví las dudas epistemológicas. 

-y ¿no lograría los mismos resultados en e! interior de su casa, a veinte 
más de temperatura? 

sé. Dudo de los resultados. 

cierto es que a usted le 

-Naturalmente. Ahora mismo, por ejemplo, estaba en medio otro problema 
cuando escuché sus pasos. 

-Entonces he roto e! hechizo. 

-No. Bueno sí, pero no importa. 

-¿Ya había encontrado la solución? 

-Al contrario, apenas había llegado y comenzaba a vaciar mi mente de la basura 
de! día. Pasé en el auto, vi la banca y recordé que éste es el sitio de meditación que 
mejores resultados da. Al menos a mí me funciona. 

-¿Pasó hace diez minutos frente a las residencias de profesores? 

-¿Por qué? Sí, claro. Vengo de! pueblo, de un agasajo que me hizo la 
confraternidad. 

Yo inmóvil, aún dudando de avanzar o retroceder. Giré e! cuerpo leve
mente, dando el perfil a Edwards, mirándolo de soslayo, como preparando la huida 
ante el menor gesto de agresión, pero Edwards miraba con la tranquilidad de un cura 
confesor, su expresión parecía desprovista de toda emoción, salvo por e! hecho de 
que una ceja se arqueaba un poco más de lo normal, lo suficiente como para darle un 
gesto de permanente incredulidad ante la 

-Que le rinda, Edwards --dije y continué mi camino. 

-Saludos a Morgana, Scipino. 

Detuve en seco mi marcha. Regresé y 10 encaré, aguardando que me explicara su 
comentario, pero no dijo más. Edwards esperó a que yo respondiera. /\penas logré 
ocultar turbación y continué indagándolo con mi cel1o. Finalmente, Edwards se 
acomodó entre la funda negra de su abrigo. 

-Supongo que a esta hora sólo puede dirigirse a donde Morgana. Esta mañana 
la vi y me invitó a pasar esta noche por una copa de vino. Pero me rehusé. Aquí estoy 
mejor. 
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insolencia de Edwards comenzaba a molestarme, en especial por ufanarse de 
su familiaridad con Morgana. Yo del fastidio que tiene ella por Edwards. 

-Le diré que usted en noches sale a contar constelaciones en la bóveda 
celeste. 

No me despedí y torné a mi destino, pero había algo que me incomodaba de la 
presencia de Edwards en ese lugar y después de caminar unos pasos, giré y regresé 
hasta donde él y me senté en la banca, obligándolo a que se moviera un poco para 
evitar sentarme encima del faldón de su abrigo. 

¿qué sabe usted de Morgana? 
Edwards me miró con ojos desorbitados: 
-¿Por qué pregunta? 
Yo estaba arrepentido de mi fragilidad. 
-No se haga el listo. Morgana es un mito viviente en la Universidad. Todo el 

mundo habla de ella y sin embargo ... 
la Universidad llegó hace diez años. Traía un doctorado y estaba llena de ilu

siones para seguir investigando. Luego se sumergió en la corriente. 
-¿Cómo 
-Usted sabe. En la que vamos todos. Una, dos investigaciones cada tanto, lue

go un año en un monótono trabajo administrativo, el año sabático, en fin ... 
Morgana no era así. 

-¿Quiere decir que ahora lo es? 
vez. Alillque últimamente la he de nuevo muy entregada a su trabajo. 

Ha progresado cantidades. 
Me sorprendi 10 familiarizado que parecía Edwards con el oficio de Morgana. 

¿Qué tanto podían haber compartido los dos? Morgana en eso era muy reservada y 
no parecía que Edwards propiamente su amigo, ni mucho menos su mentor. 
Me un poco, las manos ancladas en los bolsillos de la 

-Algo escuché -mentí. 
En realidad quería dejar hablar a Edwards pero éste no parecía dispuesto a 

mucho. 
-Para qué voy a negarlo -contestó Edwards-. Y sin embargo, creo que Mor

gana no conoce lo suficiente la obra de Sch6nberg. Morgana escribe muy bien, pero 
no puedo decir lo de su capacidad crítica para escuchar música. 

De nuevo me acomodé entre la y esperé que Edwards tomara la iniciativa 
en el diálogo. Sentí contra el bolsillo interior el armagnac y estuve tentado a compartir 
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un trago, pero de inmediato me arrepentí. No permitirla que los labios de Edwards 
tocaran la boca de la botella. Y tampoco darla el a Edwards de rechazar mi 
ofrecimiento. Recordé que, antes de salir, había echado en uno de los múltiples bol
sillos de la guerrera mi pipa de invierno, aquellas que con una tapa de plata so
bre la cazoleta para impedir que el viento apague el tabaco. La saqué y comencé a 
tacarla muy suavemente, con mano de niño. Encendí el fuego y chupé con avidez 
dos o tres veces para asegurar que las hebras de la picadura cavendish prendieran 
de manera uniforme. El tabaco estaba reseco pero era mejor que nada y por 
menos hacía llegar un poco de calor a mi boca entumecida por el frío. Edwards 
arrugó la nariz tratando de impregnar su olfato con la esencia de vainilla que ex
pedía la pipa. 

-A propósito, ¿cómo va con el taller de escritura? mirada de Edwards 
guió clavada en el ¿Cree usted en la posibilidad de enseñar a escribir? ¿No es 
vano el esfuerzo que hace con sus alumnos? 

¿A qué venía la pregunta?, pensé. No tema ni idea que Edwards se interesase 
mi labor como escritor y mucho menos por mis actividades alrededor de la 
za de la escritura. Y antes de que lograra articular una respuesta, volvió a enfilar su 

contra mi desprevenido cuerpo que aún no acababa de arrellanarse en la dura y 

-¿Se ha sentado alguna vez a pensar si su escritura es el fruto de un proceso ra
cional, académico aprendizaje o es más un acto espontáneo, libre si se quiere? 

En realidad eso poco importa, pensé. El oficio de escribir es algo tan íntimo y 
personal que pocas veces, a pesar de mi oficio, me a reflexionar sobre él. un 
acto reflejo, il-,rual a pasarnos la mano por la barbilla cuando estamos en busca de la 
idea o palabra exacta, o a mecer nuestros cabellos cuando la idea que tenemos de re
pente se desvanece. 

Salí del mutismo en que me había refugiado con mis pensamientos y 
contesté: 

ser tan automático como el torrente de agua que vierte la ca
de un lavamanos, o tan deliberado y pausado como las arenas de los desiertos 

que lentamente acomodan sus dunas. Puede ser tan indescifrable como el 
de un pergamino etrusco o tan prosaico como la de una oración repetida de ma
nera irreflexiva. Puede ser lo uno o lo otro; lo unoy lo otro, para ser más exacto. 
escritura es una barra de jabón húmeda en el piso de la ducha, así de íntima y así de 
elusiva. Ahora no qué tan libre, en mi caso, es la escritura; si obedece a designios y 
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o si el azar interviene con sus caóticas leyes para dictar si hoy escribo y ma
ñana no, o si escríbo, por ejemplo, este gllante es blanco o la mañana está grisy lIuvio.fa. 

Edwards se había quedado examinando en silencio sus botas mientras yo eleva
ba mis pensamientos y esperó a que yo fuera consciente de mi desvarío. 

quién burla cuando escríbe? -preguntó, con la certeza de que su afirma
no causaría sorpresa en mí. 

¡Diablos, pensé, la misma pregunta .Morgana de semanas atrás! ¿A qué se de
bía tanta coincidencia? ¿Qué oscura relación podía entre Edwards y Morgana? 
Mi respuesta fue lenta, tanteando el camino: 

prímer lugar a mí mismo y en segundo lugar a la muerte. La escrítura es tan 
como la muerte. una provocación. Burlarse es hacer quedar en ridículo, 

de alguien, es engaño, añagaza; burlarse es tender trampas y celadas, es argu
cia e ingenio. De esta manera, escribir es, más allá de un vicio solitario en las horas de 
la madrugada, un juego con uno mismo, donde yo protagonizo al cazador y al mismo 
tiempo víctima de mi propia celada. Yo a Scipino con mis historias que 
brotan de las prestidigitadoras manos del encantador de serpientes al que juego ser; 

mismo trago el anzuelo que pongo frente a los ojos con las rusto rías que él, quien 
juega a ser el Scipino escritor, urde. 

-¿Y con esa misma candidez piensa engañar al lector? -Edwards no pudo de
jar escapar una sonrisa al pensar que me pillaba t1agrante en mi argucia. 

El lector es más listo. El lector no es el niño que se deja llevar por el 
que hace aparecer frente a sus ojos infantiles palomas de chisteras. El lector 

de ser sujeto pasivo de sus lecturas. Desde mucho antes de la rebasada diferen
I.l,tUUll de lector macho y lector hembra que hada el lector se volvió un ser 
tan rápido como el mismo prestidigitador, o más. cine lo volvió más listo y luego, 
por supuesto, la televisión y sus sucedáneos: los juegos de video y de computadora. 
Desde acorazado Potemkin y El ciudadano Kane, con las de imágenes en
trecortadas y yuxtapuestas, el lector dejó de ser secuencial para convertirse en 
táneo, cambió la causalidad por lo sincrónico y lo concomitante. Son frecuentes los 

que tienden puentes entre el cine y la escritura, pero no tantos que lo ha
cen entre el séptimo arte y la lectura. El lector se ha vuelto más agudo, más impacien
te, más nervioso, más atento. Al lector no que engañarlo; abandonará la lectura si 
descubre la farsa. AJlector, en lugar de burlarlo, hay que 

-¿Con la palabra? 
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sólo con la palabra, con la historia, con la cadencia, con la voz de la escri
tura, con la melodía del discurso narrativo. lector hay que atraparlo, hoy día, con 
la misma fuerza que las imágenes del cine, con el mismo estruendo del Doil!] Pro-iogic 
en las nuevas que ahora denominan mttltiplex. Pero la lectura siempre es 
lenciosa y, por 10 tanto, su canto de sirenas es mucho más débil que el cine. La escri
tura y la lectura son frágiles como el cisne. Los libros aún vienen sin parlantes, sin 
graves y agudos; esa deficiencia tenemos que suplirla los que insistimos en trasegar 
por los obsoletos caminos de la literatura. 

-Escucho cierto tono de desolación en su comentario -dijo, hurgando más en 
mi intimidad-, ¿No sería más fácil, entonces, dejar de escribir, abandonar 
mente cualquier intento de escritura, no como derrota, sino como actitud afirmativa 
ante la angustia? 

anterior comentario me obligó a guardar silencio durante un tiempo tan largo 
el silencio dejó de ser una incomodidad y se tornó, lentamente, en un cálido re

fugio, como cuando se encuentra de manera inesperada una cafetería abierta a la 
da de un cine y se acude a ella en busca de un café humeante. En realidad esa 
posibilidad, esa seductora idea de dejar escribir, es de las ideas cauti
vantes que se pueden presentar a los ojos del escritor. Recuerdo las frases de Blan

que, ya no en tono desolador, sino de mesurada reflexión, alguna vez leí. Y de 
verdad, el oficio de escribir es, para ser más justos, un oficio de lo opuesto. La no-es
critura llena infinitamente más espacio que el oficio de escribir. Otro engaño más es 
el que nos imponemos a nosotros mismos cuando nos preguntan sobre estamos 
escribiendo en la actualidad, en el sentido de la respuesta de cajón: "Siempre estoy 
escribiendo" o "no estoy esctibiendo por cuanto por ahora me encargo de preparar 
mi próximo proyecto a través de observaciones, apuntes, lecturas". La no escritura, 
no como actitud de protesta, como podría ser, por ejemplo, una huelga de hambre, 
sino la no escritura como actitud de creación. La creación no necesariamente debe 
ser visible, tangible. ¿Debemos ensayar -me pregunto a mí mismo-- la creación 

silencio, la creación de la inacción? Dice el libro más sabio del mundo, el Tao te 
Chil1g, que aquel que más que es quien más dice y dicha afirmación, valga el re
truécano, es el origen remoto de las frases de Blanchot, con el natural riesgo de 
persistir por esa línea conduciría, pensaría uno, a nada diferente que a la propia ani
quilación del escritor. Sumirse en el mutismo podría equivaler, si no a la derrota, al 
menos a un ascetismo autodestructivo. 
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persistir en la 
un 

el derecho de contar a su 
aquiescencia del lector. 

-Entonces, ¿qué es 
confluencia de do 

parte de alguien. Por otra 
rarse de sucesos, anécdotas, 

rapsodas 
ña, con los trovadores y 
cuentro entre alguien que quiere . Para mí, la 
labor creativa en la escritura es quiero decir y lo 
que jamás enunciaré. Una pregunta el umbral entre 
lo explícito y lo Íntimo? 

Esta disyuntiva tiene anverso y el momento en 
me siento a escribir, emprendo un es el pulso entre 
escritor y Es el combate para que desordena mi 
imaginación para subyugarlo y fluida y, por supuesto, 
estética. Emprendo el diálogo con las son mudas, ellas 
aguardan silenciosas a que yo las use; son del escritor que en últi
mas no sabe si las idolatra u odia, si se deja seducir por ellas o les tuerce el pescuezo. 

Más allá de ese combate con las palabras, hay una lucha más profunda, más san
grienta -quizá más silenciosa-: es el duelo del escritor mismo. Es el te
mor, natural, de desnudar 10 más recóndito a través de sus temas, situaciones y 
personajes. la famosa sentencia Flaubert: Nladame Bovary e'est moi, que no es 
otra cosa que el grito desolador que acompaña al gesto de renunciar a la prenda últi
ma que cubre las partes pudendas. Como escritor vivo agobiado por la sombra del 
lector quisquilloso que desea leer más de lo que yo quiero decir; y sin embargo, la 
verdad última es que cada lector es autócrata en su propia lectura. Por ello, a veces es 
preferible vivir en el desierto de lo nunca dicho. 

Pero por supuesto, el primer lector que tengo soy 
el primer censor de mi obra. De hecho, se da un diálv~v para usurpar otra 

FACULT AD DE CIENCIAS HUMA"JAS 176 



~~.,,, 

-¿.<-.~ 

Alejandro Pushkin 
Portada Prisionero del Cduca.ro 

idea de Blanchot, entre el autor y aquel que está parado al pie nuestro, aquel que nos 
pero a la vez nos destruye, que nos seduce a escribir, como una forma de éxta

sis, de arrebato sensorial, pero con su presencia ominosa nos hace escribir cada vez 
menos, nos cierra las posibilidades de la escritura, nos va dejando con la erosión 
futuro, con la impresión de que ya hemos dicho suficiente y Que en adelante será im
posible decir más. 

Por otra parte, la escritura me acerca a la muerte porque la muerte, al igual que la 
lengua, es ambigua. Lo escrito, escrito está; sin embargo la escritura no siempre es 
clara, y no siempre dice lo que dice. La muerte es el terreno de lo desconocido, de lo 
que puede ser o no ser, y por lo mismo escribir es morir, publicar es ser sepultado, 
ser leído es ser olvidado, pero también, paradójicamente, ser criticado es resucitar, y 
con ello se cierra la condena eterna, cíclica, de vivir para escribir y morir para escribir. 

triste y bello de todo es que igual muero ahogado en el torrente de las pala
bras que calcinado por el desierto de la esterilidad. 

Revelar mis escritos es desnudar mi cuerpo, con sus cicatrices, imperfecciones, 
lunares, arrugas, poros y vellos. Recorrer mis cuentos, novelas y poemas es leer los 
surcos de mis manos, es escarbar entre mi ralo cabello, es olfatear los humores que 
albergan el doblez de mis brazos, mis piernas, mis ingles; peor aún, leerme es enquis
tarse en las circunvoluciones de mi cerebro. Mi escritura es el texto de mi cuerpo, 
lo que ha vivido y padecido, de 10 que ha gozado y sufrido, de lo vociferado y lo guar
dado, de mis rubores y palideces. 

Pero de igual forma que la escritura me acerca a la muerte, la muerte llega a través 
del placer, del deseo. Para mi escribir es paroxístico; nada más bello, más intenso, 
que el proceso creativo, nada más hermoso que el juego amoroso de la creación. 
Estallar en palabras es lamer el éxtasis, es dejarse venir cuesta abajo revolcándose en 
el arrebato hedorustico, perdido en abrazos. Así esa caída no conduzca a otra parte 
que a la muerte misma. 

El rostro de Edwards se habia transformado con mi discurso. Por un momento 
lo cercano, casi íntimo. 

-Scipino, hay muchos libros en el mercado. En su opinión, ¿qué es lo que hace 
que un libro sea literatura? 

-El libro debe trascender como goce estético --dije-o Tiene que llegar allec
tor a través de sus sentidos. Debe ser una experiencia hedonista. Además debe tener 
la capacidad de sacudirlo, de atraparlo con su argumento. Al final de la lectura, el 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 177 

http:Cduca.ro


lector sentir el mismo deleite que ante el plato más exótico. Todo 10 define el 
gusto dcllector. 

-Foucault habla de la responsabilidad social del escritor al argumentar que su 
papel debe ser el de transformar al1ector -,dijo Edwards. 

-Si un libro deja algo en el1ector, una escena, una palabra, un cierre, dudas, in
quietudes profundas, otras lecturas, está salvado como literatura. Basta con que 
pacte a una sola persona. Convenación en la catedral Vargas Llosa, cuando terna 
quince años, me abrió los ojos, y El mito de Jisifo de Camus sembró preguntas funda
mentales a mi existencia. 

-Perdón por la intromisión, pero, ¿llevó un diario? 
-Sí. Durante mucho tiempo, desde los dieciocho 

... ¿lo lleva ahora? 
Hoy no lo llevo. Pero más que un diario fue un cuaderno de reflexiones. 

-¿Algo de esos cuadernos que recuperar? 
-Sí. Esos cuadernos son una de inspiración para proyectos años des

pués. Acabo de escribir un cuento. Í~ste viene de una imagen capturada hace tres 
años en un cuaderno de notas. Hace unas semanas me senté y10 escribí de un 

-¿Hay que considerar a la literatura de alguna manera o es simplemente goce 
estético? 

-Mi literatura ha sido considerada hermética, minoritaria. No me preocupa. 
Sólo he sido consecuente con mi modo de pensar la literatura. La entiendo como el 
placer del texto. Yel placer es muy amplio. Cuando escribo no pienso si mi literatura 
influirá a una o a diez mil personas. La obra no tiene que llegar a todo el mundo. Ese 
es un problema de marketing. texto está para el que desee sentarse a leerlo. Sólo im
porta que los libros estén a disposición. El lector Que cada uno se acerque de 
un modo ingenuo y que cada uno se forme su juicio. 

-¿Cuál, entonces, es su responsabilidad como escritor? 
-De honestiJad conmigo mismo, de búsqueda permanente, si no de la perfec

ción, sí de la técnica. Creo que algo importante para nú es querer sentirme absoluta
mente dueño la técnica narrativa. tan inasible que es preferible saber que 
nunca se la ha dominado para nunca dejar de perseguirla. El lector permite cual
quier licencia del escritor, menos que se le faIte al respeto. 

-¿Respeto? 
-Sí. No debemos subestimar la capacidad de análisis, de asombro e interpreta

ción del1ector. Con frecuencia, ya se lo dije, es incluso más listo que el autor. 

l"1,fark TUJain 
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-He observado en sus libros unidad y narrativa. Incluso de 
tono. ¿Cómo lo hace? 

¡Ahora resulta que Edwards es lector de mi obra! Pero nuestro diálogo es tan 
fluido que evito hacer un juicio. En lugar de ello, continúo: 

-El tono nunca se acaba de lograr. Siempre hay una búsqueda del tono 
va. Nunca ha habido ausencia de temas, temas siempre hay, pero si hay ausencias de 
tono. Cuando me he sentido empantanado no ha sido por el tema en sí, sino por no 

el tono justo. tono se logra escuchando la voz interior del narrador; cuando 
a uno mismo le suena a canto coral, entonces ya no reversa. Encontrar el tono 
equivale al 50% la El 30% es toda la estructura narrativa. El 20% restante 
corresponde a la carpintería y los detalles. Hay abundancia de historias. La dificultad 
no son los temas. Lo difícil es lograr una cadencia, un ritmo, una melodía en la prosa 
o en el verso; hacer que el lector ensille y vaya por el camino 
lo difícil. Lo más importante para mí es narrar. Siempre lo 
las novelas de caballería y los cantares de gesta, lo que ha atrapado al lector es el de
leite de la narración. La descripción tampoco es soslayable. El arte de describir es 
una técnica que necesita el escritor. Pero primero está la narración. 

-Dejemos por fuera la euforia rnilenarista y de fin de siglo que parece querer 
¿Tendríamos que esperar una propuesta narrativa 

para 

-Sí. Mi propuesta actual busca un mayor contacto y una mayor referencia a la 
situación del país. En caso, como ocurre con otros he sublimado cons
ciente o inconscientemente la situación del país. 
país en y por 10 que se está escribiendo hoy. Mempo Giardinelli lo dlJO l1ace un 
de años, cuando se declaró desierto el premio nacional de novela. No estaba encon
trando a Colombia en la literatura. Muchos de los escritores de mi generación y 
tenemos un mea culpa. 

-¿Por 

-Hemos la realidad del país a la inconsciencia. Creo que ha habido físi
también es cierto que todo es inmediato y no hemos 

tendencia escapista. El 
país está en la peor de su historia. L)s no reflexionado lo sufi
cien te. Creo que debemos tomar el país más en un gran 
que es el realismo mágico y de las fantasías viajeras de Mutis. 
estado escindidos de la realidad del país. Tenemos que cuestionar nuestros 
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principios. Hemos fallado en el sentido de poder traducir lo que estamos ViViendO en 

verdadera literatura. Los intentos hechos se han ido por lo inmediatista, por lo pan

fletario o testimonial. El autor que logre transformar en un testimonio 

que está sucediendo, será el que cambie el modo de hacer literatura. 


-¿Qué género literario cree que predominará en su obra en el futuro? 
-Va a ser una fórmula muy consciente de la obligación de contar historias. Se 

va a alejar de las disquisiciones místicas yespirituales para estar más cerca de la reali
nacional. 
-Ya el problema no son las estructuras narrativas. ¿Hay una reafirmación de 

contar las historias de una manera «clásica»? 
-A riesgo de parecer cavernícola, creo que lo importante es contar una historia. 

número de argumentos en la literatura es finito. Ningún inventario supera los 25 ó 
30 temas. Y éstos se repiten desde la llíada y la Odisea hasta el tiempo presente. 
También están expuestas las formas estructurales de contar eso. Lo interesante está 
en el sello personal del autor. 

A esta altura de la madrugada, habia olvidado el frío, el sereno había despeja
do mi mente y, de acuerdo con lo señalado por la claridad mental llegaba a 
unos estados de pureza insospechados. Recordé el en que podía estar Morga
na en su cabaña; un peligro incierto, lejano, una amenaza que acechaba 
sobre su frágil humanidad. Me levanté como un resorte liberado por una esclusa 
se abre y estaba de pie en un instante frente a hombre no se inmutó. Se
guía con su mirada clavada en las botas, aún contemplando el 
de de las suelas. 

-Adiós, Edwards. La conversación es amena, pero debo continuar. 

Edwards no levantó su mirada. Continuaba extraviado en su mundo. Finalmen

te habló: 
-¿Le dije que llevara mis saludos a Morgana? 
-Creo que sí, lo haré. 
Di media vuelta y continué el camino. Sólo cuando volví a ponerme en movi

miento noté que estaba perfectamente entumido. Las piernas me dolían, los múscu
de la espalda me picaban como zaheridos por mil alfileres. Sentía adormecidos 
hombros y la base del cuello; la nuca era una tortura que tenía que soportar sobre 

mi adolorido cuerpo. Lentamente fui recuperando el ritmo de la caminata. Hice ejer
cicios circulares con mis hombros para restablecer la circulación y llené de nuevo 
mis pulmones con profundas bocanadas del helado aire nocturno. La conversación 
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DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

con Edwards había puesto en movimiento una cantidad de ideas que suelen revolo
tear dentro de mi cabeza, a veces no con demasiado orden. La literatura, y por ende 
la escritura, está sin porvenir desde Homero, pensé. lo sabemos y sin embargo 
ella sobrevive, desfallece y renace, resistiendo embate tras embate a cada vaticinio de 
agoreros y sibilas. No ha habido época desde la antigua Grecia en que no se haya afir
mado con sentenciosa voz el agotamiento del medio. El arte de escribir, con ese raro 
sabor de tarea agotada pero a la vez de impulso primario, con su connotación de pa
radoja, simplicidad y contradicción, es y seguirá siendo indefinible, al igual que lo es 
el Tao. Y sin embargo, todo escritor se plantea de tanto en tanto la pregunta sobre la 
razón y los motivos que lo impelen, como un ciego resoluto sobre un tablón que 
conduce al vacío, a escribir. 

La escritura es cambiante, eternamente dinámica, equiparable a la fuerza creado
ra que gobierna el universo. Ya pesar de esa naturaleza mutante, después de la publi
cación de cada obra maestra de la literatura, el oficio queda bajo la amenaza de 
desaparición por el repetido argumento del agotamiento del tema. ¿Cuántas veces 
no se ha sentenciado la muerte de la novela? 

Volvi, mientras caminaba, sobre las preguntas que más me inquietan por estos 
días. La primera y más apremiante que asalta mi conciencia es la de la responsabili
dad, crítica y moral, frente al conflicto armado. La segunda, diferente en perspectiva 
pero no menos agobiante, ante la manifiesta escasez de lectores, es para quién escri
bo. Las otras dos se refieren a un problemática mucho más amplia. Primero: ¿cuál es 
el futuro del escritor convencional en la Era de la Informática, ante la amenaza de 
medios tan agresivos como la world wide web y algunos de sus parientes como el hiper
texto? Y, por último, una pregunta quizás inocua para el crítico y lector, pero de se
vero análisis para el escritor: la de la posición sociológica en cuanto al gusto literario 
de la época y su ruptura, indiferencia o alineación con la estética imperante. 

Las cuatro apuntan a una cuestión siempre vigente sobre el porvenir de un oficio 
amenazado desde tantos flancos a la vez: la imposibilidad de ser ajeno a la grave reali
dad nacional, la palmaria apatía de los lectores debido a la superficialidad del conoci
miento en la era actual, el agotamiento de las formas, la aurora de nuevos medios 
radicalmente diferentes al tradicional libro de papel y el eterno dilema entre producir 
para vender o producir por un caprichoso y singular impulso vital. Sin embargo, en
trar a definir la escritura es tarea tan fútil como desesperada. 

La escritura es como un dragón, recordé que dijo el poeta chino Zhao Zhixin. 
Algunos críticos desean capturarlo para disecarlo y estudiar su anatomía. Otros 

181 



quieren dejarlo en su estado original, puro y misterioso. En una anécdota conocida, 
un joven se alistó bajo las órdenes de un sabio con el fin de aprender las formas de 
capturar un dragón. El viejo maestro lo acogió y durante largos años le enseñó todas 
las formas de seducir y capturar un dragón. Tras muchas energías gastadas en el em
peño, pruebas y sinsabores, el muchacho regresó donde su padre y orgulloso comen
tó su nuevo oficio. "Muy bien, me parece", contestó el progenitor, "sólo tengo una 
pregunta: ¿dónde vas a conseguir un dragón?" De igual manera podríamos pensar 

el arte de escribir tiene tantas maneras de definirlo como existen argucias para 
capturar un dragón. Los críticos pueden apuntar al lugar donde la bestia mítica está 
escondida, pero por mucho que discurran sobre los trucos y argucias para cazarlo, 
sus diversas opiniones sólo afirman una verdad: hay más de una forma de capturar 
un dragón. 

Se trata de escribir en la Colombia de fin de siglo, desgarrada por una guerra civil 
que lejos de resolverse, a pesar de tantos intentos de concertar una paz, renace cada 
día fortalecida, más cruel e impía que la víspera. Y mientras tanto, Colombia mira 
cómo las guerras vinieron y se fueron en todo el continente, quedándose como 
espectadora latinoamericana de un conflicto tan anacrónico como absurdo. La capa
cidad de asombro del colombiano, y por ende del escritor, se marchitó desde hace 
más de una década ante tanta masacre, magnicidio, infanticidio y genocidio; ante la 
constante y reiterada violación de los Derechos Humanos por cada una de las partes 
en conflicto; ante el desmoronamiento de los principios más elementales de respeto, 
ética y moral. Sin embargo, basta recorrer la historia de nuestro país desde su inde
pendencia para encontrar, sin mucha sorpresa, cómo la guerra ha sido una constan-

en la mayoría de los casos soterrada y solapada, de nuestro diario 

¿Cuál es el rol del escritor en una sociedad descompuesta y que vive al borde del 
abismo desde mucho antes que la actual generación de narradores comenzara a es
cribir y algunos, incluso, nacieran? dónde alinearse? O mejor aún, ¿es necesario 
alinearse? ¿O basta con camuflarse bajo la cortina de humo de la "sociedad civil"? 
¿Hasta qué punto le corresponde al escritor convertirse en espejo de la sociedad en 
que vive para reflejar en sus escritos la angustia, el dolor, la impotencia que la nación 
vive? Últimamente se señala al intelectual colombiano, entre otros, como uno de los 
responsables de la violencia que azota al país, debido a su falta de compromiso y 
toma de partido respecto a la guerra. Y la pregunta atormenta y obliga a la reflexión. 
Hace algunas semanas telefoneé a cuatro o cinco escritores, entre ellos dos recientes 
premios nacionales del Ministerio de Cultura, y disparé la pregunta a quemarropa: 
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¿por que nuestra generación parece impasible frente a la innegable crisis del país? El 
rango de respuestas que recibí fue tan amplio y diverso como las mismas formas de 
capturar un dragón que aprendió el joven de la anécdota. La violencia del país sí está 
presente en la literatura que se produce actualmente, dijeron varios, sólo que no se 
manifiesta como crónica o reportaje sino de una manera literaria, a veces soslayada u 
oblicua, ftltrada por el tamiz de cada escritor y vestida y arropada por la pluma del 
dividuo. En tu propia obra, me dijeron otros, está de manera consciente o no tu re
chazo a la violencia. Otros simplemente afirmaron que el escritor no se atreve a 
hablar de la violencia del país por temor a su vida, cosa que no es sorprendente. 
Igualmente surgió el argumento de que se requiere perspectiva de tiempo y espacio 
para ocuparse del tema con un enfoque literario y que no necesariamente ignorar 
una situación es ponerse a espaldas de ella y traían el caso de Kafk:a citado por Kun
dera, quien en plena guerra y posguerra escribía temas absurdos a la luz de la situa
ción política de la Europa de su tiempo, para, años más tarde, erigirse en el principal 
crítico de la sociedad de su época. 

¿En dónde al escritor le es lícito buscar vías alternas y profundizar en temáticas 
ajenas a la guerra, a lo habitual de la violencia y la masacre? ¿Es narrarla plegarse a la 
inmediatez de la experiencia? ¿Es negarla un acto de cobardía, ignorarla un escapis
mo? ¿Acaso no ocuparse de la violencia es síntoma de indiferencia del intelectual? 
Somos silenciosos espectadores de una guerra que no parece nuestra, como tampo
co de la mayoría de los colombianos. En resumen, parece haber un acuerdo tácito 
entre los narradores colombianos de excluir la violencia de su obra como una forma 
de rechazar o reflexionar sobre la cruda realidad nacional. Es que al no escribir, me 
atrevería a firmar, el escritor escribe, como en una paradoja del mejor tono taoísta: la 
mejor acción es la no-acción. Blanchot y Duras, por citar sólo dos escritores con
temporáneos, han sido excesivamente claros en que el silencio, la no escritura, el bo
rrar, son más elocuentes que el decir y el escribir. 

En cuanto a la segunda pregunta, la situación es mucho más desoladora, pues pa
rece que el escritor colombiano, salvo el caso de algunos contados best sellers, se ha 
quedado sin lectores -¿alguna vez los tuvo?-. La escritura sin lectores es tan válida 
como la pintura para los invidentes. Es doloroso admitir que las tiradas de las prime
ras y muchas veces únicas ediciones de prestigiosas editoriales o de entidades que pa
trocinan premios nacionales o regionales, rara vez superan los mil ejemplares. Las 
tres o cuatro editoriales que tienen colección de narradores colombianos lo hacen 
más para propulsar su imagen frente a un país que se sigue preciando de culto (así no 
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consuma más de mil ejemplares de cada edición) que por el lucro económico que re
porte dicha empresa. Estas casas subsisten gracias a otras lineas de publicación que sí 
son rentables: la crónica, el reportaje narrativo, las confesiones de cualquier diva de 
la televisión local, etc. Es gracias a estos géneros light, demasiado lightj que los escrito
res colombianos logramos ser publicados por las editoriales, pues las utilidades de 
esos libros subvencionan las pérdidas de los nuestros. Amarga reflexión. Y qué de la 
globalización, se pregunta uno. ¿Acaso las editoriales no se percatan de que su 
cio es, al igual que todos los demás, un mercado global? ¿Cómo no capitalizar el sin
gular hecho de que nuestro idioma se habla en más de treinta países del mundo? 
¿Cómo explicar que en el país de mayor consumo del mundo, los Estados Unidos, 
donde el español se ha convertido casi en una lengua oficial, los libros de las editoria
les colombianas no se vendan en los Barnes & Noble ni aparezcan sus títulos en la más 
grande librería virtual del universo, amazon.com, que ofrece más de dos y medio millo
nes títulos? Entonces, ¿para quién escribe el escritor colombiano? La respuesta es 
tan obvia como vergonzosa: para sus amigos, para un puñado de periodistas que re
señan el libro en tres lineas sin leerlo, para un círculo de críticos y profesores univer
sitarios (hasta aquí, ninguno de los mencionados compra el libro ) y fmalmente para 
un reducido número de lectores anónimos que no por pequeño se puede ignorar. La 
pregunta abierta es porqué las editoriales no mueven su producto (ya que no se trata 
más que de eso: un producto que se mercadea al igual que un jamón ahumado o una 
crema de dientes) más allá de las fronteras nacionales. La respuesta que suelo recibir 
es inquietante: al lector argentino no le interesa el autor colombiano y viceversa; al 
chileno poco le importa lo que se escribe en Venezuela y al de Venezuela le tiene sin 
cuidado la literatura que se está gestando en México. Entonces, así las cosas, ¿cómo 
trascender los mil ejemplares por edición? 

siguiente interrogante que me planteo con frecuencia se refiere a la amenaza 
que tiene el escritor convencional, llamémoslo así, aquel que escribe libros para ser 
publicados en papel entre dos tapas de cartón, ante la aparición de medios alternati
vos propios de la Era de la Informática. Es indudable que hoy día a todos nos cautiva 
la posibilidad de informatizar la literatura. Tengo varios amigos cercanos que se han 
dejado seducir por el melodioso canto del hipertexto. necesario encaminar to
dos los esfuerzos hacia el hipertexto o escribir y publicar las novelas en la Internet? ¿El 
futuro del libro está en manos de la www, del cd mm, del hipertexto? La masificación 
de la cultura que permitió el invento de la imprenta fue una amenaza tan grave al ofi
cio hasta entonces manual y artesanal como lo son ahora los medios cibernéticos. 

~ 
~ ~~...t..::.-

~ } 

7~ 
August Strindberg 
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August Strindbc1)!, 

Tengo presente un perturbador libro de Sven Birkerts, Las elegías de Gutemberg, 
sobre el porvenir de la lectura en la era la electrónica, que examina con deteni
miento el ocaso del libro y el peligro de su eventual desaparición ante los embates de 
la Era de la Informática. El pesimismo de Birkerts no deja de estar bien fundado, 
ante las incontestables evidencias de cómo el libro va cediendo bastiones hasta hace 
pocos inexpugnables como el de los diccionarios, enciclopedias y libros de referen
cia. Uno de los argumentos de estas elegías de Gutemberg es que el problema no está 
en el acceso a los libros sino en la proliferación de los mismos. Aquí el punto es que 
la era electrónica ha sacrificado la profundidad en aras de la amplitud, con la consi
guiente superficialidad que genera esta última. De allí toda la cultura de la liviandad 
que se ha gestado como fruto de la época actual. Ahora existe una emisora de radio 
que yuxtapone a un allegro de Mozart una canción de Enya por la sencilla razón de 
que asídesea escuchar la música la generación que disfruta de "un poco de esto y un 
poco de lo otro". La pérdida de profundidad se logra a expensas del concepto de sa
biduría. Hoy día es vergonzoso ocuparse de temas como verdad, significado, alma y 
destino. Sospechamos, con un aire de condescendencia, de los que abordan esos te
mas y los tildamos de nostálgicos y blandos. El tema es tan evidente que hay una 
gión de pensadores, tanto de izquierda como de derecha, que se ocupan del tema, 
para converger en un mismo postulado, desde Finkielkraut, en La derrota del pensa
miento, hasta Lipovetsky en La era del vado; desde Alvin Kernan en su Death ofUteratu
re hasta Baudrillard en ilusión delfin y Las estrategiasfatales; todos con un innegable 
legado de las reflexiones del maestro Blanchot . 

¿Ante qué estamos? ¿Somos los escritores quienes con el uso indiscriminado del 
ordenador cavamos nuestra tumba para luego taparla con la obra que producimos? 
¿Cuál es el umbral en el que el lector mantiene la preferencia del papel sobre la panta
lla? La respuesta es tan contundente como incómoda: no sé y seguro nadie 
sabe. Hoy día vivimos, a la par de la Era de la Informática, la Era de la Incertidum
bre, en la que toda explicación racional y causal deja de tener validez más allá de lo 
que pueda estar matizado por los continuos e inesperados cambios en la tecnología, 
del comportamiento humano y de los hábitos de consumo del hombre. 

Pero entonces, ¿cuál es el rol del escritor ante esta encrucijada que plantea la pro
liferación, por una parte, pero la superficialidad, por la otra, de la de la Informáti
ca? Esto conduce a la cuarta y última pregunta de cómo capturar el dragón. Mi 
propio estilo, que ha sido llamado por alguien post-modernismo hermético, parece
ría ir en contra del gusto literario de la época. Persistir en esta línea se hace a costa de 
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grandes sacrificios, como el de convertirme en un escritor poco atractivo para los 
agentes literarios y casas editoriales. Entonces, ¿qué hacer con la disyuntiva de escri
bír para satisfacer el gusto literario de la época para así asegurar la continuidad 
respaldo editorial, o ahondar en el propio estilo y gusto a riesgo de quedarme sin edi
torial y agente? Levin Schücking hizo a comienzos de siglo un interesante estudio so
bre la correlación entre la creación literaria y el gusto del público. En su obra, 
Schücking concluyó que el único criterio para valorar un arte que ha logrado impo
nerse es la duración de su efecto yen esto el público a veces tiene muy poco que ver, 
pues puede tanto acertar en su criterio como equivocarse de medio a medio. El nue
vo gusto, surgido en cualquier momento dentro de una situación, no representa para 
nada el "gusto de la época", sino sólo el espíritu de un grupo determinado que puede 
no tener nada de portavoz de la época, concluye finalmente Schücking. 

Son estas afirmaciones las que me permiten mantener un aliento para continuar 
con nuestra tarea. Y por otra parte reafirmar las muchas formas que existen de cap
turar un dragón. El Tao te Ching lo dice con una sencillez abrumadora: El Tao (o 
recto camino) es innombrable; pequeño en su simplicidad primordial, no es inferior 
a nada en el mundo. 

Finalmente había llegado a mi destino. La cabaña de Morgana estaba frente a mí. 
Había recorrido el camino abstraído en mis pensamientos y casi por completo perdí 
la noción de la ruta que llevaba. Un piloto automático parecía haberme conducido 
hasta el lugar de mi apreciada Morgana. Una tenue luz refulgía en el interior. A pesar 
de la hora, casi las cuatro de la madrugada, Morgana seguía trabajando. O quizá no. 

escalofrío volvió a recorrer mi espinazo ante la incertidumbre de la suerte que 
había podido correr mi amiga. Por un momento pensé en escenas dolorosas al en
trar. El cuerpo de Morgana colapsado sobre su mesa de trabajo, con un arma a su 
lado, o tal vez, un frasco con barbitúricos. Imaginé qué tendría que hacer tan pronto 
descubriera el cadáver: llamar a la policía o quizá lo contrario, quedarme allí, esperar 
al amanecer, acompañarla en esos últimos momentos de soledad entre los dos, antes 
de que llegara la oleada de depredadores a hurgar entre sus cosas personales. 

Frené mi impulso inicial de avanzar y aguardé unos instantes, imaginando cuál 
popía ser mi sorpresa si en lugar de encontrarla muerta estuviera más viva que yo, ab
sorta en su trabajo y al abrir la puerta saltara de su silla ante mi inesperada interrup
ción. Pero algo me decía en mi interior que mi llegada era tardia, que Morgana habría 
podido ser salvada en caso de haber llegado un par de horas antes. Edwards era el 
culpable. Si él no me hubiera detenido en el parque a preguntarme cosas estúpidas 
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sobre mi posición frente a este u otro tema. De pronto, el ruido de un motor de auto 
me sacudió de mi miasma y me alertó sobre el peligro. Era la ballena negra de 
Edwards, que salía del camino por la parte posterior de la cabaña y que regresaba 
raudo sobre la vía principal y se perdia en la noche, los focos apagados, como huyen
do de una escena de crimen. Edwards se había adelantado y mientras yo tortuosa
mente llegaba a pie a la cabaña, me había ganado de mano. ¿Qué diablos hacía 
Edwards en la cabaña de Morgana? ¿Había venido a prevenirla sobre mi visita? Aca
so podía ser que entre Edwards y Morgana ... O peor aún, una verdad comenzó a de
positarse sobre mi corazón como un pesado sedimento que se precipita sobre el 
fondo de una pecera. Mi oscuro presentimiento parecía estar justificado. Edwards 
había venido a deshacerse de Morgana. Ahora, ¿qué motivo podia haberlo llevado a 
tal hecho? Lo desconocía, pero algo me decía que debía desconfiar. Edwards sabía 
que yo venía a donde Morgana y procuró distraerme de mi propósito. Al verme deci
dido a continuar mi camino, esperó a que yo me alejara de la banca y anticipó su lle
gada en la ballena. Entró y con certeza liquidó a Morgana para ocultar algo que ella 
sabía que yo no podía conocer. 

¿Qué hacer? ¿Esperar el rayar del alba o irrumpir de una vez por todas? Debía 
tranquilizarme como primera medida. Me estaba dejando llevar por una corriente 
ilusoria, por construcciones fantásticas, propia de las empresas creativas que me 
subyugan cuando estoy en vías de escribir mis ficciones. ¿Dónde estaba la frontera 
entre mi realidad y aquella realidad que yo quería construir en ese momento con la 
suerte que podía correr Morgana? Recordé mi impulso irracional a que mi literatura 
tiende, ya sea apocalíptica, ya sea apocatastásica. Todo termina en holocausto, bien 
para un personaje, bien para una pareja de protagonistas o, de lo contrario, todo tien
de a volver a su origen. ¿Qué suerte de designio se desenvolvía en este momento 
frente a mí, el fin de Morgana? inicio de una relación que nunca había podido 
madurar y el momento propicio para hacerlo? ¿Qué hacer con la profecía de treintai
trés sibilas que bulle en mi cabeza sobre el final apocalíptico del hombre y que ocupa 
uno de mis actuales trabajos? En ese momento entendi que escritura y temor son lo 
mismo. El miedo a ver lo escrito como una forma de romper el hechizo de lo que 
vive dentro de uno y someterlo al frío análisis de la página, de los ojos escrutadores 
de la letra escrita, así sean los propios. ¿Estaba viviendo esta escena o más bien de
seaba que la estuviera escribiendo, como un capítulo más de alguna novela mía? Pen
sé que al escribirla podia olvidarla, erradicarla de mí mente, sacarla de mi cuerpo y 
confinarla en el papel, dejarla escrita para atraparla allí. Lo escrito, escrito queda, y es 
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la única forma de poder vivir libre de espectros y sombras que lo acosan a uno en la 
vigilia, en los momentos en que el proceso creativo busca afanosamente temas, de
senlaces, explicaciones y nexos de causalidad en las historias que se urden en el en
tramado de nuestras conciencias. Sentarse a escribirlas es vengarse de esas sombras, 
es poder aniquilarlas con la luz de la página escrita. Sí, escritura es liberación, pero 
también es venganza. Revancha sobre nuestros temores, nuestros fracasos, inquie
tudes. La escritura es el triunfo sobre lo que no se dice y a la vez es sucumbir al vere
dicto de lo inevitable de lo escrito. Pensé en mi muerte, como ahora pensaba en 
Morgana; si ella estaba muerta, detrás de esa puerta de la cabaña, su cadáver apenas 
iluminado por la lamparilla de trabajo, habría muerto haciendo lo que más gozaba. 
Así quiero mi muerte, escribiendo. Pero, escribiendo qué, me pregunté. Y la respues
ta no tardó en iluminar mi mente, con los primeros rayos del alba que comenzaban a 
anunciar el fin de la noche. La escritura al momento de mi muerte, el tema, el argu
mentó se aclaró de una manera prodigiosa en mi cabeza. Era el tema que estaba bus
cando, era la luz que ansiaba. Ya no me importaba qué había venido a hacer Edwards 
aquí. Ni en mis mejillas ni en mi cabeza quedaba el más leve vestigio de armagnac. Re
soluto, avancé cinco, seis pasos hasta la puerta de la cabaña y sin dilatar más el sus
penso abrí la puerta de par en par. La frágil luz de la mesa de trabajo iluminaba la 
escena. Por fin había resuelto la duda que me había asaltado antes de la medianoche 
en mi apartamento. Ya, con la certeza que me daban los hechos ante mí, entré. 

~~ 
Luigi P¡randello 
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