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LA FRAGILITE DE L’ECRITURE
Entre le torrent et le désert:
Mourir noyé ou mourir calciné

THE FRAGILITY OF WRITING
Between the torrent and the desert:
To die by drowning or to die by scorching

L'activité créative dans ['écriture est une lutte permanente

entre ce que je veux dire et ce que je n'énoncerai jamais. Ou

doit-on tracer le seuil de l'explicite a l'intime? Une lutte
profonde a lieu: le deuil de I'écrivain avec soi, la crainte 4
déshabiller le tréfonds par 'intermédiaire des sujets, des
situations et des personnages. L 'écriture m'approche de la
mort parce que la mort est ambigué. Mais si ['écriture
m’approche de la mort, celle-ci arrive par le plaisir, par le
désir.

Texto presentado en «Lo escrito, escrito estd: Jornadas sobre escritura, letra ¢ in-
conscienter. Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de 1999,

164

Creative work in writing is a permanent struggle between
what I want to say and what I will never utter. Where
should we draw the frontier between the explicit and the
intimate? It is a deep struggle: the duel between the writer
and himself, the fear of revealing privy secrets through bis
themes, situations and characters. Writing draws me close
to death because death is ambiguous. But in the same way
that writing draws me close fo death, death arrives through
pleasure, through desire.
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DESDE EL JARDIN DE FREUD

“Ounerer escribir, cndn absurdo es: escribir es la decadencia del querer, asi como la pérdida del
poder, la caida de la cadencia, otra veg el desastre.

No escribiry cuan largo es el camino antes de lograrle, y nunca es cosa segura, no es una recom-
pensa ni un castigo, hay que escribir solamente en la incertidumbre y la necesidad. No escribir, efecto
de la escritura; como si fuera un signo de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cudntos esfuerzos
para no escribir, para que escribiends, no escriba pese a todo. ..

No escribir: para ello no basta la negligencia, la incntia, sino tal ves la necesidad de un deseo de
Soberania —un nexo de sumersion con lo exterior. La pasividad que permite quedarse en familiar:-
dad con el desastre”.

Maunrice Blanchot, La escritura del desastre

Me llamo Scipino. Soy profesor universitario y escritor. O al contrario. Igual, no
importa. Ustedes juzgardn la veracidad de esta historia. Ustedes decidiran el limite
entre la ficcion y la realidad. Esa noche no tuve mas remedio que volverme a parar,
como lo habia hecho cada diez o quince minutos desde cuando me senté a las tres de
la tarde a trabajar en mis escritos, y volvi a rondar en torno al apretado espacio de mi
departamento, evadiendo aqui y alla los cimulos de libros que se apilan en el suelo.
Me dirigi una vez mis al ventanal, entreabri con los dedos abotagados las hojas de la
persiana y acerqué la cara para escudrifiar la noche, como inquiriendo a las estrellas
por la suerte de Morgana. Permiti, sin afan, que mis ojos disiparan paulatinamente el
fulgor del interior de la habitacién para que se acostumbraran a la profunda oscuri-
dad y esperé, sin tener una razén precisa para ello, como se aguarda la campanada in-
minente de un reloj publico, a que pasara un automévil por enfrente. Mis mejillas,
encendidas por el armagnac, se entumecieron con el helado vaho que exhalaba el ven-
tanal. Los ojos lentamente se acostumbraron al espectaculo de plazoletas desnudas,
farolas despidiendo cetrinos fulgores sobre andenes tapizados de hojas secas, prados
quemados por escarcha, playas de estacionamiento vacias, fachadas de edificios de
estilo victoriano con simétricas hiladas de ventanas todas apagadas. Apenas una que
otra ventana delataba con su brillo interior a algiin profesor que habia optado, como
yo, Morgana y apenas otros cuantos de la comunidad docente, por quedarse durante
el receso de invierno para aprovechar la quietud y terminar sus investigaciones. En
mi caso, un trabajo sobre el artificio de escribir, un viejo proyecto que habia poster-
gado por varios afios desde cuando inicié mis talleres de escritura.

Los focos cremosos de un vehiculo asomaron sus haces desde la colina y de in-
mediato abrieron la noche en direccién al edificio. Pensé en una ballena, lejana y
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silenciosa, atisbada a medianoche desde el puente superior de una nave. El oscuro
ceticeo sigui6 de largo sin detenerse. La suavidad con que avanzo era propia de un
auto de lujo o quiza, conjeturé, era el carro mortuorio que se dirigfa a la cabafia de
Morgana a alistar el cuerpo exanime de mi colega. Reproché el morboso pensamien-
to que comenzaba a seducirme e intenté alejarlo como quien en vano espanta una
mosca agénica que ha escogido ¢l canto de la ventana donde morird. Las estelas deja-
das por la ballena sobre el pavimento comenzaron a cubrirse de escarcha y me delei-
té, con una intencionada paciencia, al ver borrarse el rastro del Gnico vehiculo que
parecia existir esa noche en la Universidad de Castalia.

Regresé a la mesa de trabajo que ocupa gran parte de la habitacién y que parece
flotar como una balsa de naufragos en ¢l tormentoso mar de periddicos, revistas y li-
bros apilados en columnas, sosteniéndose las unas a las otras en derredor de la mesa,
dejando aqui v alld los espacios apenas suficientes para desplazarme de la entrada
hasta la mesa, de la mesa a la estufa, de la estufa a un sofa que mas parece una poltro-
nay de la mesa a la cama, como tortuosos caminos abiertos después de una tormenta
de nieve, que me obligan a seguir siempre las mismas rutas para moverme dentro del
departamento, obligaindome a hacer desplazamientos indtiles como ir del sofa a la
estufa y de alli a la mesa por cuanto ¢l paso entre sofa y mesa esta vedado por dema-
siadas pilas que afslan un lugar del otro. La mesa de trabajo permanece, a su vez, se-
pultada bajo papeles, libros, recortes de revistas, caratulas amarillentas de long play
divorciadas de sus discos negros que se amontonan uno encima del otro, picadura
para pipa, el ordenador, ¢l teclado, la pantalla, la impresora, un macizo teléfono de
disco que es objeto de coleccion y a la vez aparato funcional, tazas sucias con resi-
duos de café, dos botellas de armagnac, una vacia y otra apenas iniciada y, coronando
un monticulo de revistas y papeles, como un pequefio monumento a la agreste topo-
grafia que cubre la mesa, un copa a medio beber. El amontonamiento es la forma de
afianzar mis dudas y sus vacios, pues desde hace afios renuncié a la tentacion de des-
hacerme de cualquier documento que de alguna manera pueda servirme en mis
escritos.

La luz en la habitacién provenia de la pantalla de la computadora y de una lampa-
rilla de mesa que arroja su haz sobre un 4rea demasiado pequefia. Eché una mirada
sobre las hojas dispersas que conforman el texto sobre el oficio de ensefiar a escribir.
Volvi a leer desde el principio y una vez mas, como lo he hecho desde que escribi el
primer parrafo, comencé a editar, corregir, tachar y garrapatear notas hasta que la
hoja parecia mas el producto de un salvaje ataque de un corrector de pruebas que el
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manuscrito final con el que siempre quiero contar. Dejé caer las hojas sobre la mesa,
me acerqué a la estufa de hierro que calienta la habitacion y revolvi el par de carbones
que aun despedian una lumbre casi melancélica. Me hinqué para abrir la puertecilla y
soplé las cenizas hasta que las brasas avivaron de nuevo su fuego. Satisfecho, ajusté
de nuevo la puerta sélo para comprobar al incorporarme que estaba alli la idea de la
muerte de Morgana, la casi certeza del hecho, pero sin los detalles especificos para
descifrar los circunstancias en que Morgana morfa. No se trataba de dar fe a supersti-
ciones que yo soy el primero en desechar, pero habia un no se qué que comenzaba a
perturbarme y a invadir el espacio de mi mente como una pocién de tinta negra que
se derrama en un cristalino recipiente de agua. Algun oscuro designio se cernia en
este momento sobre Morgana; de lo contrario, no habria razén para que tan extrafia
idea comenzara a taladrar mi cabeza con tanta insistencia. No podia seguir trabajan-
do con esa incertidumbre y me enfundé la chaqueta de invierno, no sin antes aprovi-
sionarme de la petaca de armagrac que tenia iniciada.

Sali de la habitacién y bajé hasta el primer piso de las residencias para profesores.
El hall de recibo estaba vacio. Ajusté la puerta tras de mi y entré a la noche sintiendo
que el armagnac no habia calentado lo suficiente mi cuerpo para asegurarme el éxito
de la tarea de atravesar el campus hasta la cabafia de Morgana. Saqué la botella del
bolsillo para apurar un trago y luego de verificar el contenido de lo que restaba, em-
prendi la jornada. Refugié las manos en los bolsillos forrados en piel, hundi la barbi-
lla en el cuello y caminé por medio del sendero peatonal que cruza, entreverado, el
campus de Castalia, a pesar de que dicha via es mucho mas larga que seguir la calle
asfaltada; pero no ansiaba llegar demasiado pronto, tal vez atemorizado de encon-
trarme con una escena que en el fondo ansiaba no fuera a existir. Ademas, queria
aprovechar la caminata para reflexionar un poco.

Traté de imaginar a Morgana en su cabafa del bosque, en los confines de la uni-
versidad. Estaria trabajando en la mesa, encorvada sobre su computadora portatil,
empefiada en sacar adelante el trabajo sobre paralelismos entre las obras de
Schonberg y Einstein. Llevaba, que yo recordara, casi tres afios en la tarea y por lo
menos faltaban otros dos antes de la sustentacion. Parecia no tener demasiado apre-
mio por concluirla y ademas acababa de obtener una extension del plazo fijado porla
Fundacién que financiaba su doctorado, asi que ella estaba mas interesada en am-
pliatla que en terminarla, Por eso mismo no me incomodaba llegar de improviso a su
cabafia. De seguro, si no fuera victima de mis oscuros presagios, se alegraria de
verme.
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Hice un esfuerzo por recordar la altima vez que nos habfamos encontrado y re-
memoré, después de unos segundos de vacilacion, que fue en la cafeteria de la biblio-
teca de la facultad de ciencias donde, dos meses atras, nos encontramos para hablar
sobre mi proyecto de los vericuetos y acechos que tiene el ensefiar el oficio de escri-
bir. Llevo cuatro afios dedicado a terminatlo y a pesar de que la facultad me ha desta-
cado dos asistentes para concluirlo, noto que mi interés por el tema se agota dia a dia.
En los 1iltimos seis meses no he avanzado mas de tres paginas en el manuscrito que
anteriormente logré crecer a cuatrocientas de las seiscientas paginas proyectadas y,
peor ain, temo que para el nuevo afio la producciéon bordeari el estancamiento total.

Sali en busca de Morgana por un subito impulso, esa extrafia corazonada que me
hizo temer por la vida de mi amiga, mi confidente de tantas noches. Morgana siem-
pre ha sido una amiga elusiva, distante como un faro en la noche pero a la vez cerca-
na como el propio aliento que se condensa al frente nuestro. Morgana es, a veces, un
poco criptica, hermética, diria mi amigo, el padre Mathias Hermann, que es ducho en
menesteres alquimicos, pero a la vez, con frecuencia, su claridad raya en lo cristalino
y sus indagaciones me hacen volver sobre los temas que creo haber tesuelto hace
tiempo, como la vez que lanzé una pregunta, tan inocente como venenosa a la vez.
Estabamos conversando y al reparar en un cartapacio de libros sobre el oficio de la
escritura que tenfa a milado, bajé la mirada, como quien desciende a grandes brincos
por una ladera empapada y sus ojos fueron a descansar finalmente sobre los titulos
de los libros que tenia sobre la mesa.

— A quién engafias con tu oficio?

La pregunta me sigui6 resonando durante muchas semanas, sin que hubiera po-
dido determinar exactamente el proposito de la misma.

Tal vez por eso necesitaba un respiro para conversar. Morgana al menos progre-
saba, sin afin pero sin pausa, como ella misma afirmaba, y su interés crecia en vez de
decaer. En el bolsillo interior de la chaqueta senti que algo tropezaba contra mi grue-
sa camisa de lefiador y la abri un poco para examinar el bulto. Del bolsillo saqué un
casete con la Ofrenda Musical de Bach que afios atras me habia regalado la misma
Morgana y que nunca (en ese momento senti un tubor en las mejillas) habia escucha-
do. Lo habia olvidado desde entonces en el interior de la chaqueta. Dudé si contarle
ese detalle ahora que la viera, pero decidi mas bien aducir que queria escucharlo en su
compafiia y de seguro ella se alegraria de mi interés. Lo regresé al bolsillo y abotoné
la chaqueta para mantener el calor en el cuerpo y segui el camino. Pronto cruzaria la
capilla de Santa Ursula que esta a un costado de la biblioteca central; faltaba atn
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bordear el campo de fatbol, atravesar la plaza de los estudiantes y luego adentrarme
por el sendero que tras el bosque de eucaliptos conduce, en los limites del campus, a
las cabafias de los directivos de la universidad. La vivienda de Morgana es la ultima
de un grupo de siete. Al paso que iba estaria alli en cuarenta minutos. El frio comen-
z6 a calarse por entre mis pantalones y pensé que habria sido mejor echarme encima
la gabardina; pero ya era tarde para arrepentirme. Si apuraba el paso y alejaba mis
pensamientos del frio, llegaria antes de lo previsto. Recordé que en el otro bolsillo
llevaba la botella de armagnac que podria terminar en compania de Morgana y eso me
dio animo para continuar. Busqué el firmamento y encontré una hermosa mediano-
che de estrellas iluminando el camino. La Via Lactea agarraba por la cola a Escor-
pion y al lado Virgo se perdia, detras del bosque, en el horizonte iluminado del
pueblo universitario. Continué caminando, observando el especticulo de las estre-
llas, detallando las formaciones de las constelaciones y admirando la imaginacion de
los antiguos para encontrar ese arménico v ordenado universo que desfila sobre el
filo de la ecliptica cuando senti, de repente, la extrania sensacion de alguien cercano.
A medida que me acercaba al parque pude descifrar que era un hombre, cuya figura
apenas sobresalia de la banca donde estaba sentado, embutido en un abrigo y con un
sombrero de fieltro calado hasta las orejas, estirando sus largas piernas al frente, ab-
sorto examinando sus botas y ajeno, al parecer, al paisaje helado que lo rodeaba. Sélo
volvié su mirada cuando mis pisadas sobre la hojarasca eran demasiado evidentes
para ignorarlas y entonces gird su cabeza como muiieco de ventrilocuo y su boca se
descolgé en un gesto de asombro. Se trataba de Henry Edwards, el decano de la fa-
cultad de ciencias exactas. En ese instante me golped la certeza de que el vehiculo
que habia cruzado por enfrente de mi ventana era el de Edwards. No tardé en com-
probar con el rabillo del ojo que Ia ballena estaba estacionada en un costado del par-
que como encallada en la playa.

—Scipino —dijo y arqued las cejas sin ocultar la sorpresa; volvi a registrar su ima-
gen de mufieco de palo—. ;Qué hace rondando la Universidad? —una bocanada de
aliento salié proyectada como un géiser en la helada noche.

—Necesitaba aire y sali a caminar—contesté, con un dejo de justificacion—, ¢Y
usted? —pregunté sin mucho entusiasmo, con desidia préxima al insulto.

Adn estibamos a unos diez metros de distancia y no quise acercarme mas, como
un animal que husmea el peligro y vigila al intruso con recelo v nerviosismo. Siem-
pre, mucho antes de conocer a Edwards, he desconfiado de todo encuentro fortuito,
de toda conversacion no buscada v por eso suelo evitar entablar conversaciones en
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aviones, trenes o consultorios médicos con extrafios y para Edwards soy casi un ex-
trafio, salvo por el hecho de que lo he visto un par de veces en las reuniones de con-
sejo directivo o en los pasillos del edificio administrativo de Castalia. No recuerdo
haber sostenido mas de dos frases con él y tengo dificultad para saber en qué catego-
ria de sus conocidos me habia incluido. Ahora Edwards era un obsticulo mas para
llegar hasta Morgana; queria cualquier cosa menos detenerme a conversar, mucho
menos a esa hora, en ese lugar y a esa temperatura. Este hombre debia estar cercano
alalocura para salir a meditar en una banca del parque en una noche asi. Sin embargo
sentf cierta envidia, como de deportista derrotado, de pensar que a Edwards se le
ocurriera semejante idea, pues a mi mismo me habria gustado hacerlo, de no haber
tenido una mision tan exacta como la que tenfa en ese momento, de ir en busca de
Motgana, de su tibio cuerpo (o su fria piel —un fulminante rayo de pesimismo se in-
tercalé en mi pensamiento—) y salir de una vez de las dudas sobre el inexplicable
presentimiento que me acosaba. Edwards varié su expresion y adopto la de un joven
que confiesa un pecado venial a su padre.

—1Iba de regreso a casa pero alli es imposible concentrarme—dijo—. Me detuve
aqui, buscando un momento de reflexién. La claridad de la noche despeja todo senti-
miento. Venga, conversemaos un rato.

—1Llego en auto. Es menos fatigoso asi —dije.

—Soy flojo para caminar. Prefiero meditar aqui, la temperatura ha bajado tanto
que el pensamiento se hace fluido, cristalino.

—Puede congelarse. O de seguro se premia con una neumonia —djje.

¢Sabe que lo hago con frecuencia?

—¢Premiarse?— mi boca ensefi6 los dientes como una hiena—. Tiene pulmo-
nes de acero, entonces,

—38i. Es decir, me premio con estos momentos de reflexion. Es increible lo que
facilita el proceso mental. Deberia intentatlo, ssabe? Es saludable... Para su intelec-
to, al menos. Recuerdo que una vez, hace unos afos, para ser exactos, pasé una no-
che de enero en esta misma banca. Tenia por resolver algunas preguntas dialécticas
en mi trabajo y llevaba semanas diandoles vuelta en mi cabeza sin lograr entender ni
descifrar nada. Esa noche se aclaré todo, como un lente que de pronto es enfocado
por el fotografo y todo el paisaje entra en perfecta perspectiva. La banca es dura,
pero eso es beneficioso, porque no permite que uno se duerma. Eso serfa fatal. La
dureza de los maderos lo obliga a uno a mantenerse alerta, a mover los misculos de
la espalda cada tantos segundos, de manera casi imperceptible, para evitar un
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lumbago, un entumecimiento y asi, de pronto, los pensamientos van organizandose
de manera perfecta, como particulas metalicas rozadas por un iman.

—Y no se enfermo?

—S4, claro. Pero resolvi las dudas epistemoldgicas.

—Y ¢no lograria los mismos resultados en el interior de su casa, a veinte grados
mas de temperatura?

—No sé. Dudo de los resultados.

—Lo cierto es que a usted le funciona.

—Naturalmente. Ahora mismo, por ¢jemplo, estaba en medio de otro problema
similar, cuando escuché sus pasos.

—Entonces he roto el hechizo.

—No. Bueno si, pero no importa.

—¢Ya habia encontrado la solucién?

—Al contrario, apenas habia llegado y comenzaba a vaciar mi mente de la basura
del dia. Pasé en el auto, vi la banca y recordé que éste es el sitio de meditacion que
mejores resultados da. Al menos a mi me funciona.

—¢Pasé hace diez minutos frente a las residencias de profesores?

—Por qué? Si, claro. Vengo del pueblo, de un agasajo que me hizo la
confraternidad.

Yo seguia inmovil, aun dudando de avanzar o retroceder. Giré el cuerpo leve-
mente, dando el perfil a Edwards, mirandolo de soslayo, como preparando la huida
ante el menor gesto de agresion, pero Edwards miraba con la tranquilidad de un cura
confesor, su expresion parecia desprovista de toda emocion, salvo por el hecho de
que una ceja se arqueaba un poco mas de lo normal, lo suficiente como para darle un
gesto de permanente incredulidad ante la vida.

—Que le rinda, Edwards —dije v continué mi camino.

—Saludos a Morgana, Scipino.

Detuve en seco mi marcha. Regresé y lo encaré, aguardando que me explicara su
comentario, pero no dijo més. Edwards esperd a que yo respondiera. Apenas logré
ocultar mi turbacion y continué indagandolo con mi cefio. Finalmente, Edwards se
acomodo entre la funda negra de su abrigo.

—Supongo que a esta hora solo puede dirigirse a donde Morgana. Fsta mafiana
la viy meinvito a pasar esta noche por una copa de vino. Pero me rehusé. Aqui estoy

mejor.
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Lainsolencia de Edwards comenzaba a molestarme, en especial por ufanarse de
su familiaridad con Morgana. Yo sé del fastidio que tiene clla por Edwards.

—Le diré que usted en las noches sale a contar constelaciones en la béveda
celeste. ‘

No me despedi y torné a mi destino, pero habia algo que me incomodaba de la
presencia de Edwards en ese lugar y después de caminar unos pasos, giré y regresé
hasta donde él y me senté en la banca, obligindolo a que se moviera un poco para
evitar sentarme encima del faldén de su abrigo.

—Edwards, ¢qué sabe usted de Morgana?

Edwards me mir6 con ojos desorbitados:

—Por qué pregunta?

Yo estaba arrepentido de mi fragilidad.

—No se haga el listo. Morgana es un mito viviente en la Universidad. Todo el
mundo habla de ella y sin embargo...

—A la Universidad llegé hace diez afios. Traia un doctorado y estaba llena de ilu-
siones para seguir investigando. Luego se sumergid en la corriente.

—:Como asi?

—Usted sabe. En la que vamos todos. Una, dos investigaciones cada tanto, lue-
go un afio en un mondtono trabajo administrativo, después el ano sabatico, en fin...
Morgana no era asi.

—Quiere decir que ahora lo es?

—Tal vez. Aunque ultimamente la he visto de nuevo muy entregada a su trabajo.
Ha progresado cantidades.

Me sorprendi de lo familiarizado que parecia Edwards con el oficio de Morgana.
¢Qué tanto podian haber compartido los dos? Morgana en eso era muy reservada y
no parecia que Edwards fuera propiamente su amigo, ni mucho menos su mentor.
Me incliné un poco, las manos ancladas en los bolsillos de la guerrera.

—Algo escuché —menti.

En realidad queria dejar hablar a Edwards pero éste no parecia dispuesto a soltar
mucho.

—JPara qué voy a negarlo —contesté Edwards—. Y sin embargo, creo que Moz-
gana no conoce lo suficiente la obra de Schonberg. Morgana escribe muy bien, pero
no puedo decir lo mismo de su capacidad critica para escuchar musica.

De nuevo me acomodé entre la guerrera y esperé que Edwards tomara la iniciativa
en el didlogo. Sentf contra el bolsillo interior el armagnac y estuve tentado a compartir
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un trago, pero de inmediato me arrepenti. No permitiria que los labios de Edwards
tocaran la boca de la botella. Y tampoco datia el gusto a Edwards de rechazar mi
ofrecimiento. Recordé que, antes de salir, habia echado en uno de los multiples bol-
sillos de la guerrera mi pipa de invierno, aquellas que vienen con una tapa de plata so-
bre la cazoleta para impedir que el viento apague ¢l tabaco. La saqué y comencé a
tacarla muy suavemente, con mano de nifio. Encendi el fuego y chupé con avidez
dos o tres veces para asegurar que las hebras de la picadura cavendish prendieran
de manera uniforme. El tabaco estaba reseco pero era mejor que nada y por lo
menos hacia llegar un poco de calor a mi boca entumecida por el frio. Edwards
arrugé la nariz tratando de impregnar su olfato con la esencia de vainilla que ex-
pedia la pipa.

—A propésito, scOmo va con €l taller de escritura? —Ila mirada de Edwards si-
guib clavada en ¢l piso—. ¢Cree usted en la posibilidad de ensefiar a escribir? ¢No es
vano el esfuerzo que hace con sus alumnos?

¢A qué venia la pregunta?, pensé. No tenia ni idea que Edwards se interesase por
mi labor como escritor y mucho menos por mis actividades alrededor de la ensefian-
za de la escritura. Y antes de que lograra articular una respuesta, volvio a enfilar su
lanza contra mi desprevenido cuerpo que aun no acababa de arrellanarse enla dura y
helada banca.

—Se ha sentado alguna vez a pensar si su escritura es el fruto de un proceso ra-
cional, académico de aprendizaje o es mas un acto espontaneo, libre si se quiere?

En realidad eso poco importa, pensé. El oficio de escribir es algo tan intimo y
personal que pocas veces, a pesar de mi oficio, me siento a reflexionar sobre él. Es un
acto reflejo, igual a pasarnos la mano por la barbilla cuando estamos en busca de la
idea o palabra exacta, 0 2 mecer nuestros cabellos cuando la idea que tenemos de re-
pente se desvanece.

Sali del mutismo en que me habfa refugiado con mis pensamientos y
contesté:

—El escribir puede ser tan automatico como el torrente de agua que vierte la ca-
nilla de un lavamanos, o tan deliberado y pausado como las arenas de los desiertos
que lentamente acomodan sus dunas. Puede ser algo tan indescifrable como el mapa
de un pergamino etrusco o tan prosaico como la letra de una oracion repetida de ma-
nera irreflexiva. Puede ser lo uno o lo otro; lo uno y lo otro, para ser mas exacto. La
escritura es una barra de jabén himeda en el piso de la ducha, asi de intima y asi de
clusiva. Ahora no sé qué tan libre, en mi caso, es la escritura; si obedece a designios y
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destinos o si el azar interviene con sus cadticas leyes para dictar si hoy escribo y ma-
fiana no, o si escribo, por ejemplo, este guante es blanco o la markana estd gris y luviosa.

Edwards se habia quedado examinando en silencio sus botas mientras yo eleva-
ba mis pensamientos y esperd a que yo fuera consciente de mi desvario.

—¢A quién butla cuando escribe? —preguntd, con la certeza de que su afirma-
cion no causaria sorpresa en mi.

iDiablos, pensé, la misma pregunta de Morgana de semanas atras! ¢ A qué se de-
bia tanta coincidencia? :Qué oscura relacion podia existir entre Edwards y Morgana?
Mi respuesta fue lenta, tanteando el camino:

—En primer lugar a mi mismo y en segundo lugar a la muerte. La escritura es tan
ladica como la muerte. Es una provocacién. Burlarse es hacer quedar en ridiculo,
mofarse de alguien, es engafio, afiagaza; burlarse es tender trampas y celadas, es argu-
cia e ingenio. De esta manera, escribir es, mas alla de un vicio solitario en las horas de
la madrugada, un juego con uno mismo, donde yo protagonizo al cazador y al mismo
tiempo caigo victima de mi propia celada. Yo engafio a Scipino con mis historias que
brotan de las prestidigitadoras manos del encantador de serpientes al que juego ser;
yo mismo trago el anzuelo que pongo frente a los ojos con las historias que €él, quien
juega a ser el Scipino escritor, urde.

—Y con esa misma candidez piensa engafiar al lector?

Edwards no pudo de-
jar escapar una sonrisa al pensar que me pillaba flagrante en mi argucia.

—No. Ellector es mis listo. El lector no es el nifio que se deja llevar por el ilusio-
nista que hace aparecer frente a sus ojos infantiles palomas de chisteras. El lector
dejo de ser sujeto pasivo de sus lecturas. Desde mucho antes de la rebasada diferen-
ciacién de lector macho y lector hembra que hacia Cortazar, el lector se volvié un ser
tan rapido como el mismo prestidigitador, o mas. El cine lo volvié mas listo y luego,
por supuesto, la television y sus sucedancos: los juegos de video y de computadora.
Desde E/ acorazado Potemkin y El cindadano Kane, con las sucesiones de imagenes en-
trecortadas y yuxtapuestas, el lector dejo de ser secuencial para convertirse en simul-
tanco, cambi6 la causalidad por lo sincrénico y lo concomitante. Son frecuentes los
estudios que tienden puentes entre el cine y la escritura, pero no tantos los que lo ha-
cen entre el séptimo arte v la lectura. Ellector se ha vuelto mas agudo, mas impacien-
te, mas nervioso, mas atento. Allector no hay que engafiarlo; abandonaré la lectura si
descubre la farsa. Al lector, en lugar de burlarlo, hay que seducirlo.

—¢Con la palabra?
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DESDE EL JARDIN DE FREUD

—No sélo con la palabra, con la historia, con la cadencia, con la voz de la escri-
tura, con la melodia del discurso narrativo. Al lector hay que atrapatlo, hoy dia, con
la misma fuerza que las imagenes del cine, con el mismo estruendo del Dolby Pro-logic
en las nuevas salas que ahora denominan multiplex. Pero la lectura casi siempre es si-
lenciosa y, por lo tanto, su canto de sirenas es mucho mas débil que el cine. La escri-
tura y la lectura son frigiles como el cisne. Los libros atn vienen sin parlantes, sin
graves y agudos; esa deficiencia tenemos que suplirla los que insistimos en trasegar
por los obsoletos caminos de la literatura.

—Escucho cierto tono de desolacion en su comentario —dijo, hurgando mas en
mi intimidad—, ¢No seria mas facil, entonces, dejar de escribir, abandonar total-
mente cualquier intento de escritura, no como derrota, sino como actitud afirmativa
ante la angustta?

El anterior comentario me obligd a guardar silencio durante un tiempo tan largo
que el silencio dejoé de ser una incomodidad y se torné, lentamente, en un calido re-
fugio, como cuando se encuentra de manera inesperada una cafeteria abierta a la sali-
da de un cine y se acude a ella en busca de un café humeante. En realidad esa
posibilidad, esa seductora idea de dejar de escribir, es quizas de las ideas mas cauti-
vantes que se pueden presentar a los ojos del escritor. Recuerdo las frases de Blan-
chot que, ya no en tono desolador, sino de mesurada reflexion, alguna vez lei. Y de
verdad, el oficio de escribir es, para ser mas justos, un oficio de lo opuesto. La no-es-
critura llena infinitamente mas espacio que el oficio de escribir. Otro engafio mas es
el que nos imponemos a nosotros mismos cuando nos preguntan sobre qué estamos
escribiendo en la actualidad, en el sentido de la respuesta de cajon: “Siempre estoy
escribiendo” o “no estoy escribiendo por cuanto por ahora me encargo de preparar
mi préximo proyecto a través de observaciones, apuntes, lecturas”. La no escritura,
no como actitud de protesta, como podria ser, por ¢jemplo, una huelga de hambre,
sino la #o escritura como actitud de creacion. La creacion no necesariamente debe
ser visible, tangible. sDebemos ensayar —me pregunto a mi mismo— la creacion
del silencio, la creacion de la inaccion? Dice el libro mas sabio del mundo, el Tao 7
Ching, que aquel que mas que calla es quien mas dice y dicha afirmacion, valga el re-
truécano, es el origen remoto de las trases de Blanchot, con el natural riesgo de que
persistir por esa linea conduciria, pensarfa uno, a nada diterente que a la propia ani-
quilacion del escritor. Sumirse en el mutismo podria equivaler, si no a la derrota, al
menos a un ascetismo autodestructivo.
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Edwards mir6 al ¢i
cian persistir en la no
—¢Hay un limite entre
—Ante todo, la literatu
el derecho de contar a su
aquiescencia del lector.
—Entonces, ¢qué es lite

la necesidad «

—La confluencia de dos
parte de alguien. Por otra parte,
rarse de sucesos, anécdotas, his
antigua, cuando los rapsodas cor
fia, con los trovadores y los romaj
cuentro entre alguien que quicre «
labor creativa en la escritura es un
que jamds enunciaré. Una pregunta g
lo explicito y lo intimo?

Esta disyuntiva tiene anverso y rex
me siento a escribir, emprendo un pulse
escritor y técnica. Es el combate para en
imaginacién para subyugarlo y estructurat]
estética. Emprendo el didlogo con las pafﬁ‘ alabras son mudas, ellas
aguardan silenciosas a que yo las use; son ci mantes del escritor que en ulti-
mas no sabe silas idolatra u odia, si se deja seducir por ellas o les tuerce el pescuezo.

Mis alld de ese combate con las palabras, hay una lucha mis profunda, mds san-
grienta —quiza mas silenciosa—: es el duelo del escritor consigo mismo. Es el te-
mor, natural, de desnudar lo mas recéndito a través de sus temas, situaciones y
personajes. Es la famosa sentencia de Flaubert: Madame Bovary ¢ ‘est moi, que no es
otra cosa que €] grito desolador que acompaiia al gesto de renunciar a la prenda ulti-
ma que cubre las partes pudendas. Como escritor vivo agobiado por la sombra del
lector quisquilloso que desea leer mds de lo que yo quiero decir; y sin embargo, la
verdad dltima es que cada lector es autdcrata en su propia lectura. Por ello, a veces es
preferible vivir en el desierto de lo nunca dicho.

Pero por supuesto, el primer lector que tengo soy yo mismo, y por lo mismo soy
el primer censor de mi obra. De hecho, se da un didlogo infinito, para usurpar otra

5. Es ese feliz en-
ferarse, Para mi, la

abras; es el pulso entre
¢ ideas que desordena mi
a fluida y, por supuesto,
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DESDE EL JARDIN DE FREUD

idea de Blanchot, entre el autor y aquel que esta parado al pie nuestro, aquel que nos
alienta pero a la vez nos destruye, que nos seduce a escribir, como una forma de éxta-
sis, de arrebato sensorial, pero con su presencia ominosa nos hace escribir cada vez
menos, nos cierra las posibilidades de la escritura, nos va dejando con la erosién del
tuturo, con la impresion de que ya hemos dicho suficiente y que en adelante sera im-
posible decir mas.

Por otra parte, la escritura me acerca a la muerte porque la muerte, al igual que la
lengua, es ambigua. Lo escrito, escrito estd; sin embargo la escritura no siempre es
clara, y no siempre dice lo que dice. La muerte ¢s el terreno de lo desconocido, de lo
que puede ser o no ser, y por lo mismo escribir es morir, publicar es ser sepultado,
ser leido es ser olvidado, pero también, paraddjicamente, ser criticado es resucitar, y
con ello se cierra la condena eterna, ciclica, de vivir para escribir y morir para escribir.

Lo triste y bello de todo es que igual muero ahogado en el torrente de las pala-
bras que calcinado por ¢l desierto de la esterilidad.

Revelar mis escritos es desnudar mi cuerpo, con sus cicatrices, imperfecciones,
lunares, arrugas, poros y vellos. Recorrer mis cuentos, novelas y poemas es leer los
surcos de mis manos, ¢s escarbar entre mi ralo cabello, es olfatear los humores que
albergan el doblez de mis brazos, mis piernas, mis ingles; peor aun, leerme es enquis-
tarse en las circunvoluciones de mi cerebro. Mi escritura es el texto de mi cuerpo, de
lo que ha vivido y padecido, de lo que ha gozado y sufrido, de lo vociferado ylo guar-
dado, de mis rubores y palideces.

Pero de igual forma que la escritura me acerca a la muerte, la muerte llega a través
del placer, del deseo. Para mi escribir es paroxistico; nada mds bello, mas intenso,
que el proceso creativo, nada mas hermoso que el juego amoroso de la creacién.
Estallar en palabras es lamer ¢l éxtasis, es dejarse venir cuesta abajo revolcandose en
el arrebato hedonistico, perdido en abrazos. Asi esa caida no conduzca a otra parte
que a la muerte misma.

El rostro de Edwards se habia transformado con mi discurso. Por un momento
lo senti cercano, casi intimo,

—Scipino, hay muchos libros en el mercado. En su opinién, ¢qué es lo que hace
que un libro sea literatura?

—Ellibro debe trascender como goce estético —dije—. Tiene que llegar al lec-
tor a través de sus sentidos. Debe ser una experiencia hedonista. Ademads debe tener
la capacidad de sacuditlo, de atraparlo con su argumento. Al final de la lectura, el
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lector debe sentir el mismo deleite que ante el plato mds exético. Todo lo define el
gusto del lector.

—~Foucault habla de la responsabilidad social del escritor al argumentar que su
papel debe ser el de transformar al lector —dijo Edwards.
Siun libro deja algo en el lector, una escena, una palabra, un cierre, dudas, in-
quictudes profundas, otras lecturas, esta salvado como literatura. Basta con que im-
pacte a una sola persona. Conversacion en la catedral de Vargas Llosa, cuando tenia
quince afios, me abri6 los ojos, v E/ mite de Sisifs de Camus sembré preguntas funda-
mentales a mi existencia.

—Perdon por la intromision, pero, ¢llevé un diario?
Si. Durante mucho tiempo, desde los dieciocho afios.
—Y... ¢lo lleva ahora?

—No. Hoy nolo llevo. Pero mas que un diario fue un cuaderno de reflexiones.

—Algo de esos cuadernos que recuperar?

—-5i. Eisos cuadernos son una fuente de inspiracion para proyectos de afios des-
pués. Acabo de escribir un cuento. Fste viene de una imagen capturada hace tres
afios en un cuaderno de notas. Hace unas semanas me senté y lo escribi de un tiron.

—¢Hay que considerar a la literatura de alguna manera o es simplemente goce
estético?

—Mi literatura ha sido considerada hermética, minoritaria. No me preocupa.
Sélo he sido consecuente con mi modo de pensar la literatura. La enticndo como ¢l
placer del texto. Y el placer es muy amplio. Cuando escribo no pienso si mi literatura
influird a una o a diez mil personas. La obra no tiene que llegar a todo el mundo. Ese
es un problema de markering. El texto esta para el que desee sentarse a leetlo. Sélo im-
porta que los libros estén a disposicién. El lector elige. Que cada uno se acerque de
un modo ingenuo y que cada uno se forme su juicio.

—Cudl, entonces, es su responsabilidad como escritor?

—De honestidad conmigo mismo, de busqueda permanente, si no de la perfec-
cion, si de la técnica. Creo que algo importante para mi es querer sentirme absoluta-
mente dueflo de la técnica narrativa. Es tan inasible que es preferible saber que
nunca se la ha dominado para nunca dejar de perseguirla. El lector permite casi cual-
quier licencia del escritor, menos que se le falte al respeto.

—Respetor

—351. No debemos subestimar la capacidad de analisis, de asombro e interpreta-
cion del lector. Con frecuencia, va se lo dije, es incluso mas listo que el autor.

Muark Twain

REVISTA DE PSICOANALISIS No. 1



DESDE EL JARDIN DE FREUD

—He observado en sus libros unidad temitica, estilistica y narrativa. Incluso de
tono. ¢Cémo lo hace?

jAhora resulta que Edwards es lector de mi obra! Pero nuestro didlogo es tan
fluido que evito hacer un juicio. En lugar de cllo, continto:

—El tono nunca se acaba de lograr. Siempre hay una busqueda del tono narrati-
vo. Nunca ha habido ausencia de temas, temas siecmpre hay, pero si hay ausencias de
tono. Cuando me he sentido empantanado no ha sido por el tema en si, sino por no
hallar el tono justo. El tono se logra escuchando la voz interior del narrador; cuando
a uno mismo le suena a canto coral, entonces ya no tiene reversa. Encontrar el tono
equivale al 50% de la obra. El 30% es toda la estructura narrativa. El 20% restante
corresponde a la carpinteria y los detalles. Hay abundancia de historias. La dificultad
no son los temas, Lo dificil s lograr una cadencia, un ritmo, una melodia en la prosa
o en el verso; hacer que el lector ensille y vaya por el camino del libro al trote, eso es
lo dificil. Lo mas importante para mi es narrar. Siempre lo ha sido. Desde los griegos,
las novelas de caballeria y los cantares de gesta, lo que ha atrapado al lector es ¢l de-
leite de la narracién. La descripcién tampoco es soslayable. El arte de describir es
una técnica que necesita ¢l escritor. Pero primero esta la narracion.

—Dejemos por fuera la euforia milenarista y de fin de siglo que parece querer
atrapar dogmas e imponerlos. ¢/Tendriamos que esperar una propuesta narrativa
para los afios venideros?

—S1. Mi propuesta actual busca un mayor contacto y una mayor referencia a la
situacion del pais. En mi caso, como ocurre con otros colegas, he sublimado cons-
ciente o inconscientemente la situacion del pais. Es dificil entender y encontrar al
pais en y por lo que se esta escribiendo hoy. Mempo Giardinelli lo dijo hace un par
de afios, cuando se declaré desierto el premio nacional de novela. No estaba encon-
trando a Colombia en la literatura. Muchos de los escritores de mi generacién y yo
tenemos un mea culpa.

—Por qué?

—Hemos llevado la realidad del pafs a la inconsciencia. Creo que ha habido fisi-
co miedo de narrarla. Aunque también es cierto que todo es inmediato y no hemos
tomado suficiente distancia. Ademas, ha habido una clara tendencia escapista. El
pais esta en la peor crisis de su historia. Los escritores no hemos reflexionado lo sufi-
ciente. Creo que debemos tomar el pais més en sefio. Venimos de un gran escapismo
que es el realismo magico y de las fantasias viajeras de Mutis. Los escritores hemos
estado escindidos de la realidad del pais. Tenemos que cuestionar nuestros
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principios. Hemos fallado en el sentido de poder traducir lo que estamos viviendo en
verdadera literatura. Los intentos hechos se han ido por lo inmediatista, por lo pan-
fletario o testimonial. El autor que logre transformar en un testimonio literario lo
que esta sucediendo, sera el que cambie el modo de hacer literatura.

—Qué género literario cree que predominara en su obra en el futuro?

—Va a ser una férmula muy consciente de la obligacion de contar historias. Se
va a alejar de las disquisiciones misticas y espirituales para estar mas cerca de la reali-
dad nacional.

—Ya el problema no son las estructuras narrativas. ¢Hay una reafirmacién de
contar las historias de una manera «cldsica»?

—A riesgo de parecer cavernicola, creo que lo importante es contar una historia.
El mimero de argumentos en la literatura ¢s finito. Ningun inventario supera los 256
30 temas. Y éstos se repiten desde la Iliada y la Odisea hasta el tiempo presente.
‘También estan expuestas las formas estructurales de contar eso. Lo interesante esta
en ¢l sello personal del autor.

A esta altura de la madrugada, ya habia olvidado el frio, el sereno habia despeja-
do mi mente y, de acuerdo con lo sefialado por Edwards, la claridad mental llegaba a
unos estados de pureza insospechados. Recordé el peligro en que podia estar Morga-
na en su cabafia; un peligro incierto, lejano, pero igual, una amenaza que acechaba
sobre su fragil humanidad. Me levanté como un resorte liberado por una esclusa que
se abre y estaba de pie en un instante frente a Edwards. El hombre no se inmuté. Se-
guifa con su mirada clavada en las botas, aun contemplando el lodo que cubtia el bor-
de de las suelas.

—Adiés, Edwards. La conversacion es amena, pero debo continuar.

Edwards no levanté su mirada. Continuaba extraviado en su mundo. Finalmen-
te hablo:

—:Le dije que llevara mis saludos a Morgana?

—Creo que si, lo haré.

Di media vuelta y continué el camino. Sélo cuando volvi a ponerme en movi-
miento noté que estaba perfectamente entumido. Las piernas me dolian, los muscu-
los de la espalda me picaban como zaheridos por mil alfileres. Sentfa adormecidos
los hombros y la base del cuello; la nuca era una tortura que tenia que soportar sobre
mi adolorido cuerpo. Lentamente fui recuperando el ritmo de la caminata. Hice ejer-
cicios circulares con mis hombros para restablecer la circulacion y llené de nuevo
mis pulmones con profundas bocanadas del helado aire nocturno. La conversacion
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DESDE EL JARDIN DE FREUD

con Edwards habia puesto en movimiento una cantidad de ideas que suelen revolo-
tear dentro de mi cabeza, a veces no con demasiado orden. La literatura, y por ende
la escritura, esta sin porvenir desde Homero, pensé. Eso lo sabemos y sin embargo
ella sobrevive, desfallece y renace, resistiendo embate tras embate a cada vaticinio de
agoreros y sibilas. No ha habido época desde la antigua Grecia en que no se haya afir-
mado con sentenciosa voz el agotamiento del medio. El arte de escribir, con ese raro
sabor de tarea agotada pero a la vez de impulso primario, con su connotacion de pa-
radoja, simplicidad y contradiccién, es y seguira siendo indefinible, al igual que lo es
el Tao. Y sin embargo, todo escritor se plantea de tanto en tanto la pregunta sobre la
razén y los motivos que lo impelen, como un ciego resoluto sobre un tablon que
conduce al vacio, a escribir.

La escritura es cambiante, eternamente dinamica, equiparable a Ja fuerza creado-
ra que gobierna el universo. Y a pesar de esa naturaleza mutante, después de la publi-
cacién de cada obra maestra de la literatura, el oficio queda bajo la amenaza de
desaparicion por el repetido argumento del agotamiento del tema. ¢Cuantas veces
no se ha sentenciado la muerte de la novela?

Volvi, mientras caminaba, sobre las preguntas que mas me inquietan por estos
dias. La primera y mis apremiante que asalta mi conciencia es la de la responsabili-
dad, critica y moral, frente al conflicto armado. La segunda, diferente en perspectiva
pero no menos agobiante, ante la manifiesta escasez de lectores, es para quién escri-
bo. Las otras dos se refieren a un problematica mucho mas amplia. Primero: ;cual es
el futuro del escritor convencional en la Era de la Informatica, ante la amenaza de
medios tan agresivos como la world wide web y algunos de sus parientes como el hiper-
texto? Y, por Gltimo, una pregunta quizds inocua para el critico y lector, pero de se-
vero analisis para el escritor: la de la posicion sociolégica en cuanto al gusto literario
de la época y su ruptura, indiferencia o alineacién con la estética imperante.

Las cuatro apuntan a una cuestion siempre vigente sobre el porvenir de un oficio
amenazado desde tantos flancos a la vez: la imposibilidad de ser ajeno a la grave reali-
dad nacional, la palmaria apatia de los lectores debido a la superficialidad del conoci-
miento en la era actual, el agotamiento de las formas, la aurora de nuevos medios
radicalmente diferentes al tradicional libro de papel y el eterno dilema entre producir
para vender o producir por un caprichoso y singular impulso vital. Sin embargo, en-
trar a definir la escritura es tarea tan futl como desesperada.

La escritura es como un dragén, recordé que dijo el poeta chino Zhao Zhixin.
Algunos criticos desean capturatlo para disecatlo y estudiar su anatomia. Otros
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quieren dejarlo en su estado original, puro y misterioso. En una anécdota conocida,
un joven se alisté bajo las 6rdenes de un sabio con el fin de aprender las formas de
capturar un dragén. El viejo maestro lo acogid y durante largos afos le ensefié todas
las formas de seducir y capturar un dragén. Tras muchas energfas gastadas en el em-
pefio, pruebas y sinsabotes, el muchacho regresé donde su padre y orgulloso comen-
t6 su nuevo oficio. “Muy bien, me parece”, contesto el progenitor, “sélo tengo una
pregunta: ;dénde vas a conseguir un dragdénr?” De igual manera podriamos pensar
que el arte de escribir tiene tantas maneras de definirlo como existen argucias para
capturar un dragén. Los criticos pueden apuntar al lugar donde la bestia mitica esta
escondida, pero por mucho que discurran sobre los trucos y argucias para cazatlo,
sus diversas opiniones sélo afirman una verdad: hay mds de una forma de capturar
un dragon.

Se trata de escribir en la Colombia de fin de siglo, desgarrada por una guerra civil
que lejos de resolverse, a pesar de tantos intentos de concertar una paz, renace cada
dia fortalecida, mas cruel e impia que la vispera. Y mientras tanto, Colombia mira
cémo las guerras vinieron y se fueron en todo el continente, quedandose como tnica
espectadora latinoamericana de un conflicto tan anacrénico como absurdo. La capa-
cidad de asombro del colombiano, y por ende del escritor, se marchité desde hace
mas de una década ante tanta masacre, magnicidio, infanticidio y genocidio; ante la
constante y reiterada violacioén de los Derechos Humanos por cada una de las partes
en conflicto; ante el desmoronamiento de los principios mas elementales de respeto,
ética y moral. Sin embargo, basta recorrer la historia de nuestro pais desde su inde-
pendencia para encontrar, sin mucha sorpresa, como la guerra ha sido una constan-
te, en la mayoria de los casos soterrada y solapada, de nuestro diario vivir.

¢Cudl es el rol del esctitor en una sociedad descompuesta y que vive al borde del
abismo desde mucho antes que la actual generacion de narradores comenzara a es-
cribir y algunos, incluso, nacieran? ;En donde alinearse? O mejor aun, ses necesario
alinearse? ¢O basta con camuflarse bajo la cortina de humo de la “sociedad civil™?
¢Hasta qué punto le corresponde al escritor convertirse en espejo de la sociedad en
que vive para reflejar en sus escritos la angustia, el dolor, la impotencia que la nacién
vive? Ultimamente se sefiala al intelectual colombiano, entre otros, como uno de los
responsables de la violencia que azota al pais, debido a su falta de compromiso y
toma de partido respecto a la guerra. Y la pregunta atormenta y obliga a la reflexion.
Hace algunas semanas telefoneé a cuatro o cinco escritores, entre ellos dos recientes
premios nacionales del Ministerio de Cultura, y disparé la pregunta a quemarropa:
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¢por qué nuestra generacion parece impasible frente a la innegable crisis del pais? El
rango de respuestas que recibi fue tan amplio y diverso como las mismas formas de
capturar un dragén que aprendié ¢l joven de la anécdota. La violencia del pais si estd
presente en la literatura que se produce actualmente, dijeron varios, sélo que no se
manifiesta como cronica o reportaje sino de una manera literaria, a veces soslayada u
oblicua, filtrada por el tamiz de cada escritor y vestida y arropada por la pluma del in-
dividuo. En tu propia obra, me dijeron otros, estd de manera consciente o no tu re-
chazo a la violencia. Otros simplemente afirmaron que el escritor no se atreve a
hablar de la violencia del pais por temor a su vida, cosa que no es sorprendente.
Igualmente surgio el argumento de que se requiere perspectiva de tiempo y espacio
para ocuparse del tema con un enfoque literario y que no necesariamente ignorar
una situacion es ponerse a espaldas de ella y trafan el caso de Kafka citado por Kun-
dera, quien en plena guerra y posguerra escribia temas absurdos a la luz de la situa-
cién politica de la Europa de su tiempo, para, afios mas tarde, erigirse en el principal
critico de la sociedad de su época.

¢En donde al escritor le es licito buscar vias alternas y profundizar en tematicas
ajenas a la guerra, a lo habitual de la violencia y la masacre? ;Es narrarla plegarse a la
inmediatez de la experiencia? :Es negarla un acto de cobardia, ignorarla un escapis-
mo? ¢Acaso no ocuparse de la violencia es sintoma de indiferencia del intelectual?
Somos silenciosos espectadores de una guerra que no parece nuestra, COmo tampo-
co de la mayoria de los colombianos. En resumen, parece haber un acuerdo ticito
entre los narradores colombianos de excluir la violencia de su obra como una forma
de rechazar o reflexionar sobre la cruda realidad nacional. Es que al no escribir, me
atreverifa a firmar, el escritor escribe, como en una paradoja del mejor tono taoista: la
mejor accion es la no-accion. Blanchot y Duras, por citar sélo dos escritores con-
temporaneos, han sido excesivamente claros en que el silencio, la no escritura, el bo-
trar, son mas elocuentes que el decir y el escribir.

En cuanto a la segunda pregunta, la situacién es mucho mas desoladora, pues pa-
rece que el escritor colombiano, salvo el caso de algunos contados best sellers, se ha
quedado sin lectores —¢alguna vez los tuvor—. La escritura sin lectores es tan valida
como la pintura para los invidentes. Es doloroso admitir que las tiradas de las prime-
ras y muchas veces unicas ediciones de prestigiosas editoriales o de entidades que pa-
trocinan premios nacionales o regionales, rara vez superan los mil ejemplares. Las
tres o cuatro editoriales que tienen coleccion de narradores colombianos lo hacen
mas para propulsar su imagen frente a un pais que se sigue preciando de culto (asi no

183



consuma mas de mil ejemplares de cada edicién) que por el lucro econdmico que re-
porte dicha empresa. Estas casas subsisten gracias a otras lineas de publicacién que si
son rentables: la cronica, el reportaje narrativo, las confesiones de cualquier diva de
la television local, etc. Es gracias a estos géneros Jght, demasiado Zght, que los escrito-
res colombianos logramos ser publicados por las editoriales, pues las utilidades de
esos libros subvencionan las pérdidas de los nuestros. Amarga reflexioén. Y qué de la
globalizacion, se pregunta uno. sAcaso las editoriales no se percatan de que su nego-
cio es, al igual que todos los demas, un mercado global? ;:Cémo no capitalizar el sin-
gular hecho de que nuestro idioma se habla en mas de treinta paises del mundo?
¢Como explicar que en el pais de mayor consumo del mundo, los Estados Unidos,
donde el espafiol se ha convertido casi en una lengua oficial, los libros de las editoria-
les colombianas no se vendan en los Barmes & Noble ni aparezcan sus titulos en la mas
grande libreria virtual del universo, amagon.com, que ofrece mas de dos y medio millo-
nes de titulos? Entonces, spara quién escribe el escritor colombiano? La respuesta es
tan obvia como vergonzosa: para sus amigos, para un pufiado de periodistas que re-
sefian el libro en tres lineas sin leerlo, para un circulo de criticos y profesores univer-
sitarios (hasta aqui, ninguno de los mencionados compra el libro) y finalmente para
un reducido nimero de lectores anénimos que no por pequefio se puede ignorar. La
pregunta abierta es por qué las editoriales no mueven su producto (ya que no se trata
mas que de eso: un producto que se mercadea al igual que un jamén ahumado o una
crema de dientes) mas alld de las fronteras nacionales. La respuesta que suelo recibir
es inquietante: al lector argentino no Je interesa el autor colombiano y viceversa; al
chileno poco le importa lo que se escribe en Venezuela y al de Venezuela le tiene sin
cuidado la literatura que se esta gestando en México. Entonces, asi las cosas, ¢cémo
trascender los mil ejemplares por edicion?

El siguiente interrogante que me planteo con frecuencia se refiere a la amenaza
que tiene el escritor convencional, llamémoslo asi, aquel que escribe libros para ser
publicados en papel entre dos tapas de carton, ante la aparicion de medios alternati-
vos propios de la Era de la Informatica. Es indudable que hoy dia a todos nos cautiva
la posibilidad de informatizar la literatura. Tengo varios amigos cercanos que se han
dejado seducir por el melodioso canto del hipertexto. ¢Es necesario encaminar to-
doslos esfuerzos hacia el hipertexto o escribir y publicar las novelas en la Infernef? :El
futuro del libro esta en manos de la wuw, del ¢d rom, del hipertextor La masificacidn
de la cultura que permitié el invento de la imprenta fue una amenaza tan grave al ofi-
cio hasta entonces manual y artesanal como lo son ahora los medios cibernéticos.
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August Strindberg

DESDE EL JARDIN DE FREUD

Tengo presente un perturbador libro de Sven Birkerts, Las elegias de Gutemberg,
sobre el porvenir de la lectura en la era de la electronica, que examina con deteni-
miento el ocaso del libro y el peligro de su eventual desaparicién ante los embates de
la Era de la Informatica. El pesimismo de Birkerts no deja de estar bien fundado,
ante las incontestables evidencias de cémo el libro va cediendo bastiones hasta hace
pocos inexpugnables como el de los diccionarios, enciclopedias y libros de referen-
cia. Uno de los argumentos de estas elegias de Gutemberg es que el problema no esta
en el acceso a los libros sino en la proliferacion de los mismos. Aqui el punto es que
la era electronica ha sacrificado la profundidad en aras de la amplitud, con la consi-
guiente superficialidad que genera esta Gltima. De alli toda la cultura de la liviandad
que se ha gestado como fruto de la época actual. Ahora existe una emisora de radio
que yuxtapone a un al/egro de Mozart una cancion de Enya por la sencilla razén de
que asi desea escuchar la musica la generacién que disfruta de “un poco de esto y un
poco de lo otro”. La pérdida de profundidad se logra a expensas del concepto de sa-
biduria. Hoy dia es vergonzoso ocuparse de temas como verdad, significado, alma y
destino. Sospechamos, con un aire de condescendencia, de los que abordan esos te-
mas y los tildamos de nostalgicos y blandos. El tema es tan evidente que hay una le-
gién de pensadores, tanto de izquierda como de derecha, que se ocupan del tema,
para converger en un mismo postulado, desde Finkielkraut, en La derrota del pensa-
miento, hasta Lipovetsky en La era del vacio; desde Alvin Kernan en su Death of Literatn-
re hasta Baudrillard en La ilusidn del fin'y Las estrategias fatales; todos con un innegable
legado de las reflexiones del maestro Blanchot.

¢Ante qué estamos? ;Somos los esctitores quienes con el uso indiscriminado del
ordenador cavamos nuestra tumba para luego taparla con la obra que producimos?
¢Cudl es el umbral en el que el lector mantiene la preferencia del papel sobre la panta-
a? La respuesta es tan contundente como incomoda: no sé y de seguro nadie lo
sabe. Hoy dfa vivimos, a la par de la Era de la Informatica, la Era de la Incertidum-
bre, en la que toda explicacion racional y causal deja de tener validez mas alla de lo
que pueda estar matizado por los continuos e inesperados cambios en la tecnologia,
del comportamiento humano y de los habitos de consumo del hombre.

Pero entonces, ¢cudl es el rol del escritor ante esta encrucijada que plantea la pro-
liferacién, por una parte, pero la superficialidad, por la otra, de la Era de la Informat-
car Esto conduce a la cuarta y dltima pregunta de como capturar el dragén. Mi
propio estilo, que ha sido lamado por alguien post-modernismo hermético, parece-
ria ir en contra del gusto literario de la época. Persistir en esta linea se hace a costa de
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grandes sacrificios, como el de convertirme en un escritor poco atractivo para los
agentes literarios y casas editoriales. Entonces, ;qué hacer con la disyuntiva de escri-
bir para satisfacer el gusto literario de la época para asi asegurar la continuidad del
respaldo editorial, o ahondar en el propio estilo y gusto a tiesgo de quedarme sin edi-
torial y agente? Levin Schiicking hizo a comienzos de siglo un interesante estudio so-
bre la correlacién entre la creacidn literaria y el gusto del piblico. En su obra,
Schiicking concluy6 que el Gnico criterio para valorar un arte que ha logrado impo-
nerse es la duracién de su efecto y en esto el publico a veces tiene muy poco que ver,
pues puede tanto acertar en su critetio como equivocarse de medio a medio. El nue-
vo gusto, surgido en cualquier momento dentro de una situacién, no representa para
nada el “gusto de la época”, sino sélo el espiritu de un grupo determinado que puede
no tener nada de portavoz de la época, concluye finalmente Schiicking.

Son estas afirmaciones las que me permiten mantener un aliento para continuar
con nuestra tarea. Y por otra parte reafirmar las muchas formas que existen de cap-
tarar un dragén. El Tao te Ching lo dice con una sencillez abrumadora: El Tao (o
recto camino) es innombrable; pequefio en su simplicidad primordial, no es inferior
a nada en el mundo.

Finalmente habia llegado a mi destino. La cabafia de Morgana estaba frente a mi.
Habia recorrido el camino abstraido en mis pensamientos y casi por completo perdi
la nocién de la ruta que llevaba. Un piloto automadtico parecia haberme conducido
hasta el lugar de mi apreciada Morgana. Una tenue luz refulgia en el interior. A pesar
de la hora, casi las cuatro de la madrugada, Morgana seguia trabajando. O quiza no.
Un escalofrio volvié a recorrer mi espinazo ante la incertidumbre de la suerte que
habia podido correr mi amiga. Por un momento pensé en escenas dolorosas al en-
trar. El cuerpo de Morgana colapsado sobre su mesa de trabajo, con un arma a su
lado, o tal vez, un frasco con barbituricos. Imaginé qué tendria que hacer tan pronto
descubriera el cadaver: llamar a la policia o quiza lo contrario, quedarme alli, esperar
al amanecer, acompafatla en esos tltimos momentos de soledad entre los dos, antes
de que llegara la oleada de depredadores a hurgar entre sus cosas personales.

Frené mi impulso inicial de avanzar y aguardé unos instantes, imaginando cual
pogdia ser mi sorpresa si en lugar de encontrarla muerta estuviera mas viva que yo, ab-
sorta en su trabajo y al abrir la puerta saltara de su silla ante mi inesperada interrup-
cioén. Pero algo me decia en mi interior que mi llegada era tardia, que Morgana habria
podido ser salvada en caso de haber llegado un par de horas antes. Edwards era el
culpable. Si él no me hubiera detenido en el parque a preguntarme cosas estapidas
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Lauipi Pirandello

DESDE EL JARDIN DE FREUD

sobre mi posicion frente a este u otro tema. De pronto, el ruido de un motor de auto
me sacudié de mi miasma y me alerté sobre el peligro. Era la ballena negra de
Edwards, que salia del camino por la parte posterior de la cabafia y que regresaba
raudo sobre la via principal y se perdia en la noche, los focos apagados, como huyen-
do de una escena de crimen. Edwards se habia adelantado y mientras yo tortuosa-
mente llegaba a pie a la cabafia, me habia ganado de mano. ¢Qué diablos hacia
Edwards en la cabafia de Morgana? ¢Habia venido a prevenirla sobre mi visita? Aca-
so podia ser que entre Edwards y Morgana... O peor atn, una verdad comenzé a de-
positarse sobre mi corazén como un pesado sedimento que se precipita sobre el
fondo de una pecera. Mi oscuro presentimiento parecia estar justificado. Edwards
habia venido a deshacerse de Morgana. Ahora, ¢qué motivo podia haberlo llevado a
tal hecho? Lo desconocia, pero algo me decia que debia desconfiar. Edwards sabia
que yo venia a donde Mozgana y procurd distraerme de mi propdsito. Al verme deci-
dido a continuar mi camino, espero a que yo me alejara de la banca y anticipé su lle-
gada en la ballena. Entré y con certeza liquidé a Morgana para ocultar algo que ella
sabia que yo no podia conocer.

¢Qué hacer? ;Esperar el rayar del alba o irrumpir de una vez por todas? Debia
tranquilizarme como primera medida. Me estaba dejando llevar por una corsiente
ilusoria, por construcciones fantasticas, propia de las empresas creativas que me
subyugan cuando estoy en vias de escribir mis ficciones. ¢Dénde estaba la frontera
entre mi realidad y aquella realidad que yo queria construir en ese momento con la
suerte que podia correr Morgana? Recordé mi impulso irracional a que mi literatura
tiende, ya sea apocaliptica, ya sea apocatastasica. Todo termina en holocausto, bien
para un personaje, bien para una pareja de protagonistas o, de lo contrario, todo tien-
de a volver a su origen. ¢Qué suerte de designio se desenvolvia en este momento
frente a mi, el fin de Morgana? ¢El inicio de una relacién que nunca habia podido
madurar y el momento propicio para hacerlo? ;Qué hacer con la profecia de treintai-
trés sibilas que bulle en mi cabeza sobre el final apocaliptico del hombre y que ocupa
uno de mis actuales trabajos? En ese momento entendi que escritura y temor son lo
mismo. El miedo a ver lo escrito como una forma de romper el hechizo de lo que
vive dentro de uno y someterlo al frio analisis de la pagina, de los ojos escrutadores
de la letra escrita, asi sean los propios. ¢Estaba viviendo esta escena o mas bien de-
seaba que la estuviera escribiendo, como un capitulo mas de alguna novela mia? Pen-
sé que al escribirla podia olvidarla, erradicarla de mi mente, sacarla de mi cuerpo y
confinarla en el papel, dejarla escrita para atraparla alli. Lo escrito, escrito queda, y es
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la Gnica forma de poder vivir libre de espectros y sombras que lo acosan auno en la
vigilia, en los momentos en que el proceso creativo busca afanosamente temas, de-
senlaces, explicaciones y nexos de causalidad en las historias que se urden en el en-
tramado de nuestras conciencias. Sentarse a escribirlas es vengarse de esas sombras,
es poder aniquilarlas con la luz de la pagina escrita. Si, escritura es liberacién, pero
también es venganza. Revancha sobre nuestros temores, nuestros fracasos, inquie-
tudes. La escritura es el triunfo sobre lo que no se dice y a la vez es sucumbir al vere-
dicto de lo inevitable de lo escrito. Pensé en mi muerte, como ahora pensaba en
Morgana; si ella estaba muerta, detras de esa puerta de la cabafia, su cadaver apenas
iluminado por la lamparilla de trabajo, habria muerto haciendo lo que mas gozaba.
Asi quiero mi muerte, escribiendo. Pero, escribiendo qué, me pregunté. Y la respues-
ta no tard6 en iluminar mi mente, con los primeros rayos del alba que comenzaban a
anunciar el fin de la noche. La escritura al momento de mi muerte, el tema, el argu-
menté se aclard de una manera prodigiosa en mi cabeza. Era el tema que estaba bus-
cando, era laluz que ansiaba. Ya no me importaba qué habia venido a hacer Edwards
aqui. Ni en mis mejillas ni en mi cabeza quedaba el mas leve vestigio de armagnac. Re-
soluto, avancé cinco, seis pasos hasta la puerta de la cabafia y sin dilatar mas el sus-
penso abri la puerta de par en par. La frigil luz de la mesa de trabajo luminaba la
escena. Por fin habia resuelto la duda que me habia asaltado antes de la medianoche
en mi apartamento. Ya, con la certeza que me daban los hechos ante mi, entré.

Laigi Pirandello
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Fragmento del mannscrito de las suites para violonchelo de |.5. Bach



