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L'<ElNRE INACHEVÉE 

L'écriture est un exercice inftni, dont les plis et replis 
proviennent de ce que l'on n'a pas voulu dire ou n'avonspu 
dire ou se dire, et done dérive des nombreux égarements et 
contradictions que composent la vie. L'écrivain écritpour 
soi, mais en pensant aux autres et en prétendant etre 
compris, admiré ou pardonnépar le monde. JI veut etre le 
porte-parole d'un temps et d'un espace précis et le miroir ou 
les lecteurs puissent se rejléter. Son oeuvre inachevée 
s'abreuve des injluences des autres, tout en réécrivant une 
partie de ce que les autres ontpensé et dit. 

* 	Texto presentado y comentado en <<Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escri

tura, letra e inconsciente». Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 

1999. 

THE UNFINISHED WORK 

Writing is an inftnite exercise, the convolutions and 
complications ofwhich derivefrom what one didn 't want 
to say, or couldn 't say, or say to oneself, and therefore 
stemsfrom the many detours and contradictions ofwhich 
lije is made up. The writer writesfor himself, but thinking 
ofothers, and with the hope ofbeing understood, admired 
orforgiven by the world. He wishes to be the spokesman of 
a definite time andplace and the mirror in which his 
readers may see themselves. His unftnished work absorbs 
the injluences ofothers, rewritingpart ofthat which others 
have thought and said. 
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Me propongo desarrollar aquí el contenido de una intuición que he tenido 
siempre acerca de lo escrito y que quizás miles como yo habían tenido antes, ya que 
sólo la intuición, y no el sesudo conocimiento, cuenta para dar razón de su 
entrañable misterio. La formulación del principio sería más o menos esta: la escritura 
es un ejercicio infJJ:lito, que hace salir pedazos de uno mismo de su recóndito 

1:1~~l ~ ~{
f'- rQ\ >I"-1,J! l!.. ~' ~~, -¡;~~

-- ,,'¿ ~;- ~ Jj 
O"i l'- ",~ Í ]~ "b 'J 4> ~ 

J 4 :[ f ~ ~ 
"'- ~ ~1 r t
fJ- ~ t ~
f 
L ~ 
,~~
f*
1-- ~ 

"'~ ,.:~ i" 
~\.~ 

';- '~ 
~
-1,~.~~, ;¿v. ~ 
¿. J. l ~"'" rl 

~~, 4 r {J
J a~~ ~ s~ 

l ,) ~ w {~ ~ ~o 
(J J 1\ ~ \ :!\) C'. 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

'1 ~ .)..,1
~ i 'q;;>, \.:"vfl(ct~

~ "i- ~ ~ 
J t r t ~ 1 
~"" v¿ 

-l}l 1fJ 1 

J 
~ 

t 
o 

~ 
"\ manidad postergada que no pudo ser en alguna circunstancia, o que no debió ser, en 

alguna otra, La escritura cumple muchas funciones y por eso tiene sentido también 
como lectura, para los que la siguen a la distancia. Es posible consolarse escribien
do, si la pena es de las que salen a la luz. Es posible abandonarse y también es posible 

recuperarse, retomarse para sí, a través de la escritura. Uno se cura escribiendo, escri
biría Heidegger, seguramente. Se escribe porque se cree útil, reparador, necesario 
para el alma, como decía Rilke. Se escribe siempre lo mismo, en una obra eterna, 
pues las motivaciones son las mismas, como decía Borges. 

En cualquier caso se escribe porque se quiere escribir y se quiere escribir porque 
se cree en la redención por la palabra que hay implícita en la escritura. 

Todo el asunto podría parecer poca cosa si no hubiera en ello un ingrediente 
crucial, definitivo, que compone todo y lo deja convertido en una sola y misma 
cosa: la emoción. Es la emoción la que brinda color a lo que se escribe, lo que le 
quita la neutralidad que habría de reducir lo escrito a pura información. El len
guaje tiene la cualidad de encantar, de hechizar. pasión común por hechizar, 
ese gusto de seducir, hace también de la escritura un elíxir sagrado, un narcótico y 

escondite, como manando de un arroyo, y cuyos pliegues y complicaciones 
provienen de lo que uno llevó dentro, pero no quiso decir, o no pudo decir, o 
decirse. De todo lo que se nos escapa, de lo olvidado, de lo indecible, de lo que pudo 
ser, de lo que estuvo a punto de ser. La escritura se teje sola, sin que uno se lo 
proponga y luego lucha por salir de mil maneras, quedándose la mayor parte del no 
sin brotar, como corriente subterránea. 

En fin, la escritura es algo que viene al mundo desde lo hondo, una suerte de acto 
de justicia para lo que estaba callado y quería surgir y de delatora injusticia para lo que 
debió permanecer oculto y sepultado. Es expresión de una obra sin fin, que tiene 
gar en lo humano desde el principio de los tiempos, y que siempre trata sobre sí mis

~ 
mo, esto es, sobre lo que el hombre ve del mundo. 


~ Por tanto, responde a los muchos extravíos y contradicciones de los que la vida 
Q está compuesta y que el lenguaje puede llenar parcialmente, de tanto en tanto, y a -@ 

'" través de balbuceos. Completa lo no dicho, aclara, penetra en la hondura de una hu
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un afrodisíaco. Y el producto envicia con apreciable rapidez, y el vicio tarda en 
dLPH..-IBEl' GREC.morir, si acaso muere. 

No hay escritura sin autor, ni sin motivos del autor. El escritor escribe pensando 
-';:<JltrI1en los otros y con la pretensión de ser comprendido, admirado o perdonado por el 

mundo. Se imagina, en su inconsciente soberbia, que eso es justamente lo que el mundo A 
debla leer. Pero con frecuencia no sabe cómo escribe, ni conoce los alcances de su ofi

n
cio como ejercicio de desciframiento del mundo. 

En muchas ocasiones el autor se aventura, simplemente, a escribir así, en genéri
r 

co, lo que buenamente aparezca, sin que el contenido sea lo decisivo. Ya decía Oscar .1 

Wilde que laforma lo es todo y por ello, ciego por la ambición y el placer de dar forma a 1<: 

las cosas, se lanza en ese viaje incierto, e incluso desmesurado. A veces llega a su Z 

meta, produciendo efectos en otros. A veces sólo los produce en su propio ser. Pero 11 

mucho de su caudal se pierde sin que nadie lo comprenda. energía lanzada a la H 

nada. 1 

Quien escribe quiere, por otra parte, ser vocero de un tiempo y de un espacio de K 

finidos y espejo en el que los lectores se reflejen. Su obra inacabada bebe de las in J\ 

fluencias de otros, reescribiendo parte de lo que otros han pensado y dicho de otras 
~l 

muchas maneras. No obstante, ansía ser original y alcanzar la gloria de lo nuevo, y la 
N 

pasión por la originalidad sigue siendo un motor y un sagrado acicate de los nuevos 
autores. 

O
Hoy resulta anacrónica, y cada vez más inútil, esa preocupación por ser el prime

ro o el único que dijo o que pensó algo, porque hay una herencia muy larga y pesada n 

en la escritura que traspasa casi todos los pensamientos, que contamina toda refle P 

xión, que reaparece bajo muchas máscaras en cada intento de decir algo. Siempre ha ~ 

brá que decir: "No se dijo exactamente así, claro, pero se dijo". "No era T 

precisamente de esta o aquella forma, pero algo similar brilló en alguna mente alguna T 

. "Se escribió con otro estilo, pero descansa en algún texto". ((t 

Nunca se está demasiado lejos de lo que ya se ha pensado, porque nunca se está X 
al margen de lo que ya se ha vivido. La vida es universal en todos los aspectos que im .¡.. 
portan y así también lo es la escritura. n 

Escribir ha sido desde siempre una forma de expresión de la vanidad personal, 
una salida espiritual para lo impronunciable. Un oficio paradójico que consiste en 
hablar de otros para que me vea yo, para ser capitán de la lengua, tomar el timón y con
ducirme por mares inhóspitos. Una ocasión para mostrarse a través de lo se quiere 
decir, una suerte de delirio de desvergüenza, para que otros perciban la propia valía y 
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profundidad, el genio del que nos creemos capaces. Todos escriben para los demás y 
yo también lo hago, con la premisa de ser interesante, perspicaz, cáustico o proféti
co. Pero también para que se ocupen de lo mío, para que me secunden, o me discul

. . 
pen, SI es prec1so. 

No hay quien no lleve intenciones y recatos, por fugaz que sea su paso por las li
des de la escritura. 

Por consiguiente, encuentro el oficio escribir muy similar al del predicador re
ligioso. Conmover, sacar del letargo, producir un remezón. Además, escribo para 
que se vea bien lo que anhelo ver, como un pintor o un fotógrafo. Mi interés estético 
es único y simple: embellecer el mundo. Ser autor de esa gloria. Que alguien lo men
cione, lo cite o lo critique. Que se mueva el mundo gracias a lo escrito. Que un escri
tor sea ególatra no es nuevo, se ha visto con exceso. Por eso, escribo también para 
criticar la egolatría, renegar la dicha de ser autor y obtener el crédito de haberlo re
conocido. Y si la escritura es una obra inacabada, ¿qué más se podría decir? ¿Hasta 
dónde podría ir nuestra audacia? Nadie lo sabe con auténtica certeza. Sólo podemos 
intuir que escribiremos un poco más acerca de lo mismo de siempre. 

Esta obra perpetua del hombre es expresión de una indomable naturaleza, de 
algo mucho más firme que sacar a la luz todas las preocupaciones banales o que exhi
bir todos los egos cómicos y trágicos. Es una manifestación de una energía indómita 
y oscura que se resiste a la finitud. Como diría Unamuno, es sed de absoluto, anhelo 
de perdurar, voluntad de no morir. algo que arrastra con su contundente fuerza. 
Dejarse arrastrar en ello no es una caída en el vado, sino también el re
flejo de un cierto desvarío hay millones de cómplices. Tal vez se 
pueda atenuar esa sed, pero alto: perderíamos por completo la in
genuidad que nos hace seguir en el cinismo que, por definición, 
no escribe. 
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