LLA OBRA
INACABADA®

ENRIQUE SERRANO

Escritor

Prof. Universidad del Rosario-Bogota
eserrano@claustro.urosario.edu.co

L’(EUVRE INACHEVEE

L'écriture est un exercice infini, dont les plis et replis
proviennent de ce que I'on n’a pas voulu dire ou n’avons pu
dire ou se dire, et donc dérive des nombreux égarements et
contradictions que composent la vie. L'écrivain écrit pour
S01, mais en pensant aux autres et en prétendant étre
compris, admiré ou pardonné par le monde. Il veut étre le
porte-parole d'un temps et d'un espace précis et le miroir on
les lecteurs puissent se refléter. Son oeuvre inachevée
§'abreuve des influences des autres, tout en réécrivant une
partie de ce que les autres ont pensé et dit.

THE UNFINISHED WORK

Writing is an infinite exercise, the convolutions and
complications of which derive from what one didn’t want
to say, or couldn’t say, or say to oneself, and therefore
stems from the many detours and contradictions of which
life is made up. The writer wriles for himself, but thinking
of others, and with the hope of being understood, admired
or forgiven by the world. He wishes to be the spokesman of
a definite time and place and the mirror in which bis
readers may see themselves. His unfinished work absorbs
the influences of others, rewriting part of that which others
bave thought and said.

*  Texto presentado y comentado en «LLo esctito, escrito estd: Jornadas sobte escri-

tura, letra e inconsciente». Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de
1999.
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DESDE EL JARDIN DE FREUD
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Alberto Durero

Me propongo desarrollar aqui el contenido de una intuicién que he tenido
siempre acerca de lo escrito y que quizds miles como yo habian tenido antes, ya que
solo la intuicién, y no el sesudo conocimiento, cuenta para dar razén de su
entrafiable misterio. La formulacién del principio serfa mas o menos esta: la escritura
es un ejercicio infinito, que hace salir pedazos de uno mismo de su recéndito
escondite, como manando de un arroyo, y cuyos pliegues y complicaciones
provienen de lo que uno llevé dentro, pero no quiso decit, o no pudo decir, o
decirse. De todo lo que se nos escapa, de lo olvidado, de lo indecible, de lo que pudo
ser, de lo que estuvo a punto de ser. La escritura se teje sola, sin que uno se lo
proponga y luego lucha por salir de mil maneras, quedandose la mayor parte del rio
sin brotar, como cotriente subterranea.

En fin, Ja escritura es algo que viene al mundo desde lo hondo, una suerte de acto
de justicia paralo que estaba callado y queria surgir y de delatora injusticia para lo que

debié permanecer oculto y sepultado. Es expresion de una obra sin fin, que tiene lu-
gar en lo humano desde el principio de los tiempos, y que siempre trata sobre si mis-
mo, esto es, sobre lo que el hombre ve del mundo.

Por tanto, responde a los muchos extravios y contradicciones de los que 1a vida
esta compuesta y que el lenguaje puede llenar parcialmente, de tanto en tanto, y a
través de balbuceos. Completa lo no dicho, aclara, penetra en la hondura de una hu-
manidad postergada que no pudo ser en alguna circunstancia, o que no debi6 ser, en
alguna otra. La escritura cample muchas funciones y por eso tiene sentido también
como lectura, para los que la siguen a la distancia. Es posible consolarse escribien-
do, sila pena es de las que salen a la luz. Es posible abandonarse y también es posible
recuperarse, retomarse para si, a través de la escritura. Uno se cura escribiendo, escri-
birfa Heidegger, seguramente. Se escribe porque se cree util, reparador, necesario
para el alma, como decia Rilke. Se escribe siempre lo mismo, en una obra eterna,
pues las motivaciones son las mismas, como decia Borges.

En cualquier caso se escribe porque se quiere escribir y se quiere escribir porque
se cree en la redencidn por la palabra que hay implicita en la escritura.

Todo el asunto podtia parecer poca cosa si no hubiera en ello un ingrediente
crucial, definitivo, que compone todo y lo deja convertido en una sola y misma
cosa: la emocién. Es la emocién la que brinda color a lo que se escribe, lo que le
quita la neutralidad que habria de reducir lo escrito a pura informacion. El len-
guaje tiene la cualidad de encantar, de hechizar. Esa pasién comin por hechizar,
ese gusto de seducir, hace también de la escritura un elixir sagrado, un narcéticoy
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un afrodisiaco. Y el producto envicia con apreciable rapidez, y el vicio tarda en
morir, si 2Caso muere.

No hay escritura sin autor, ni sin motivos del autor. El escritor esctibe pensando
en los otros y con la pretension de ser comprendido, admirado o perdonado por el
mundo. Se imagina, en su inconsciente sobetbia, que eso es justamente /o gue e/ mundo
debia leer. Pero con frecuencia no sabe como escribe, ni conoce los alcances de su ofi-
cio como ejercicio de desciframiento del mundo.

En muchas ocasiones el autor se aventura, simplemente, a escribir asi, en genéri-
co, lo que buenamente aparezca, sin que el contenido sea lo decisivo. Ya decia Oscar
Wilde que /a forma lo es todo y por ello, ciego por la ambicion y el placer de dar formaa
las cosas, se lanza en ese viaje incierto, e incluso desmesurado. A veces llega a su
meta, produciendo efectos en otros. A veces sélo los produce en su propio ser. Pero
mucho de su caudal se pierde sin que nadie lo comprenda. Es energia lanzada a la
nada.

Quien escribe quiere, por otra parte, ser vocero de un tiempo y de un espacio de-
finidos y espejo en el que los lectores se reflejen. Su obra inacabada bebe de las in-
fluencias de otros, reesctibiendo parte de lo que otros han pensado y dicho de otras
muchas maneras. No obstante, ansia ser original y alcanzar la gloria de lo nuevo, y la
pasion por la originalidad sigue siendo un motor y un sagrado acicate de los nuevos
autores.

Hoy resulta anacrénica, y cada vez mas inutil, esa preocupacion por ser el prime-
ro o el unico que dijo o que pensé algo, porque hay una herencia muy larga y pesada
en Ja escritura que traspasa casi todos los pensamientos, que contamina toda refle-
xi6n, que reaparece bajo muchas mascaras en cada intento de decir algo. Siempre ha-
bri que decir: “No se dijo exactamente asi, claro, pero se dijo”. “No era
precisamente de esta o aquella forma, pero algo similar brillé en alguna mente alguna
vez”. “Se escribi6 con otro estilo, pero descansa en algin texto”.

Nunca se esta demasiado lejos de lo que ya se ha pensado, porque nunca se esta
al margen de lo que ya se ha vivido. La vida es universal en todos los aspectos que im-
portan y asi también lo es la escritura.

Escribir ha sido desde siempre una forma de expresion de la vanidad personal,
una salida espiritual para lo impronunciable. Un oficio paradéjico que consiste en
hablar de otros para que me vea yo, para ser capitin de la lengna, tomar el timoén y con-
ducirme por mares inhéspitos. Una ocasién para mostrarse a través de lo se quiere
decir, una suerte de delitio de desvergiienza, para que otros perciban la propia valia y
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DESDE EL JARDIN DE FREUD

profundidad, el genio del que nos creemos capaces. Todos escriben para los demas y
yo también lo hago, con la premisa de ser interesante, perspicaz, caustico o proféti-
co. Pero también para que se ocupen de lo mio, para que me secunden, o me discul-
pen, si es preciso.

No hay quien no lleve intenciones y recatos, por fugaz que sea su paso por las li-
des de la escritura.

Por consiguiente, encuentro el oficio de escribir muy similar al del predicador re-
ligioso. Conmover, sacar del letargo, producir un remezén. Ademas, escribo para
que se vea bien lo que anhelo ver, como un pintor o un fotégrafo. Mi interés estético
es unico v simple: embellecer el mundo. Ser autor de esa gloria. Que alguien lo men-
cione, lo cite o lo critique. Que se mueva el mundo gracias a lo escrito. Que un escri-
tor sea egdlatra no es nuevo, se ha visto con exceso. Por eso, escribo también para
criticar la egolatria, renegar de la dicha de ser autor y obtener el crédito de haberlo re-
conocido. Y si la escritura es una obra inacabada, ;qué mds se podtia decir? sHasta
dénde podria ir nuestra audacia? Nadie lo sabe con auténtica certeza. S6lo podemos
intuir que escribiremos un poco mas acerca de lo mismo de siempre.

Esta obra perpetua del hombre es expresion de una indomable naturaleza, de
algo mucho mis firme que sacar 2 la luz todas las preocupaciones banales o que exhi-
bir todos los egos comicos y tragicos. Es una manifestacidén de una energia indomita
y oscura que se resiste a la finitud. Como dirfa Unamuno, es sed de absoluto, anhelo
de perdurar, voluntad de no morir. Es algo que arrastra con su contundente fuerza.
Dejarse arrastrar en ello no es simplemente una caida en el vacio, sino también el re-
flejo de un cierto desvario co del que hay millones de complices. Tal vez se
pueda atenuar esa sed, pero él Amuy alto: perderiamos por completo la in-
genuidad que nos hace seguir a jamos en el cinismo que, por definicion,
no escribe.
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