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AUX FRONTIERES DE L’ECRITURE

Une ceuvre est forgée aux frontiéres mémes de l'écriture:
celle de Marguerite Duras. Une fois on renonce a raconter,
les impossibilités de 'écriture se manifestent comme cause
d'un exercice qui devient nécessaire. Ecrire a partir de la
résistance de ['bistoire a se laisser narrer permet de penser
lécriture comme une substitution de la présence loujours
indéchiffrable des événements. Ainsi donc, écrire n’est pas
Juste marquer sur la surface vierge du papier; c’est aussi et
Jondamentalement effacer. Il n’y a pas d’écriture sans une
écriture préalable, support sur lequel le geste d'un
effacement sera redoublé, ce qui est autre chose qu'une
simple élimination.

Texto presentado en “Lo escrito, escrito estd: Jornadas sobre escritura, letra e in-

consciente”. Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5y 6 de 1999,
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ON THE BOUNDS OF WRITING

An oenvre is forged on the bounds of writing: that of
Marguerite Duras. Once one forsakes telling stories, the
impossibilites of writing reveal themselves as the cause of
an exercise that becomes imperative. To write starting from
the resistence of the story to allow itself to be told permits us
fo conceive writing as a substitute for the always
indecipherable presence of the events. Thus, writing is not
Just to place signs on the white surface of the paper; it is
also and fundamentally to erase. There is no writing
without a previous writing, which will be the basis for the
repetition of the act of erasure which is more than an
elimination.
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sin remedio. Leyendo a Marguerite Duras volvemos a la tierra dCShablt'lda dela
ﬁﬁnﬁo@ desalojados, tan ocupados como estamos en acordar significaciones, su-
tas ¢inventarlas, en ¢l mismo lugar donde nada habia. Esta es la dificultad, o
a imposibilidad con la cual hemos de enfrentarnos una vez caemos, como

por azar, #p una obra que no es sin consecuencias para sus lectores. Asi, nos encon-
tramos coi:f textos intratables segiin nuestros modos habituales: refractarios a la pa-
rafrasis, indéciles a las resefias, ajenos por entero a la prolifica narracion de
1rm§f1tos que nos regalan otras obras, que a su vez nos permiten el grato re-

e vofger a relatar lo leido. Aca, poco o casi nada podemos volver a contar.

Jstegcollo {ﬁ\;ltlp ica la dificultad de escribir sobre la obra de Duras. Si ya de por s
chocamos a%x iftevitables resistencias una vez acometemos el ejercicio de la escritu-
ta, hemos de%gre%gt ahora el peso de hallar revelaciones de nitida factura poética,
por ello mismb entéramente irreductibles. A esta altura, o mejor en este comienzo,
ya resulta inef
drande dola
e s e arroja ‘faltando esa palabra estropea todas los demis, las contamina, es

le tecordar a Lol, para quien la escena del baile confunde su mas

grande alegria; ella no tiene la palabra para nombrar el goce al

1. Marguerite Dusas
na, Editorial Tus

el Lo eso que es, jamas lo sabremos con precision, He aqui la poeticidad

pura cifra. Novelas poéticas, éstas que nos ha legado; novelas que

a vez mas fragil separacion entre géneros. Novelas poéticas porque

‘” . to de narrar un encadenamiento de aconteceres, cuanto de desple-

s &"*q . istencial de los personajes en el punto mismo en que el enigma de

. iy, a en la pasiéon se manifiesta. Y en ello Duras parece no hacer

T - as del hombre nunca son poemas. Y las novelas, o son poe-

2. Didier Eribon y Mar‘ruezate»&%ms “C;@*fnme une ‘ pmpilaciones’™. Cudnto se aleja de la narracién de anéedo-

messe de marlage”, citado por mfﬂﬂ Gamoneda 55 fa distaricia_ quiepe establecer entre su escritura y la historia, cuanto anhelo

Lanza, La lodua & dees, Salamanca, FMﬂelgm Atasu éx"grcmg una pasion por la escritura que es voluntad del maximo despo-
versidad de Salamanca, 1995, pag. 252, e RS

% jamiefito’y sin embargo cuanta insatisfaccién manifiesta cuando afirma que querria
que su escritos tuviesen menos sucesos y mas zonas de inexpresable oscuridad.
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Voluntad de despojamiento que no es sin renuncias. Si Duras hubo de renegar
de su primera novela, La impadicia’, fue porque la cargd de sucesos, porque hablé de-
masiado de una forma que en mucho se alejaba de lo que después hubo de constituir
a fuerza de solo escribir. Hablar demasiado o callar: he aqui una alternativa que ella
subvierte para callar esctibiendo, para permitir que el silencio emerja entre las letras.
Y el silencio no llega simplemente al terminar el texto, el silencio esta en las frases de-
tenidas de los personajes: cudntas veces leyendo E/ viceconsu/ nos encontramos inte-
rrupciones que indican la imposibilidad de la palabra. El vicecénsul de Francia en
Lahore, quien mat6 por matar o por inteligencia, maté perros y leprosos en la Calcu-
ta hambrienta e irrespirable. El vicecénsul quien dispar6 contra el espejo, ese muerto
en vida cuya voz sibilante viene de otra parte: “-Una voz ingrata, como injertada...”™.
Y asi, s6lo nos encontramos con los tres puntos suspensivos, marcas diminutas,
como si la letra se encogiera hasta desaparecer en el blanco silencioso del texto. ;Co-
mo nombrar ese peligro que acecha y se revela en la voz y en la mirada de Jean-Marc
de H.? Se le nombrara de muchas formas: voz blanca, sibilante, iﬁgfa;té; él, con esa
voz grita, ruge, vocifera, suplica. Y atn asi, es una voz que la escritura no logra hacer-

nos ofr; justo alli vendran las tres diminutas marcas que prolongan el enigma: Sabe- -

mos, por lo demis, que es justamente el punto mis enigmatico de la voz ¢l que
interesa al deseo. Hablando del deseo s6lo se puede desfallecer en elintento de nom-

brar el objeto fugitivo que lo causa. Pero si el deseo en su causa nos deja en silencio,

resulta mds que curioso, entonces, que a pesar de ello la obra exista. El camino al si-
lencio que construyé Duras no la alej6 de la escritura... casos hemos visto. Constatar
que mas vale callarse para siempre porque el goce que nos alienta y mortifica es sin
nombre, haria que el poema trasladara su realizacion a otro acto. Y sin embargd; aca
el desfallecimiento y el silencio son cavados a fuerza de palabras, No es vano recor-
dar, justo acs, la diferencia que Freud sefialaba entre el trabajo del pintor y el del es-
cultor: el uno procede agregando capas de pintura, el otro entresacando trozos de
material. De alli pasaba a establecer una analogia entre el trabajo analitico y el de es-
cultor. Parecetia que mas cerca del escultor, también hallaramos la escritura de Du-
ras: es bien cierto que hay una y otra, mas otra y otra palabra; mera agregacion, se
dirfa; sin embargo el efecto es de vaciamiento. Cada palabra en mis termina siendo
una en menos, pura herramienta de sustraccion. A veces el parloteo de un personaje
se detiene ante Ja evidencia: el rodeo ha sido vacuo. Recordemos la frase de aquella
mujer que en Emdly L. pretendia escribir la historia de su amor, o mejor, sustituir lo
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3. Marguerite Duras, La impudicia, Barcelona, Tusquets
Editores, 1995,

4. Marguerite Duras, E/ viceconsul, Barcelona, Tusquets
Editores, 1986, pig. 98. En adelante se citard 17
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5. Maguerite Duras, Ewily L., Barcelona, Tusquets Edi-
tores, 1995, pag. 119. En adelante se citard Fm.

6. Marguerite Duras, Lo/, op. cit,, pag. 141.

7. Marguerite Duras, Lz vide material, Barcelona, Plaza y
Janés, 1987, pdg. 55. En adelante se citara [7M

8. Jacques Lacan, B/ seminarso. Libro 7. 1a ética del psicoand-
Zisis, Buenos Aires, Editorial Paidés, 1988, pag. 166.

9. Marguerite Duras, V7, op. a2, pag. 9.

10. Thid, pag. 133.
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que fue; después de decir una y otra cosa, termina uno de sus circunloquios asi:
“Creo que hablo sin decir nada [...]”%.

El silencio también detendra el discurrir de los personajes de otras maneras; en
ocasiones no se trata siquiera de una frase suspendida; a veces ninguna puntuacién
deja la promesa de la palabra que no esta, pero que podria llegar al lugar sefialado. Asi
la frase se detiene, sin mas: “Quiza sea necesario que no os vea juntos excepto™®. Y
ya; no mas.

Pero hénos aqui que el silencio no es tan sélo la eventualidad que puede aconte-
cerle a un personaje a quien no se le prestan las palabras necesarias; el silencio es el
efecto mas inmediato de la causa soterrada que empuja al acto de escribir. Duras ha
dicho claramente que en sus textos esctibe de nada y para nada: “Luego ya veis, escri-
bo para nada. Escribo como hay que escribir, me parece, escribo para nada™. La
condicién sublimatoria del acto resulta mas que evidente. Bastenos recordar, breve-
mente, las elaboraciones de Lacan en el seminario de la ética cuando nos dice que en
toda forma de sublimacién el vacio es determinante®. Pero tal punto de arribo no se
conoce por anticipacion; el comercio mismo con las palabras va horadando el cami-
no. De alli surge el severo laconismo de estos textos: se trata de una escritura alenta-
da por lo que denominé “voluntad de maximo despojamiento”. Es improbable que
exista una figura mas acabada de esa pertinaz voluntad que aquella ofrecida por la
mendiga de E/ vicecénsul. Esta mendiga esta intimamente relacionada con la escritura.
Uno de los personajes, Peter Morgan, escribe sobre los caminos recorridos por la jo-
ven embarazada que ha sido expulsada de la casa materna. Y asi inicia E/ viceconsul:
“Ella camina, escribe Peter Morgan. ¢Qué hay que hacer para no regresar? Hay que
perderse. No sé hacerlo. Aprenderas. Quisiera alguna indicacion para perderme.
Hay que abandonar toda reserva mental, estar dispuesto a no saber nada de lo que
antes se sabia, dirigir los pasos hacia el punto mas hostil del horizonte, una especie
de vasta extension de ci€énagas cruzadas en todos los sentidos por mil taludes, no se
sabe por qué™. Y Peter Morgan escribiri el itineratio sin destino de la joven nifia, de
la joven envejecida: ella pierde su casa, su cabello, sus recuerdos, sus hijos, hasta que
al final sélo queda prendada de la palabra que nombra su sitio de origen, del que ha
sido desalojada: Battambang. Una vez se ha revelado la enigmatica tragedia del vice-
cénsul y ya casi al final del texto, Peter Morgan habla del libro que esta escribiendo:
“Ella seguird caminando -dice- insistiré sobre todo en esto. Sera una marcha muy lar-
ga, fragmentada en centenares de otras marchas animadas del mismo balanceo -el de
su paso-, ella caminara y la frase con ella [..]”1 Asi que la andadura de ella es la
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andadura de la frase, el balanceo de su paso es el ritmo de la escritura. Ella lo perdié
todo en su travesia, se fue despojando, paulatinamente, de lo que tenia y de lo que sa-
bia, de lo que tenfa por sabido. En ese mismo régimen de desposesion escribe Duras.
Esctibe asi como anda la mendiga: sin reserva mental, sin historia, sin destino cono-
cido. De esta manera desprovista, fija la mirada en el punto mas hostil del horizonte.
Ese no es otro que el mal revelado de la condicion humana: el vortice del deseo ante
el cual la ignorancia se extiende en un verdadero territorio. Aca se deja hacer a la es-
critura, que tome su rumbo, que emprenda y cumpla su destino. Una escritura libra-
da a si misma organiza una trayectoria para la que nada nos prepara: “Ellibro avanza,
crece, avanza en las direcciones que crefamos haber explorado, avanza hacia su pro-
pio destino™!!. Asf ocurri6 con la escritura de E/ viceconsul: “No habia plan posible
para expresar la amplitud de la desdicha porque no habia nada de los elementos visi-
bles que la habian provocado. Sélo existia el Hambre y el Dolot”'2. Eso también es
fijar la mirada en el punto mas hostil del horizonte: el Hambre y el Dolor que agostan
un cuerpo que, a pesar de todo, sigue caminando; también el deseo, que pulveriza un
cuerpo en su afan de perderse. Acaso perderse sea también perder ese que Duras ha
denominado el prejuicio fundamental: el yo. Todas las funciones de mascara, unidad
y ocultamiento de “su majestad el yo”, ningun oficio prestan cuando se trata de una
escritura librada a su destino. Pero librarla a su destino también comporta el riesgo
de que la verdad se precipite sobre nosotros... Diana azuzando a su jaurfa. Por eso, la
labor de censura que ejerce el escritor con su propia obra la puede dejar embellecida,
correcta, claray, por esa misma via, inofensiva. Punto en el cual Duras deplora los li-
bros pudibundos y hasta encantadores “pero sin poso alguno, sin noche, sin silencio.

Dicho de otro modo: sin auténtico autor’™3,

“Ella canta y habla, hace inutiles discursos en el profundo silencio”!*. De nuevo

Duras se refiere a la mendiga y de nuevo, yo insisto... a su escritura. En el filo mismo
de la vida y ya harto visitada por la muerte, Duras no puede hacer mas que escribir,
esctibir mientras su cuerpo se drena definitivamente hacia la nada; escribe Eso es fodo.
Muy al comienzo del texto ella transcribe la pregunta que Yann Andréa le hace:
“sPara qué sirve escribir?” y ella responde: “Es a la vez callarse y hablar. Escribir. A
veces esto quiere decir también cantar”'®. Asi, fundamentalmente, escribir es la vez
hablar y callar, a veces viene el canto, pero el canto también puede ceder su lugar al aulli-
do sin ruido, forma extrema de la voz. En Exnbir aparece de nuevo este mismo asunto:
“Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que
descansa con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho [..]"1%. Entonces ;para
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qué calla el autor? ;A cuento de qué le resulta preciso el silencio? S6lo en el silencio
escuchara sus propias palabras organizandose en la frase. Antes de lanzarse a marcar
con su cufio la pagina en blanco, €l se ha escuchado, ha escuchado su voz diciendo lo
que después consignara. Si la escritura fuera pura caligrafia, nada nos detendria lle-
nando pdginas y paginas; pero como se hace necesario escuchar y el ejercicio, al pare-
cer, es poco frecuente y tanto mds arduo cuando se trata de escucharse, la dificultad
sera persistente. Quiza por ello, Duras le dice a Elia Kazan que “hay que descontfiar
de la gente que tiene facilidades para la escritura””. Para escribir hay que pasar por la
dificultad de escucharse. En ese sentido, todo escritor es amanuense, escriba de lo
que su voz le dicta. La simplicidad de la observacion es tal que la damos por inutil y,
sin embargo, es quizas recuperando la sencillez del sentido comin que podamos
orientarnos en nuestro aturdimiento ante el enigma de la escritura. Asi que el escritor
toma nota de lo que su voz le dicta. En Ousside, refiriéndose a la pelicula E/ camidny a
la voz en gff que la atraviesa, Duras dice: “[...]no hay representacion de la lectura, hay
una lectura, y lo que intento dar es lo que oigo cuando escribo. Es lo que siempre he
llamado voz de la lectura interior™'®. Quiza por ello, Duras se prenda en amor de las
cartas que Yann Andréa le escribia: “{...Juna auténtica carta trastorna porque es ha-
blada. Hay cartas que recibo que me hacen enamorarme de las personas que las han
escrito [..]71

Todo esto trae a la memoria Ja experiencia que también hace el lector. No en
vano Borges, renunciando a definir la poesia, decia que ésta debia “impresionar in-
mediatamente y de un modo casi fisico |...] st leemos un texto literario y ese texto no
nos impulsa a leerlo en voz alta, el texto ha fracasado. Yo estoy solo, estoy leyendo
un poema |...] bueno hace tiempo que no puedo leer un poema; estoy oyendo la lec-
tura de un poema, y si algo me impresiona tengo la necesidad de decirlo en voz alta.
Creo que esa serfa una primera prucba, el hecho de que siuna linea estd bien, uno tie-
ne ganas de repetitla, de gritarla, de exclamarla”?. Cuando repetimos tal o cual frase,
tal o cual verso, el deleite no parece venir de la complacencia en alguna suerte de
gimnasia mnemotécnica. Es que 1a voz que escuché el autor también dejo surcos en
nuestra memoria. sComo leer pacificamente el poema de Pessoa, “Lisbon Revisi-
ted”’? sComo no dejar que la voz reanime la fuerza de lo escrito ya antes pronunciado
en otra parte? “No, no quiero nada. / Ya dije que no quiero nada / {No me vengan
con conclusiones! / La vinica conclusion es morir. / No me traigan estéticas! / No
me hablen de moral! / ;Saquen de aqui la metafisica! / No me pregonen sistemas
completos, no me arrostren conquistas / De las ciencias (jde las ciencias, Dios mio,

199



de las ciencias!) [...] ¢gMe quetian casado, fatil, cotidiano y tributable? / :Me quetian
lo contrario de esto, lo opuesto a cualquier cosa? / Si yo fuese otra persona, les datia
gusto a todos. / jAsi, como soy, tengan paciencial / {Vayanse al diablo sinmi / O dé-
jenme ir solitario al diablo! / ¢Para qué tenemos que ir juntos? / No me tomen del
brazo! / No me gusta que me tomen del brazo. / jQuiero estar solo! / {Ya dije que
soy solitario! / IAh, qué pelmazo quieren de compaiiial”!.

.. Asi que el autor se calla para tomar atenta nota de su voz y el lector a su vez
deja que esa voz surgida de la soledad y el silencio vuelva a sonar, resuene.

Hasta aqui, el silencio que detiene las palabras, el que indica el lugar donde se res-
guardan los imposibles, el que se hace oir entre el barullo de las letras, el necesario
para oir la voz que canta, ruge v grita. Hemos de agregar otro matiz del silencio que
se abre paso inexorable como la nube que le gana camino al paseante: el silencio fe-
menino. O acaso es que éste, lejos de ser matiz, es el que permite que esos otros si-
lencios persistan. Duras va lejos; se deleita en Christine Villemin, quien a pesar de no
ser capaz de alinear dos frases, logra traducir en silencio una violencia insondable.
Esa misma traduccion, a su parecer, no es posible con el comportamiento masculino
“]...] porque los hombres no son el silencio. En tiempos remotos, desde hace mile-
nios el silencio es las mujeres, luego la literatura es las mujeres. Se hable en ésta de
ellas o la hagan ellas”. §i “el silencio es las mujetes” es porque ellas no quedan total-
mente cooptadas en el orden félico y su regulacién simbdlica; el mas alla que se atis-
ba como hotizonte de cada uno de sus pasos franquea los limites estrechos de un
reino donde todo seria regulable a punta de palabras. Y alli se instala el enigma y ante
el enigma el silencio. El dark continent, la tierra incognita, modo en que Freud nom-
braba la sexualidad femenina, resulta asi marcada en la misma cartografia de la escri-
tura cuando ésta se permite alojar el silencio. Aqui resulta pertinente recordar una
afirmacién que se hace desde el psicoanalisis sobre la practica de la letra: la letra
feminiza.

Para llegar a la otra orilla, para contemplar en silencio el enigma de la existencia
se hace preciso un camino en pérdida. Despojarse de los cémodos lugares de una
memoria dotada de acontecimientos con que atiborrar de circunstancias a los escri-
tos. En este punto, nada mejor que detenerse en Emuly L. El encuentro revelador de
dos mujeres atravesadas por la escritura: una que constata la imposibilidad de contar
la historia de su amor y otra anciana durmiente, muerta en vida, que ya no escribe
porque un poema le ha sido arrebatado a la existencia. Lo que llamamos historia apa-
rece aqui totalmente ajeno a la escritura; la movilidad de la historia la hace fugitiva,
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inaprensible. Entonces, ya no es posible decir que la historia es el quieto pasado que
persiste uno y mismo en su inmovilidad: “[...] no creo que sea nuestra historia lo que
escriba. Cuatro anos después, no puede ser la misma ... No es ya la misma ahora. Y
mas adelante seguira siendo distinta. No... lo que escribo en este momento es otra
cosa en la que puede estar incluida, perdida, algo mucho mas amplio quiza... pero la
historia directamente, no, se acabd... yo ya no podria”®. Y mais adelante, la escritora

descubre que “escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sustituir”*.

Cuan sugestiva resulta esta afirmacion: “escribir es borrar”. La paradoja que en-
gendra la frase acaso sea indice de su acierto. Dirfamos que se trata de dos actos ente-
ramente distintos; escribir es trazar y borrar, eliminar. Sin embargo, no es eso lo que
dice la frase. Aqui el diccionario nos presta buen auxilio cuando consigna que borrar
es “hacer rayas horizontales o transversales sobre lo escrito [...]"%. Entonces, jcudn
proximos los dos actos! Tomemos en serio las consecuencias de semejante afirma-
cion: “escribir es borrar”. En primer término, la plenitud ya perdida de los aconteci-
mientos se sustituye por otra cosa, por letras. Pero, a la vez, si escribir es borrar, no
hay escritura sin una escritura previa que le sirva de soporte. Entonces se escribe so-
bre lo escrito, diremos en el sentido mas general, porque se escribe con referencia a
otros textos. Pero mas especificamente porque escribimos sobre la escritura con que
el Otro nos signé. Nuestro cuerpo estd escrito por las marcas del Otro; éstas torna-
rin como destino a indicarnos la sujecién a un deseo Otro que nos precipité en la
vida. Antafio pasivos ante la escritura antojadiza del Otro, ahora tomamos la pluma
activamente y marcamos con nuestro s#y/us lo real de esa inscripcion inaugural. La
huella del Otro pervive y el escritor persiste. No ceja en su empefio de subvertir esa
insctipcion primera, de alcanzarla para tacharla, borrarla, matarla, contemplarla, in-
juriatla. {Vaya uno a saber! Como cumplido emisario acude en este punto la imagen
del palimpsesto: emblema de la escritura y de su funcién de insubordinacién. Enton-
ces no se escribe la historia, se la borra en un acto de sustitucién. En todo esto pare-
ceria tratarse de producir con la escritura la metafora de la propia existencia. Quiza
por ello Duras decia que sélo la escritura es mas fuerte que la madre. En otra parte,
ella narra un suefio en el que entra en una casa; allf escucha algunas melodias. Del si-
tio de donde viene la miisica sale su madre muerta, en estado de descomposicion, y
Marguerite sorprendida le pregunta: “Pero scémo es posible? Estabas muerta”. Ella
le contesta: “Te lo hice creer para que escribieras todo esto™%.

Una escritura que se ubica en las antipodas de la historia: “Escribir no es contar
historias. Es lo contratio de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es contaruna
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historia y la ausencia de esta historia. Es contar una historia que ocurre por su ausen-
cia”?’. Asi, en El arrebato de Lol. V. Stein se cuenta el episodio del baile cuando el pro-
metido de Lol se va con otra mujer, Anne Marie Streeter, pero a la vez 1a densidad de
la historia queda excluida porque no sabemos nada del goce que vacia y enajena la
mirada de Lol, rapto que se extiende en paginas y paginas como un pantano de incer-
tidumbre. Duras pierde la historia a favor de la escritura; también el saber a favor de
la escritura.

Quiza sea Ernesto, el joven protagonista de I/uvia de verano, quien mejor nos diga
cémo lo esencial se aloja en otra parte, lejos del rutilante saber. No por azar sus pa-
dres leen biografias, 1’idas que encuentran en la basura; tampoco por azar €l encuen-
tra un libro quemado de lado a lado por algun artefacto “de aterradora potencia?.
La imagen resulta mas que evocadora: un hueco en el saber y éste en la basura. A pe-
sar de que Ernesto no sabe leer, lee la parte quemada del libro; inventa, dejando que
la historia avance, en un desarrollo continuo dentro de su cuerpo. A partir del vacio
en el saber, entonces, la invencién. El procedimiento no nos parece en absoluto ex-
trafio: jcuanto se trasiega en ello! Ernesto lee la historia de un rey de Jerusalén, sus
ocupaciones: “Me construi, palacios |...] Me planté vifias. -Me hice huertos y jardines
y los planté de toda clase de arboles frutales -lee Ernesto. -Me construf albercas [...] y
luego sigue leyendo. Esta vez sin libro. [...] De cuanto me pedian mis ojos nada les
negué -gritaba Ernesto. -Ni rchusé a mi corazon ninguna alegria. [...] y luego vuelve a
leer. -Consideré entonces [...] todas las obras hechas por mis manos y el fatigoso afan
de mi hacer -Y vi que todo es vanidad. Vanidad de vanidades. Y perseguir vientos”%.
Ernesto lee e inventa el segundo capitulo del Edesiastés donde el autor se identifica
con Salomén, el sabio por excelencia. El rey docto y opulento aplica su “corazén a
investigar y explorar con sabiduria cuanto acaece bajo el cielo. Mal oficio éste que
Dios encomend6 a los humanos para que en él se ocuparan! [...] lo torcido no puede
enderezarse, lo que falta no se puede contar [...] Donde abunda sabiduria, abundan
penas, y quien acumula ciencia acumula dolor”?. El hastio y la fatiga de quien asi ha-
bla hacen clara sefia de la futilidad del esfuerzo. El conocimiento es vanidad porque
“lo que falta no se puede contar”. El conocimiento es viento, dice Ernesto: “No se
puede dibujar. Porque es un viento que no se para. Un viento que no se puede atra-
par, que no se para, un viento de palabras, de polvo. No se puede representar, ni es-
cribir, ni dibujar’1.

Las dos frases, “Vanidad de vanidades. Todo es vanidad y persecucion del vien-
to”, encierran para Duras toda la literatura de la tierra. En no pocas ocasiones
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chocamos con la imposibilidad de definir la poesia; sabemos, si, que los poetas, des-
de siempre, nos han donado las palabras para decir pasiones innombrables; obrando
asi han ampliado el mundo. Una palabra mas y nuestros pasos pisan otro suelo, antes
intocado. Tanto mas si se trata de las palabras que cavan fosos de ausencia. Asi, para
Duras las dos frases del Eclsiastés “por si solas abren el mundo: las cosas, los gritos
de los nifios, el sol muerto durante estos gritos. Que el mundo se precipite a su pérdi-
da”?% Ella misma al borde de la muerte se dijo ser la persecucion del viento.

Por todas partes en los textos de Duras se asiste al especticulo de ver desplomar-
se los artificios del saber. Uno particularmente importante queda estallado: la rela-
cion causa-efecto. Indagar por qué el viceconsul matd perros y leprosos, saber de sus
razones, no es labor que deje el mas minimo conocimiento. El embajador prefiri6
buscar en la infancia y se quedé con las manos vacias. El viceconsul mismo no pudo
dar explicaciones sobre lo que hizo “en Lahore ni sobre el por qué de esta negatt
va’¥3; se limité a dejar constancia de la imposibilidad “de dar cuenta de manera com- -
prensible’”* de lo sucedido. Si de nada sirve la cavilacién que liga causa y efecto, en-
tonces solo se estd ante la brutalidad del acto. Y un acto es eso: brutal; no es una
accion, ni una actividad, como tampoco deriva de un larga cavilacién.

En la misma via de destitucion del saber, la madre de Frnesto, escuchando la ne-
gativa de su hijo a volver a la escuela porque alld le ensefian cosas que no sabe, se li-
mita a responder que algo entiende de lo que él le dice, “[...] pero tampoco hay que
pasarse”®. También a nuestro proposito conviene recordar la magnifica entrada a
La Vida material. Alli Duras cuenta como fue el trabajo de preparacidn de ese texto
que reune escritos cortos sobre los mas diversos temas: “El libro representa, todo lo
mas, aquello que yo pienso algunas veces y algunos dias de ciertas cosas [...|No llevo
en mi la lipida del pensamiento totalitario, quiero decir: definitivo. He evitado esta
plaga”¢. Ni sistemas totalizantes ni respuestas definitivas ni convincentes argumen-
tos. {Nos libra de un peso, para que caiga otro! Leves del fardo del saber, pesados de
dolor de la verdad. La alternativa estd jugada.

¢Qué es esa verdad que nos suelta en la cara esta mujer? No sin miedo ella realiza

su acto. Atemorizada, procede a encerrarse en su casa de Neauphle; espacio de don-
ana su escritura. “Escribir da miedo. Hay cosas como esas qu u

de m escritura. “Escribir da miedo. Hay mo esas que me asustan”’,

dice en el momento en que debetia estar mds aterrada, mientras se estd muriendo.

¢Qué zonas de peligro nos revela ese implacable camino que hacen las palabras orga-

nizindose en sus textos? Ya hemos dicho que esas zonas de peligro lo son a condi-

ci6én de no ejercer una censura en el sentido de la correccién y la belleza. Menos
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moderacion y mas hybris!, seria la proclama aqui lanzada. Asi como sucedié con la an-
ciana que alguna vez escribié y jamas volvié a hacerlo porque el hombre que la
acompafiaba no pudo soportar un poema sobre la luz de algunas tardes oscuras de
inverno, y prefirié quemarlo. Ya antes habia leido otros poemas que le revelaron
abruptamente Otra mujer. La que é] creia su mujer se le reveld totalmente ajena, aso-
mada a Otra-parte, y ¢l sin atisbo ninguno del lugar donde ella habitaba, lanzado al
sufrimiento por poemas que no comprendia: “Como si ella le hubiera traicionado,
como si ella hubiera tenido otra vida paralela a aquella que él habia creido suya, alli en
el alojamiento de los cobertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, ver-
gonzosa tal vez, mas dolorosa ain para el Captain que si ella le hubiera sido infiel con
el cuerpo, aquel cuerpo que antes de las poesias hubiera sido lo tGnico en el mundo
que le hubiera llevado a suprimirla si ella lo hubiera entregado a otro hombre”,
Atravesado de dolor, llevé los poemas al padre de la escritora y él Hor6 de felicidad
por un acontecimiento que habfa sofiado desde que su hija era pequefia. Luego, ella
pierde una hija en un parto; su dolor inmenso la hace gritar nombres desconocidos,
pedir auxilio, llorar dias enteros, noches seguidas. De modo que durante seis meses
se desentiende de “esas porquerias™?; hasta que vuelve a escribir y surge ese poema
de la luz de inverno. El Captain, sin buscarlo, lo encuentra y ve con horror que ha vi-
vido con una desconocida, que alli no hay nada de él ni de su amor ni de su felicidad,
tampoco de su hija muerta. Una verdad abominable se le revela de pronto: él no ha-
bia existido nunca en el universo de aquella mujer. No era nada en una intimidad que
habia supuesto suya. El poema esta ahi delante de él como un crimen. El lo quema y
asf consuma otro crimen; a partir de entonces, la aleja del peligro que representan
€s0s poemas oscuros, pero legibles para ella, al punto de confundirlos “con su pro-
pia naturaleza™*. Viajan por los mares de Malasia, huyendo del doble crimen: ella del
crimen perpetrado por sus poemas; €l de haberla dejado durmiente, muerta en vida,
una vez volvio inexistente al poema y a la escritura.

Surge acd un interesante asunto que concierne no solo a la escritura, especifica-
mente, sino a la feminidad en general, una vez suponemos que feminidad y escritura
estan marcadas en una misma cartografia. ;Qué camino singular ha de recorrer la
mujer para, perdiéndose, no extraviar su condicién? No pocas mujeres de este uni-
verso poético abrieron los 0jos ¢n el borde del abismo y vieron lo que a ojos huma-
nos era vedado. Densa y oscura es la noticia que ahora profieren con los giros
incomprensibles de un oraculo que no da tregua. Esa disposicién a traspasar la fron-
tera, a ir mds alld, emerge de una aspiracion a la radical alteridad. Se trata de perderse

204

38. Marguerite Duras, Em, op. a1, pag. 66.

39. Ibid, pag. 72.

40. Ibid., pag. 76.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



41. Marguerite Duras, I/, gp. ait., pag. 39.

42. Marguetite Duras, Moderato cantabile, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1987, pag. 93.

43. Marguerite Duras, 1%, op. dit., pag. 75.

44. Amelia Gamoneda Lanza, gp. cit.,, pag. 56

45. Marguerite Duras, Lo/, op. cit., pags. 94y 95.

DESDE EL JARDIN DE FREUD

para no extraviar la propia inclinacién a lo imposible. Justo alli el hombre resiente no
estar en el horizonte Gltimo de ella: 1a sentira infiel, la llamara prostituta. La madre en
Liuvia de verano estaba alentada por el deseo de irse, de perderse, “de abandonar a los
hijos que habia tenido. De dejar a los hombres que habia querido. De irse de los pai-
ses de donde vivia”!. El padre permanecia atemorizado ante tal eventualidad. En
cualquier momento podia emprender rumbo aquella mujer, marcharse para seguir
siendo extranjera. El responde al enigma que ella le plantea con su presencia, dando-
le hijos. Con cada hijo, el padre intentaba solucionar la pregunta, pero a la vez, con
cada uno, el dolor se reanudaba. Quiza por ello, a lo largo del texto se le dan tantos
nombres a esta mujer: Eugenia, Natacha, Hannka, Ginneta, Emilia. Todos los nom-
bres para conjurar el enigma; llamarla de una y otra forma para ver a cual responde.
En cambio, cuando se trata de ella ante sus hijos, ante Jeanne y Ernesto, ante los broz-
hers y las sisters, sélo tenfa un nombre: la madre. Multiple en su extranjeria porque ja-
mas se sabra de su anhelado itinerario, de su punto de llegada; univoca en su
permanencia entre la algarabia de sus hijos: partida en dos, queriendo partir, irse, no
ser mas donde estuvo, no estar mas donde fue.

En Moderato Cantabile se profiere un insulto ante el deseo que empuja a atisbar la
escena que funde el erotismo con la muerte. Concitados por un crimen pasional
Anne Desbaresdes y Chauvin reconstruyen, segun el norte de su deseo, las condicio-
nes que lo precedieron. Chauvin se precipita a decir que aquella mujer habria sido
una “zorra”, ala vez que insulta a Anne cuando ella le cuenta que desde su casa mira
alos hombres cuando algunas noches no sabe qué hacer con ella misma*2. En E/vice-
consul se dice que la esposa del embajador, Anne Marie Streeter, tiene amantes ingle-
ses con quienes viaja a una villa en las bocas del Ganges, que su marido es
complaciente. Ella es una mujer “irreprochable y buena, aunque siempre se encuen-
tra alguien que hable...”*. No hay necesidad de multiplicar las referencias porque en
cada novela hay marcas que indican una inclinacién semejante. Digimoslo al modo
de la autora de La fextura del deseo: “|...] en su obra la prostitucion no es un ejercicio
profesional, ni una perversion; ni un pasatiempo pintoresco de burguesas ociosas; la
prostitucion es condicién misma de lo femenino™*. Lol ha dejado sus ojos invadi-
dos por la escena en que espi6 los cuerpos extaticos de Jacques Hold y Tatiana Karl.
Luego, en un encuentro con Hold, él apura a ciegas el insulto: “Admirable puta, Ta-
tiana” y Lol asiente: “-La mejor de todas verdad? [...] -Qué extraordinaria coinciden-
cia”®. Esta figura de la prostituta pareciera desbordar el marco mismo del fantasma
edipico que supondria que desde esa identificacioén setia posible cohabitar con el
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padre. O mas precisamente, pasando por ahi, adelantar los pasos mas alla. Desde
esta estrategia, la mujer para quien todos los hombres son posibles podria dar con
uno en particular: aquel que en el encuentro mismo quedaria destituido de su fun-
cién. Sin embargo, la disposicion a la ilimitacion como rasgo prevalente en estas mu-
jeres, haria necesarias otras coordenadas que van mas alla del simple ingenio edipico.
En Ojos azules pelo negro se condensa en una frase esa recurrente inclinacién femenina.
Eljoven que ha pagado a una mujer para que lo acomparie en su habitacion frente al
mar “la cree portadora de una clandestinidad natural, sin memoria, hecha de inocen-
cia, de disponibilidad sin referencias”*.

Aqui la feminidad aparece desgarrada entre dos rostros: el de la madre y el de la
mujer. Cuando la mujer llama, la madre pesa. Para aquella mujer que queria marchar-
se en Liuvia de verano, los hijos eran unos “desgraciaos”’ que quién sabe si aprende-
rian a leer; para Anne Desbaresdes su hijo era su vergiienza y su tesoro. Para la
mendiga que ansiaba perderse, su anciana madre de Tonlé-sap “era origen, causa de

#8: una bruja, la mujer mas

todos los males, de su destino torcido, de su amor puro”
malvada de todas. Ella se pierde para olvidar ala madre: “su camino, esta segura, es el
abandono definitivo de la madre”®. Asi la nifita devendria mujer alejindose de la

madre, en un viaje sin puerto seguro ni previsible de llegada.

A partir de alli surge un firme anudamiento entre el deseo y la muerte. ;Cémo
podria el hombre soportar un deseo de mujer que no lo fije a él como objeto ulti-
mo de su anhelo? Caminos han de recorrer estos personajes masculinos librados
a esa pregunta abierta como una noche desolada. Pasaran del sufrimiento conte-
nido en silencio, y multiplicado en mas interrogantes, al insulto brutal y de alli al
acto que pretende ahogar, sepultar la presencia viva del enigma. LLas matan de un
disparo, les espetan en la cara que las querrian muertas, les arrebatan el objeto de
su pasion, para que de alli en mas vivan medio muertas. Y por eso viven y duer-
men y en su dormir se abandonan préximas al morir. La anciana, a quien su fer-
voroso lector nombra Ewmily L., cae y sale del sopor de su suefio de tanto en tanto.
Una vez el Captain quemé ese poema insoportable, “ella decidié perder su vida
en el mar, no hacer otra cosa de sus poemas y de su amor que perderlos en el
mar”>’. Luego duerme; va y viene no se sabe de donde. Anne Marie Streeter, mien-
tras viaja a su villa del Ganges, también duerme; después aparece lisa, leve, con “la ri-
gidez simple de una muerta™!; la mendiga de cabeza vacia y corazén muerto,
también duerme; su pequefia hija duerme, no se sabe si esta muerta. Y mas alla, ese
mal aqueja a otros personajes masculinos: el director, unico interlocutor del
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viceconsul, también duerme; los leprosos con sus cuerpos como despojos apilados,
duermen... sSofiaran?

Si del lado del hombre, el acto criminal detiene el dolor ante una respuesta que
no llega, para la mujer no es menos cierto que su deseo llevado al extremo la sitda en
el borde mismo de la vida, hasta convertir su anhelo ilimitado en deseo de fealdad, en
deseo de muerte. La actriz francesa de Hiroshima mon amonr sefiala esa juntura terri-
ble, en la cresta misma de la ola: “Me estas matando. Eres mi vida”*2,

El cortejo de ctimenes es vasto en la obra de Duras: Jerome con el cuerpo re-
ventado, su sobrino suicidandose, su provinciana amante haciendo lo propio; el vi-
ceconsul disparando contra los leprosos, el hombre enloquecido haciendo fuego
contra su mujer, los cuerpos caidos en el horror de la guerra, la pacifica pareja reti-
rada del ferrocarril, asesinando a su prima muda y repartiendo los pedazos en un
viaducto. Escritura de crimenes, es cierto, pero mas alla, Escritura Criminal. Cri-
minal no porque hable de crimenes, de lo contrario a toda novela policiaca le con-
vendrfa el apelativo. Criminal porque el cuerpo queda expuesto a la fuerza de
revelaciones que ningun velo recubre, criminal porque la escritura hace desapare-
cer ¢l refugio de la significacidn, porque fractura el cuerpo del lenguaje, lo despe-
daza y lo extiende sin vacilaciones, porque nos evoca la oscuridad originaria de la
que salimos sin siquiera balbucir. En Eseribir Duras dice: “Eso hace salvaje a la es-
critura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida”*. Por eso es tan dificil recordar
su obras, como si hubiera llamado con sus palabras el mal de la vida, ¢/ mal de la
muerte, ese que debe quedar oculto para que el viviente cumpla con su primer de-
ber. “Soportar la vida es y serd siempre ¢l deber primero de todos los vivientes”,
nos dijo Freud abatido en medio de la decepcién de la guerra. Duras soporté la
vida escribiendo: no se entregd a la muerte; la escribiod y la alojé en su obra. “sPara
aliviar la vida? Nadie lo sabe. Hay que intentar vivir. No hay que arrojarse a la
muerte. Eso es todo. Es todo lo que tengo que decir”. Aunque por escribir no se
mata, escribiendo delinque. El escritor como el criminal una vez concluye su acto,
enajenado dird: “No se qué me ocurrié™ . Cuidntas veces se sentird por completo
ajeno a lo escrito; recorriendo sus lineas se sabra pisando suelo extranjero, no se re-
conocera en ellas, no sabrd de donde le llegaron las palabras. Cudndo y cémo escri-
bi6 eso que lee como noticia primera y, sin embargo, ya conocida. Porque la escritura
es un acto y porque la obra es un producto, todo reconocimiento y toda interpreta-
cién fracasan, inevitable, afortunadamente. Durante quince afios, Duras tir6 todos
sus manuscritos tan pronto se publicaba el libro. Ella nos dice el motivo de ese
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nuevo despojamiento: “Si busco el porqué, creo que era para borrar el crimen, des-
valotizarlo a mis propios ojos [...]"%".

Esa inscripcion de la muerte en la obra de Duras hace de su escritura no sélo el
oficio sedentario y solitario, como decia Keats; también lo torna tragico. Tragico
porque habla de la vida marcada por la muerte, porque escribe el duelo profundo en
que ésta transcurre. ;Qué son esos personajes que loran por nada? ;Qué del lanto
de Anne Desbaresdes? sQué de la enfermedad que hace llorar a Anne Marie Streeter
en las noches interminables de Calcuta? ¢Qué de sus ldgrimas pequefias y brillantes?
¢Qué del llanto del padre aterrorizado ¢ impotente ante el amor brutal surgido como
una infamia entre sus hijos? Y sin embargo, el dolor desgajado en lagrimas no arreba-
ta los cuerpos. Lloran en medio de la indiferencia, o mejor, de la mas recia desespe-
ranza. Una maxima parece alentar esta paradoja de goce: “Que hierva en vuestro
interiof, pero que no se agite’8. Si ésta era la solicitud que Duras hacia a los actores
en el trabajo teatral, también es principio impuesto a sus personajes. Un goce que no
se desgasta en contorsion ni en gesto; estalla el cuerpo, lo deja cercano de la muerte,
quebrado, irremediable.

Sabemos que Duras llevé a la pantalla varios de sus escritos. Realizaba asi un trabajo
de traduccién, en el que pudo reconocer que la representacion terminaba menguando el
texto. En Ojos agyles pelo negro'y en La enfermedad de la munerte se contempla la presencia de
un actor que lee en voz alta el libro “sin nada mas que hacer que guardar la inmovilidad,
nada mas que sacar el texto del libro tinicamente mediante la voz, sin las gesticulaciones
para hacer crecr en el drama del cuerpo suffiente a causa de las palabras dichas cuando
el drama est4 en las palabras y el cuerpo no se mueve”. Punto en el cual afirma que
no hay palabra teatral que iguale en potencia a la de los oficiantes de la misa. Junto al
Papa se habla y canta en lengua extranjera, sin ninguna clase de acento, creando reso-
nancias nunca oidas en la vida cotidiana. En esa misma intencion, ella atendia mas al
ritmo de la palabra: “Pongo palabras, a menudo palabras en primer lugar [..] es
como si la extension de la frase estuviera puntuada por el lugar de las palabras y des-
pués las cogiera, se atara y se acordara de ellas como pudiera. Como que yo me ocu-
para de la frase infinitamente menos que de las palabras™. Asf surge ese acto que
ella denominé “desdicha maravillosa”, necesaria e inevitable. Dificil le resultaba ima-
ginarse al escritor alentado por una simple intencién comunicativa, mas bien se lo fi-
guraba bregando consigo mismo “por esos lugares movedizos que lindan con la
pasién, imposible de cercar, de ver, y de lo que nada puede librarle”!. Asi que el es-
fuerzo vano de transcribir a otro lenguaje la potencia de las palabras le hizo pensar en
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no hacer mas peliculas. Algunas novelas quedaron intactas, encerradas en el libro.
Es el caso de E/ arrebato de Lol V. Stein. S6lo asi la escritura producia esa “proposi-
cién absoluta e imposible de transeribir. Infernal”s?. Una escritura totalmente
salvaje.

La sintaxis de la frase, a veces, se desordena o se pierde a favor del ritmo de las
palabras. En ocasiones, mas all de las palabras, la sonoridad misma de las letras re-
tiene todo el interés. En Qjos azules pelo negrs, de pronto, desde el hotel llaman a al-
guien: “Gritan un nombre de una sonoridad insélita, inquietante, hecha de una vocal
llorada y prolongada en una ¢ de otiente y de su temblor entre las paredes vitreas de
consonantes irreconocibles de una £ por ejemplo, o de una /7%, En E/ viceconsul, la
memoria abolida de Ia mendiga s6lo conserva la palabra de su origen: Battambang,
La palabra se repite con una regulmciad hipnética a lo largo del relato. Esa reitera-
cién es también la de la primera vocal que rodeada de otras consonantes resuena
cada vez de modos ‘éistmto& Pero tmnbien la presencia de las letras se ensefiorea con
los nombres: pmp persmna es: Jean Marc de H., Emily L., Lol V. Stein.
6sito del cual Lacan dice: “No obstante, los dos movi-
1 que se revela en ese nombre sabiamente conformado
: ara. Lol. V. Stein. Lol. Stein: alas de papel, V, tijeras,
| ego de Ja morra te pierdes”*. Quizd ya no sean exclusiva-
~sign’en un destino, més alla 0 mas aca estan la letras, deposita-
nora de la verdadera y tltima cifra del nombre.

na. a&mma asi conquista para el autor un goce que rapidamente se torna en de-
leite iry enuncmbk:, a Ia vez que un comercio tal con la letra no deja de implicar, por

o parte, | una cuota a pagar. De manera especial con esta autora, vemos subitamen-

mnmamelamqmetante frase que Lacan consigna en “Juventud de Gide o la letra
eseo”, segln la cual la escritura implica “un intercambio fatidico”® en el que la
letra sustituye al deseo. En efecto, el autor ha de privarse de la relacién con los otros,

~ donde se supondria el lugar de existencia de la llama viva que despierta su deseo. En
soledad, podri conquistar, para si, el goce de la letra, dispuesto en las fronteras entre

o visual ylo auditivo. La letra es algo que se ve y también algo que se anima en soni-
do una vez se lee. De modo que esas fronteras daran a la mirada y a la voz su lugar
privilegiado como nucleos cuya oquedad polariza todo el discurrir textual. En ese
sentido, la lucha con las palabras es un esfuerzo por alcanzar esos objetos, voz y mi-
rada, donde se hallarfan respectivamente las vertientes visual y sonora de la letra.
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Para que ese goce tome su lugar se precisa de una suerte de reclusién: ese es el
precio “que hay que pagar por haber osado salir y gritar”®. Asi, alrededor de la per-
sona que escribe libros siempre debe haber una separacién de los demas. “Es una so-
ledad. Es la soledad del autor, la de escribir”®. Duras lo dijo hasta el cansancio: esa
soledad no se puede compartir con nadie. También se lo hace decir ala mujer que es-
cribe en Emijy L. Ella sabe de la exclusién forzosa que el acto de escritura implica:
“Cuando escribo ya no te quiero™® o “[...] pensaba que era necesario que os abando-
nara para volver a escribir [...]%.

Esa soledad elegida, entre la exclusion y la reclusion, tiene sin embargo su riesgo.
Al quedarse solo, una cierta locura aguarda al escritor. Es la locura de ver ordenarse
al mundo todo en funcién de su escritura. Como si los sutiles hilos que van de pala-
bra a palabra, tan aviesos antes, se organizaran ahora para ir a tomar su lugar en la pa-
gina en blanco. Todo le llega justo a tiempo; se sorprendera de tanta coincidencia,
justo ahora que estd escribiendo tal o cual cosa. El mundo no para de hablarle y él,
empecinado en ejercer como amanuense, febril se dard a su tarea. Medio lunatico o
ya bastante ido, sentird una suerte de concernimiento, quiza no tanto con él como
con su escritura: “Cuando yo escribia en la casa todo escribia. La escritura estaba en
todas partes...” . “De repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, es
para enloquecer””!. Duras se fascinard largo tiempo viendo el vuelo de una mosca
moribunda. Después supondri que el vuelo del animal es una escritura; la sola posi-
bilidad de que eso sea una escritura ya la precipita a la existencia. Quien asiste al es-
pectaculo del mundo, puede ir mas alla y suponer en él una serie de letras que luego
se dispondra a leer. Asi, antafio nos hablaron las estrellas y supusimos que nuestro
destino estaba escrito en el firmamento. Marcados por las letras, no hacemos mas
que leerlas en todas partes; trazarlas sobre todo. Sobte todo trazarlas. Todo cobra re-
lacién con la escritura. Ademis, como lo recuerda Duras, todos escriben con el escri-
tor. En continuidad con su obra, el lector alineard también sus letras, es alli donde
advierte que €l ya no es mas el Amo de la interpretacion, que los papeles se han troca-
do; ahora es la obra quien lo interpreta, en el punto més arcano de su deseo. Y la in-
terpretacion que hace la obra no se juega solamente por via del contenido. Asistir
con asombro a que la palabra proferida por Hamlet, Antigona o cualquier otro per-
sonaje literario sea la que nombre con mas acierto la propia ficcion, no es la unica
fuente de la interpretacion que hace la obra a su inerme lector. También, a veces, el
ritmo de la escritura adivina la cadencia pulsatil de su cuerpo. En rimas, cacofonias y
aliteraciones, el autor hubo de transcribir los tiempo regulares o espasmédicos de su
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72. Masguerite Duras, 1M, op. ¢, pag. 80.
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cuerpo. Algo de ese cuerpo asi transcrito sobre la pagina en blanco sera leido, entre
lineas, por su agudo lector. ;Qué de ese cuerpo tendido sobre el papel puede cobrar
el estatuto de una interpretacién? Pero, si hemos mencionado el dempo pulsatil de
un cuerpo, hay que precisar, entonces, que €ste ingresa menos por su prestigio ima-
ginario que por su dimension pulsional. Entre las letras y sus espacios, en medio de
sus retornos hipnéticos, de sus juiciosos rodeos o insensatas precipitudes, se afirma
el estilo del sujeto, o mejor, del objeto que lo causa. Ese es el iempo pulsional, hecho
letra y, sobre todo, pausa entre las letras. Ahora si podemos afirmar que la sublima-
ci6én implicada en la escritura no es simple desexualizacion, como tampoco puro as-
cetismo. En nada ilusorio es el goce que trae la escritura. Quiza por ello Duras dice:
“El cuerpo de los escritores participa de sus escritos. Los escritores provocan la se-
xualidad en su lugar [...] los hombres, es como si se hubieran acostado con nuestra
cabeza, penetrado en nuestra cabeza al mismo tiempo que nuestro cuerpo” 72,

Después de todo este recorrido, sé que alla,

en algin rincon,

la escritura, imperturbable, sigue conservando su secteto...

De nuevo, inevitable, afortunadamente.
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