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AUX FRONTlERES DE L'ÉCRITURE 

Une ceuvre estforgée auxfrontieres memes de I'écriture: 
celle de Marguerite Duras. Unefois on renonce araconter, 
les impossíbilités de l'écriture se manifestent comme cause 
d'un exercice qui devíent nécessaire. Écrire apartir de la 
résistance de l'histoire ase laísser narrerpermet de penser 
l'écriture comme une substitution de la présence toujours 
indéchiffrable des événements. Ainsi donc, écrire n'estpas 
juste marquer sur la surface vierge du paPier; c'est aussi et 
fondamentalement effacer. JI ny apas d'écríture sans une 

écríture préalable, support sur lequelle geste d'un 

effacement sera redoublé, ce qui est autre chose qu 'une 

simple élimination. 

Texto presentado en "Lo escrito, escrito está: Jornadas sobre escritura, letra e in
consciente". Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999. 

ON THE BOUNDS OF WRITING 

An oeuvre isforged on the bounds ofwriting: that of 
Marguerite Duras. Once oneforsakes telling stories, the 
impossibilites ofwriting reveal themselves as the cause of 
an exercíse that becomes ímperative. To wríte startingfrom 
Ihe resistence ofthe story to allow itselffo be told permíts us 
to conceíve writing as a substítutefor the always 
indecípherable presence ofthe events. Thus, writing is nol 
just to place signs on the white surface ofthe paper; ít is 
also andfundamenlally lo erase. There is no writing 
without aprevious writing, whích will be the basisfor the 
repetition ofthe act oferasure which is more than an 
elimination. 

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 194 



1. 

2. 	 Didier Eribon y Marguerite 

messe de mariage" 

Lanza, La textura del deseo, Salamanca, EéoolQr:les 

versidad de Salamanca, 1995, pág. 252. 

DESDE EL JARDÍN DE FREUD 

La extraña sensación de proferir un "sí" y anegarse en el silencio cuando intenta
os desplegar las razones que lo fundan. La persistente impresión de salir de un sue

1 que ya nada recordamos. La recurrente constatación de que la precaria 
sión de palabras que en otras ocasiones algún respiro permitían, ahora se des

medio. Leyendo a Marguerite Duras volvemos a la tierra deshabitada de la 
desalojados, tan ocupados como estamos en acordar significaciones, su

lnventarlas, en el mismo lugar donde nada había. Esta es la dificultad, o 
imposibilidad con la cual hemos de enfrentarnos una vez caemos, como 
una obra que no es sin consecuencias para sus lectores. Así, nos encon
textos intratables según nuestros modos habituales: refractarios a la pa
. ciles a las reseñas, ajenos por entero a la prolífica narración de 
tos que nos regalan otras obras, que a su vez nos permiten el grato re

curSo~"de vOI~er a relatar lo leído. Acá, poco o casi nada podemos volver a contar. 
EstefC:bllo ~}tiplica la dificultad de escribir sobre la obra de Duras. Si ya de por sí 
cho~~amos cdr idevitables resistencias una vez acometemos el ejercicio de la escritu
ra, hemos de rgre\ar ahora el peso de hallar revelaciones de nítida factura poética, 

ello misml> ent&ramente irreductibles. A esta altura, o mejor en este comienzo, 
cardar a Lol, para quien la escena del baile confunde su más 
grande alegria; ella no tiene la palabra para nombrar el goce al 

laltando esa palabra estropea todas los demás, las contamina, es 
en la playa en pleno mediodía, ese agujero de carne"1. Si la pa

perro muerto, agujero de carne, es eso y nada más, pero a la vez 
que es, jamás lo sabremos con precisión. He aquí la poeticidad 
cifra. Novelas poéticas, éstas que nos ha legado; novelas que 

vez más frágil separación entre géneros. Novelas poéticas porque 
de narrar un encadenamiento de aconteceres, cuanto de desple

de los personajes en el punto mismo en que el enigma de 
en la pasión se manifiesta. Y en ello Duras parece no hacer 

del hombre nunca son poemas. Y las novelas, o son poe
Upilal..-H.J1lI:::."2. Cuánto se aleja de la narración de anécdo
establecer entre su escritura y la historia, cuánto anhelo 

su extremo una pasión por la escritura que es voluntad del máximo despo
, sin embargo cuánta insatisfacción manifiesta cuando afirma que querría 

que su escritos tuviesen menos sucesos y más zonas de inexpresable oscuridad. 
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Voluntad de despojamiento que no es sin renuncias. Si Duras hubo de renegar 
de su primera novela, La impudicicf) fue porque la cargó de sucesos, porque habló de
masiado de una forma que en mucho se alejaba de lo que después hubo de constituir 
a fuerza de sólo escribir. Hablar demasiado o callar: he aquí una alternativa que ella 
subvierte para callar escribiendo, para permitir que el silencio emerja entre las letras. 
Yel silencio no llega simplemente al terminar el texto, el silencio está en las frases 
tenidas de los personajes: cuántas veces leyendo El vicecónsul nos encontramos inte
rrupciones que indican la imposibilidad de la palabra. El vicecónsul de Francia en 
Lahore, quien mató por matar o por inteligencia, mató perros y leprosos en la Calcu
ta hambrienta e irrespirable. vicecónsul quien disparó contra el espejo, ese muerto 
en vida cuya voz sibilante viene de otra parte: "-Una voz ingrata, como injertada ..."4. 

y así, sólo nos encontramos con los tres puntos suspensivos, marcas diminutas, 
como si la letra se encogiera hasta desaparecer en el blanco silencioso del.texto. ¿Có
mo nombrar ese peligro que acecha y se revela en la voz y en la mir~deJean-Marc 
de H.? Se le nombrará de muchas formas: voz blanca, sibilante,iograta; él, con esa 
voz grita, ruge, vocifera, suplica. Y aún así, es una voz que la escnttl:rá no logra hacer
nos oír; justo allí vendrán las tres diminutas marcas que prolongan el eaigma.~Sábe-. 

mas, por lo demás, que es justamente el punto más enigmático de la Voz el que 
interesa al deseo. Hablando del deseo sólo se puede desfallecer en elin:tento denom
brar el objeto fugitivo que lo causa. Pero si el deseo en su causa nosdtja en silendo, 
resulta más que curioso, entonces, que a pesar de ello la obra exista. El camino al 
lencio que construyó Duras no la alejó de la escritura ... casos hemos visto. Constatar 
que más vale callarse para siempre porque el goce que nos alienta y mortifica es sin 
nombre, haría que el poema trasladara su realización a otro acto. Y l?in embargo, acá 
el desfallecimiento y el silencio son cavados a fuerza de palabras. NQes vano recor
dar, justo acá, la diferencia que Freud señalaba entre el trabajo del pintor y elde1 es
cultor: el uno procede agregando capas de pintura, el otro entresacando trozos de 
materiaL De allí pasaba a establecer una analogía entre el trabajo analitico yel de es
cultor. Parecería que más cerca del escultor, también halláramos la escritura de Du
ras: es bien cierto que hay una y otra, más otra y otra palabra; mera agregación, se 
diría; sin embargo el efecto es de vaciamiento. Cada palabra en más termina siendo 
una en menos, pura herramienta de sustracción. A veces el parloteo de un personaje 
se detiene ante la evidencia: el rodeo ha sido vacuo. Recordemos la frase de aquella 
mujer que en Emi!J L pretendía escribir la historia de su amor, o mejor, sustituir 

3. 	 Marguerite Duras, La impudicia, Barcelona, 
Editores, 1995. 

4. 	 Marguerite Duras, El vicecónsul, Barcelona, 
Editores, 1986, pág. 98. En adelante se citará Vico 
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5. 	 Maguerite Duras, Hmify L, Barcelona, Tusquets Edi
tores, 1995, pág. 119. En adelante se citará Hm. 

6. 	 Marguerite Duras, LoI, op. cit., pág. 141. 

7. 	 Marguerite Duras, L1: vida materia~ Barcelona, Plaza y 
Janés, 1987, 55. En adelante se citará VM. 

8. 	 Jacques Lacan, Elseminario. Libro 7. I.LJ ética delpsicoaná
lisis, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1988, 166. 

9. 	 Marguerite Duras, Vic,op. cit., pág. 9. 

10. Ibíd, pág. 133. 

que fue; después de decir una y otra cosa, termina uno de sus circunloquios así: 
"Creo que hablo sin decir nada 

El silencio también detendrá el discurrir de los personajes de otras maneras; en 
ocasiones no se trata siquiera de una frase suspendida; a veces ninguna puntuación 
deja la promesa de la palabra que no está, pero que podría llegar al lugar señalado. 
la frase se detiene, sin más: "Quizá sea necesario que no os vea juntos excepto"ú. 
ya; no más. 

Pero hénos aquí que el silencio no es tan sólo la eventualidad que puede aconte
cerle a un personaje a quien no se le prestan las palabras necesarias; el silencio es el 
efecto más inmediato de la causa soterrada que empuja al acto de escribir. Duras ha 
dicho claramente que en sus textos escribe de nada y para nada: "Luego ya veis, escri
bo para nada. Escribo como hay que escribir, me parece, escribo para nada"7. La 
condición sublimatoria del acto resulta más que evidente. Bástenos recordar, breve
mente, las elaboraciones de Lacan en el sernlnario de la ética cuando nos dice que en 
toda forma de sublimación el vacío es deterrnlnante8• Pero tal punto de arribo no se 
conoce por anticipación; el comercio rnlsmo con las palabras va horadando el carnl
no. De allí surge el severo laconismo de estos textos: se trata de una escritura alenta
da por lo que denominé "voluntad de máximo despojarnlento". improbable que 
exista una figura más acabada esa pertinaz voluntad que aquella ofrecida por la 
mendiga de El vicecónsul. Esta mendiga esta Íntimamente relacionada con la escritura. 
Uno de los personajes, Peter Margan, escribe sobre los carnlnos recorridos por la jo
ven embarazada que ha sido expulsada de la casa materna. Y así inicia vicecónsuL' 
"Ella camina, escribe Peter Morgan. ¿Qué hay que hacer para no regresar? Hay que 
perderse. No sé hacerlo. Aprenderás. Quisiera alguna indicación para perderme. 
Hay que abandonar toda reserva mental, estar dispuesto a no saber nada de lo que 
antes se sabía, dirigir los pasos hacia el punto más hostil del horizonte, una especie 
de vasta extensión de ciénagas cruzadas en todos los sentidos por rnll taludes, no se 
sabe por qué"9. Y Peter Margan escribirá el itinerario sin destino de la joven niña, de 
la joven envejecida: ella pierde su casa, su cabello, sus recuerdos, sus hijos, hasta que 
al final sólo queda prendada de la palabra que nombra su sitio de origen, del que ha 
sido desalojada: Battambang. Una vez se ha revelado la enigmática tragedia del vice
cónsul y ya casi al final del texto, Peter Morgan habla del libro que está escribiendo: 
"Ella seguirá caminando -dice- insistiré sobre todo en esto. Será una marcha muy lar
ga, fragmentada en centenares de otras marchas animadas del rnlsmo balanceo -el de 
su paso-, ella carnlnará y la frase con ella [ ...]"10. Así que la andadura de ella es la 
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andadura de la frase, el balanceo de su paso es el ritmo de la escritura. Ella lo perdió 
todo en su travesía, se fue despojando, paulatinamente, de lo que tenia y de lo que sa
bía, de lo que tenia por sabido. En ese mismo régimen de desposesión escribe Duras. 
Escribe así como anda la mendiga: sin reserva mental, sin historia, sin destino cono
cido. De esta manera desprovista, fija la mirada en el punto más hostil del horizonte. 
Ese no es otro que el mal revelado de la condkión humana: el vórtice del deseo ante 
el cual la ignorancia se extiende en un verdadero territorio. Acá se deja hacer a la es
critura, que tome su rumbo, que emprenda y cumpla su destino. Una escritura libra
da a sí misma organiza una trayectoria para la que nada nos prepara: "El libro avanza, 
crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su pro
pio destino"ll. Así ocurrió con la escritura de El vicecónsul' "No había plan posible 
para expresar la amplitud de la desdicha porque no había nada de los elementos visi
bles que la habían provocado. Sólo existía el Hambre y el Dolor"12. Eso también es 

la mirada en el punto más hostil del horizonte: el Hambre y el Dolor que agostan 
un cuerpo que, a pesar de todo, sigue caminando; también el deseo, que pulveriza un 
cuerpo en su afán de perderse. Acaso perderse sea también perder ese que Duras ha 
denominado el prejuicio fundamental: el yo. Todas las funciones de máscara, unidad 
y ocultamiento de "su majestad el yo", ningún oficio prestan cuando se trata de una 
escritura librada a su destino. Pero librarla a su destino también comporta el riesgo 
de que la verdad se precipite sobre nosotros... Diana azuzando a su jauría. Por eso, la 
labor de censura que ejerce el escritor con su propia obra la puede dejar embellecida, 
correcta, clara y, por esa misma vía, inofensiva. Punto en el cual Duras deplora los 
bros pudibundos y hasta encantadores "pero sin poso alguno, sin noche, sin silencio. 
Dicho de otro modo: sin auténtico autor"13. 

"Ella canta y habla, hace inútiles discursos en el profundo silencio"14. De nuevo 
Duras se refiere a la mendiga y de nuevo, yo insisto ... a su escritura. En el filo mismo 
de la vida y ya harto visitada por la muerte, Duras no puede hacer más que escribir, 
escribir mientras su cuerpo se drena definitivamente hacia la nada; escribe Eso es todo. 
Muy al comienzo del texto ella transcribe la pregunta que Yann Andréa le hace: 
"¿Para qué sirve escribir?" y ella responde: "Es a la vez callarse y hablar. Escribir. A 
veces esto quiere decir también cantar"15. Así, fundamentalmente, escribir es la vez 
hablar y callar, a veces viene el canto, pero el canto también puede ceder su lugar al aulli
do sin ruido, forma extrema de la voz. En Escribiraparece de nuevo este mismo asunto: 
"Escribir también es no hablar. callarse. aullar sin ruido. Un escritor es algo que 
descansa con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho [...]"16. Entonces ¿para 

11. 	 Duras, Escribir, Barcelona, Tusquets Edi
tores, 1994, pág . .30. En adelante se citará E. 

12. Ibíd., pág. 35. 

1.3. Ibid., pág . .36. 

14. Marguerite Duras, Vic, op. cit., pá!!-. 134. 

15. 	Marguerite Duras, Eso es todo, Madrid, Plaza y Janés 
Editores S.A., 1998, 20. En adelante se citará T d. 

16. Marguerite Duras, B, op. cit. pág . .30. 
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17. Marguerite Duras, mno "frrtes, Barcelona, Plaza 
nés Editores, S.A., 134. En adelante se cita
rá O/J. 

18. 	Marguerite Duras, OutJide, Barcelona, Ediciones 
S.A., 1988, pág. 151. 

19. Marguerite Duras, Vi\1, op. cit., pág. 152 

20. Jorge Luis 	 "El poeta y la escritura", en U.D. 
tiene la palabra, Fondo de publicaciones de la 
Universidad Distrital, 1994, pág. 13. 

calla el autor? ¿A cuento de qué le resulta preciso el silencio? Sólo en el silencio 
escuchará sus propias palabras organizándose en la frase. Antes de lanzarse a marcar 
con su cuño la página en blanco, él se ha escuchado, ha escuchado su voz diciendo 
que después consignará. Si la escritura fuera pura caligrafía, nada nos detendría 
nando páginas y páb>1nas; pero como se hace necesario escuchar y el ejercicio, al pare
cer, es poco frecuente y tanto más arduo cuando se trata de escucharse, la dificultad 
será persistente. Quizá por ello, Duras le dice a Elia Kazan que "hay que desconfiar 
de la gente que tiene facilidades para la escritura"17. Para escribir hay que pasar por la 
dificultad de escucharse. En ese sentido, todo escritor es amanuense, escriba de lo 

su voz le dicta. simplicidad de la observación es tal que la damos por inútil y, 
sin embargo, es quizás recuperando la sencillez del sentido común que podamos 
orientarnos en nuestro aturdimiento ante el enigma de la escritura. Así que el escritor 
toma nota de lo que su voz le dicta. En OJ.ltside, refiriéndose a la pelicula Elcamión ya 
la voz en offque la atraviesa, Duras dice: "[...]no hay representación de la lectura, hay 
una lectura, y lo que intento dar es lo que oigo cuando escribo. Es lo que siempre he 
llamado voz de la lectura interior" 18. Quizá por ello, Duras se prenda en amor de 
cartas que Yann Andréa le escribía: "[...]una auténtica carta trastorna porque es 
blada. Hay cartas que recibo que me enamorarme de las personas que las han 
escrito [ ...]"19. 

Todo esto trae a la memoria la experiencia que también hace el lector. No en 
vano Borges, renunciando a definir la poesía, decía que ésta debía "impresionar in
mediatamente y de un modo casi físico [ ...] si leemos un texto literario y ese texto no 
nos impulsa a leerlo en voz alta, el texto ha fracasado. Yo estoy solo, estoy leyendo 
un poema [ ... ] bueno hace tiempo que no puedo leer un poema; estoy oyendo la lec
tura de un poema, y si algo me impresiona la necesidad de decirlo en voz alta. 
Creo que esa sería una primera prueba, el hecho de que si una linea está bien, uno tie
ne ganas de repetirla, de gritarla, de exc1amarla"2o. Cuando repetimos tal o cual frase, 

o cual verso, el deleite no parece venir de la complacencia en alguna suerte de 
gimnasia mnemotécnica. que la voz que escuchó el autor también dejó surcos en 
nuestra memoria. ¿Cómo leer pacíficamente el poema de Pessoa, "f .ísbon Revisi
ted"? ¿Cómo no dejar que la voz reanime la fuerza de lo escrito ya antes pronunciado 
en otra parte? "No, no quiero nada. / Ya dije que no quiero nada / ¡No me vengan 
con conclusiones! / f _a única conclusión es morir. / ¡No me traigan estéticas! / ¡No 
me hablen moral! / ¡Saquen de aquí la metafísica! / No me pregonen sistemas 
completos, no me arrostren conquistas / De las ciencias (¡de las ciencias, Dios mío, 
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de las ciencias!) [ ...] ¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable? ! ¿Me querían 
lo contrario de esto, lo opuesto a cualquier cosa? ! Si yo fuese otra persona, les daría 
blUsto a todos.! ¡Así, como soy, tengan paciencia! ! ¡Váyanse al diablo sin mí! O dé
jenme ir solitario al diablo! ! ¿Para qué tenemos que ir juntos? ! ¡No me tomen del 
brazo! ! No me gusta que me tomen del brazo.! ¡Quiero estar solo! ! ¡Ya dije que 
soy solitario! ! !Ah, qué pelmazo quieren de compañía!"21. 

... Así que el autor se calla para tomar atenta nota de su voz y el lector a su vez 
deja que esa voz surgida de la soledad y el silencio vuelva a sonar, resuene. 

Hasta aquí, el silencio que detiene las palabras, el que indica el lugar donde se res
guardan los imposibles, el que se hace oír entre el barullo de las letras, el necesario 
para oír la voz que canta, ruge y grita. Hemos de agregar otro matiz del silencio que 
se abre paso inexorable como la nube que le gana camino al paseante: el silencio fe
menino. O acaso es que éste, lejos ser matiz, es el que permite que esos otros si
lencios persistan. Duras va lejos; se deleita en Christine Villemin, quien a pesar de no 
ser capaz de alinear dos logra traducir en silencio una violencia insondable. 
Esa misma traducción, a su parecer, no es posible con el comportamiento masculino 
''lo..] porque los hombres no son el silencio. En tiempos remotos, desde hace mile
nios el silencio es las mujeres, luego la literatura es las mujeres. Se hable en ésta de 
ellas o la hagan ellas"22. Si "el silencio es las mujeres" es porque ellas no quedan total
mente cooptadas en el orden fálico y su regulación simbólica; el más allá que se atis
ba como horizonte de cada uno de sus pasos franquea los límites estrechos de un 
reino donde todo sería regulable a punta de palabras. Y allí se instala el enigma y ante 
el enigma el silencio. El dark continent, la tierra incógnita, modo en que Freud nom
braba la sexualidad femenina, resulta marcada en la misma cartografía de la escri
tura cuando ésta se permite alojar el silencio. Aquí resulta pertinente recordar una 
afirmación que se hace desde el psicoanálisis sobre la práctica de la letra: la letra 
feminiza. 

Para llegar a la otra orilla, para contemplar en silencio el enigma de la existencia 
se hace preciso un camino en pérdida. Despojarse de los cómodos lugares de una 
memoria dotada de acontecimientos con que atiborrar de circunstancias a los escri
tos. En este punto, nada mejor que detenerse en Emzfy L El encuentro revelador de 
dos atravesadas por la escritura: una que constata la imposibilidad de contar 
la historia de su amor y otra anciana durmiente, muerta en vida, que ya no escribe 
porque un poema le ha sido arrebatado a la existencia. Lo que llamamos historia apa
rece aquí totalmente ajeno a la escritura; la movilidad de la historia la hace fugitiva, 

21. 	 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Editora 
Nova Aguilar S.A., 1998, 356 a 362. La traduc
ción es de Philip Potdevin. 

22. Margucrite Duras, VM',op. cit., pág. 109. 
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23. Marguerite Duras, Em, op. cit., pág. 20. 

24. Ibíd., pág. 21. 

~spanola, Diccionario de la lengua españo-
Calpe, 1992, 314. 

26. Marguerite Duras, Gl), op. cit., %. 

inaprensible, Entonces, ya no es posible decir que la historia es el quieto pasado que 
persiste uno y mismo en su inmovilidad: "[...] no creo que sea nuestra historia lo que 
escriba. Cuatro años después, no puede ser la misma ... No es ya la misma ahora. Y 
más adelante seguirá siendo distinta. No... lo que escribo en este momento es otra 
cosa en la que puede estar incluida, perdida, algo mucho más amplio quizá ... pero la 
historia directamente, no, se acabó ... yo ya no podría"23. Y más adelante, la escritora 
descubre que "escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sustituir"24. 

Cuán sugestiva resulta esta afirmación: "escribir es borrar". La paradoja en
gendra la frase acaso sea índice de su acierto. Diríamos que se trata de dos actos ente
ramente distintos; escribir es trazar y borrar, eliminar. Sin embargo, no es eso lo que 
dice la frase. Aquí el diccionario nos presta buen auxilio cuando consigna que borrar 
es "hacer rayas horizontales o transversales sobre lo escrito [ ...1"25. Entonces, ¡cuán 
próximos los dos actos! Tomemos en serio las consecuencias de semejante afirma
ción: "escribir es borrar". En primer término, la plenitud ya perdida de los aconteci
mientos se sustituye por otra cosa, por letras. Pero, a la vez, si escribir es borrar, no 
hay escritura sin una escritura previa que le sirva de soporte. Entonces se escribe so
bre lo escrito, diremos en el sentido más general, porque se escribe con referencia a 
otros textos. Pero más específicamente porque escribimos sobre la escritura con que 
el Otro nos signó. Nuestro cuerpo está escrito por las marcas del Otro; éstas torna
rán como destino a indicarnos la sujeción a un deseo Otro nos precipitó en la 
vida. Antaño pasivos ante la escritura antojadiza del Otro, ahora tomamos la pluma 
activamente y marcamos con nuestro s!y/us lo real de esa inscripción inaugural. La 

del Otro pervive y el escritor persiste. No ceja en su empeño de subvertir esa 
inscripción primera, de alcanzarla para tacharla, borrarla, matarla, contemplarla, in
juriarla. ¡Vaya uno a saber! Como cumplido emisario acude en este punto la imagen 
del palimpsesto: emblema de la escritura y de su función de insubordinación. Enton
ces no se escribe la historia, se la borra en un acto de sustitución. En todo esto pare
cería tratarse de producir con la escritura la metáfora de la propia existencia. Quizá 
por ello Duras decía que sólo la escritura es más fuerte que la madre. En otra parte, 
ella narra un sueño en el que entra en una casa; allí escucha algunas melodías. Del si
tio de donde viene la música sale su madre muerta, en estado de descomposición, y 
Marguerite sorprendida le pregunta: "Pero ¿cómo es posible? Estabas muerta". Ella 
le contesta: lo hice creer para que escribieras todo esto"26. 

escritura que se ubica en las antípodas de la historia: "Escribir no es contar 
historias. Es lo contrario de contar historias. Es contarlo todo a la vez. Es contar una 
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historia y la ausencia de esta historia. contar una historia que ocurre por su ausen
cia"2"7. Así, en Elarrebato se cuenta el episodio del baile cuando el pro
metido de Lol se va con otra Anne Marie Streeter, pero a la vez la densidad de 

porque no sabemos nada del goce que vacía y enajena la 
rapto que se extiende en páginas y páginas como un pantano de incer

tidumbre. Duras pierde la historia a favor de la escritura; también el saber a favor de 
la escritura. 

Quizá sea Ernesto, el joven protagonista de IJuvia de l!eranO, quien mejor nos diga 
cómo lo esencial se aloja en otra parte, lejos del rutilante saber. No por azar sus pa
dres leen biografías, Vidas que encuentran en la basura; tampoco por azar él encuen
tra un libro quemado de lado a lado por algún artefacto "de aterradora potencia"28. 
La imagen resulta más que evocadora: un hueco en el saber y éste en la basura. A pe
sar de que Ernesto no sabe leer, la parte quemada del libro; inventa, dejando que 
la historia avance, en un desarrollo continuo dentro de su cuerpo. A partir del vacío 
en el saber, entonces, la invención. El procedimiento no nos parece en absoluto ex
traño: ¡cuánto se trasiega en eUo! Ernesto la historia de un rey de Jerusalén, sus 
ocupaciones: "Me construí, palacios [ ...] planté viñas. -Me hice huertos y jardines 
y los planté de toda clase de árboles frutales Ernesto. -Me construí albercas [ ...] y 

luego siÉ,'Ue leyendo. Esta vez sin libro. [ ... ] De cuanto me pedían mis ojos nada les 
negué -gritaba Ernesto. -Ni rehusé a mi ninguna alegría. [ ...] y luego vuelve a 
leer. -Consideré entonces [ ...1todas las obras hechas por mis manos y el fatigoso afán 
de mi hacer -y vi que todo es vanidad. Vanidad de vanidades. Y perseguir vientos"29. 

lee e inventa el segundo capítulo donde el autor se identifica 
con ;:'aJomón, el sabio por excelencia. docto y opulento aplica su "corazón a 
investigar y explorar con sabiduría cuanto acaece bajo el cielo. ¡Mal oficio éste que 
Dios encomendó a los humanos para que en él se ocuparan! [ ...] lo torcido no puede 
enderezarse, lo que falta no se puede contar [ ...] Donde abunda sabiduría, abundan 
penas, y quien acumula ciencia acumula dolor"3o. El hastío y la fatiga de quien así ha-

hacen clara seña de la futilidad del esfuerzo. El conocimiento es vanidad porque 
"lo que falta no se puede contar". El conocimiento es viento, dice Ernesto: "No se 
puede dibujar. Porque es un viento que no se para. Un viento que no se puede atra
par, que no se para, un viento de palabras, de polvo. No se puede representar, ni es
cn'b' 'd'b' . . 31. mall¿,UCIILClr, nl 1 uJar"11 

Las dos frases, "Vanidad de vanidades. Todo es vanidad y persecución del vien
to", encierran para Duras toda la literatura de la tierra. En no pocas ocasiones 
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32. Marguerite Duras, Td, op. cit., pág. 36. 

33. Duras, Vico op. cit., 31. 

34. Ibíd., pág. 32. 

35. Marguerite Duras, U, op. cit., pág. 21. 

36. Marguerite Duras, VA1,01). cit., pág. 5. 

37. Marguerite Duras, '1'1, op. cit., pág. 41. 

chocamos con la imposibilidad de defInir la poesía; sabemos, sí, que 
de nos han donado las palabras para decir pasiones innombu 
así han ampliado el mundo. Una palabra más y nuestros pasos 
intocado. Tanto más si se trata de las palabras que cavan fosos de au:,cllI_la. 

Duras las dos de! Ec!eJÍastéJ "por sí solas abren el mundo: las cosas, 
de los niños, e! sol muerto durante estos gritos. Que e! mundo se precipite a su 
da"32. Ella misma al borde de la muerte se dijo ser la persecución de! viento. 

Por todas partes en los textos de Duras se asiste al espectáculo de ver desplomar
se los artifIcios del saber. Uno particularmente importante queda estallado: la 
ción causa-efecto. Indagar por qué e! vicecónsul mató perros y leprosos, saber de sus 
razones, no es labor que deje e! más mínimo conocimiento. El embajador prefIrió 
buscar en la infancia y se quedó con las manos vacías. El vicecónsul mismo no pudo 
dar explicaciones sobre lo que hizo "en Lahore ni sobre el por qué de esta negati

, se limitó a dejar constancia de la imposibilidad "de dar cuenta de manera com
de lo sucedido. Si de nada sirve la cavilación que liga causa y efecto, en

tonces sólo se ante la brutalidad de! acto. Y un acto es eso: brutal; no es una 
una actividad, como tampoco deriva de un larga cavilación. 

la misma vía de destitución de! saber, la madre de Ernesto, escuchando la ne
de su hijo a volver a la escuela porque allá le enseñan cosas que no sabe, se li

entiende de lo que él le dice, "[...] pero tampoco hay que 
a nuestro propósito conviene recordar la magnifIca entrada a 
Duras cuenta cómo fue el trabajo de preparación de ese texto 

que reúne escritos cortos sobre los más diversos temas: libro representa, todo 
más, aquello que yo pienso algunas veces y 
en mí la lápida del pensamiento 
plaga"36. Ni sistemas totalizantes ni respuestas 
tos. iN os libra de un peso, para que caiga otro! Leves del 
dolor de la verdad. La alternativa está jugada. 

¿Qué es esa verdad que nos suelta en la cara esta mujer? No sin miedo ella 
su acto. Atemorizada, procede a encerrarse en su casa de Neauphle; don
de mana su escritura. "Escribir da miedo. Hay cosas como esas que me 
dice en el momento en que debería estar más aterrada, mientras se muriendo. 
¿Qué zonas de peligro nos revela ese implacable camino que hacen las palabras orga
nizándose en sus textos? Ya hemos dicho que esas zonas de peligro lo son a condi
ción de no ejercer una censura en e! sentido de la corrección y la belleza. ¡Menos 
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moderación y más ~ybris!, sería la proclama aquí lanzada. Así como sucedió con la an
ciana que alguna vez escribió y jamás volvió a hacerlo porque el hombre que la 
acompañaba no pudo soportar un poema sobre la luz de algunas tardes oscuras de 
inverno, y prefirió quemarlo. Ya antes había leído otros poemas que le revelaron 
abruptamente Otra mujer. La que él creía su mujer se le reveló totalmente ajena, aso
mada a Otra-parte, y él sin atisbo ninguno del lugar donde ella habitaba, lanzado al 
sufrimiento por poemas que no comprendía: "Como si ella le hubiera traicionado, 
como si ella hubiera tenido otra vida paralela a aquella que él había creído suya, allí en 
el alojamiento de los cobertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, ver
gonzosa tal vez, más dolorosa aún para el Captain que si ella le hubiera sido infiel con 
el cuerpo, aquel cuerpo que antes dc las poesías hubiera sido lo único en el mundo 
que le hubiera llevado a suprimirla si ella lo hubiera entregado a otro hombre"38. 
Atravesado de dolor, llevó los poemas al padre de la escritora y él lloró de felicidad 
por un acontecimiento que había soñado desde que su hija era pequeña. Luego, ella 
pierde una hija en un parto; su dolor inmenso la hace gritar nombres desconocidos, 
pedir auxilio, llorar días enteros, noches seguidas. De modo que durante seis meses 
se desentiende de porquerías"39, hasta que vuelve a escribir y ese poema 
de la luz de inverno. Captain, sin buscarlo, lo encuentra y ve con horror que ha vi
·vido con una desconocida, que allí no hay nada de él ni de su amor de su felicidad, 
tampoco de su hija muerta. Una verdad abominable se le revela de pronto: él no 
bía existido nunca en el universo de aquella mujer. No era nada en una intimidad que 
había supuesto suya. poema está ahi delante de él como un crimen. lo quema y 
así consuma otro crimen; a partir de entonces, la aleja del peligro que representan 
esos poemas oscuros, pero legibles para ella, al punto de confundirlos "con su pro
pia naturaleza"40. Viajan por los mares de Malasia, huyendo del doble crimen: ella del 
crimen perpetrado por sus poemas; él de haberla dejado durmiente, muerta en vida, 
una vez volvió inexistente al poema y a la escritura. 

Surge acá un interesante asunto que concierne no sólo a la escritura, específica
mente, sino a la feminidad en general, una vez suponemos que feminidad y escritura 
están marcadas en una misma cartografía. ¿Qué camino singular ha de recorrer la 
mujer para, perdiéndose, no extraviar su condición? No pocas mujeres de este uni
verso poético abrieron los ojos en el borde del abismo y vieron lo que a ojos huma
nos era vedado. Densa y oscura es la noticia que ahora con los giros 
incomprensibles de un oráculo que no da tregua. Esa disposición a traspasar la fron
tera, a ir más allá, emerge de una aspiración a la radical alteridad. Se trata de perderse 

38. Marguerite Duras, EffI, op. dt., 66. 

39. Ibíd., pág. 72. 

40. lbíd., pág. 76. 
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41. Marguerite Duras, U, op. cit., pág. 39. 

42. 	Marguerite Duras, Moderato cantabile, Barcelona, Tus
quets Editores, 1987, pág. 93. 

43. Marguerite Duras, Vic, op. cit., pág. 75. 

44. Amelia Gamoneda Lanza, op. cit., pág. 56 

45. Marguerite Duras, Lo/, op. cit., págs. 94 y 95. 

para no extraviar la propia inclinación a lo imposible. Justo alli el hombre resiente no 
estar en el horizonte último de ella: la sentirá infiel, la llamará prostituta. La madre en 
Uuvia de verano estaba alentada por el deseo de irse, de perderse, "de abandonar a los 
hijos que había tenido. De dejar a los hombres que había querido. De irse de los paí
ses de donde vivía"41. El padre permanecía atemorizado ante tal eventualidad. En 
cualquier momento podía emprender rumbo aquella mujer, marcharse para seguir 
siendo extranjera. Él responde al enigma que ella le plantea con su presencia, dándo
le hijos. Con cada hijo, el padre intentaba solucionar la pregunta, pero a la vez, con 
cada uno, el dolor se reanudaba. Quizá por ello, a lo largo del texto se le dan tantos 
nombres a esta mujer: Eugenia, Natacha, Hannka, Ginneta, Emilia. Todos los nom
bres para conjurar el enigma; llamarla de una y otra forma para ver a cuál responde. 
En cambio, cuando se trata de ella ante sus hijos, ante J eanne y Ernesto, ante los brot
hers y las sisters, sólo tenía un nombre: la madre. Múltiple en su extranjería porque ja
más se sabrá de su anhelado itinerario, de su punto de llegada; unívoca en su 
permanencia entre la algarabía de sus hijos: partida en dos, queriendo partir, irse, no 
ser más donde estuvo, no estar más donde fue. 

En Moderato Cantabile se profiere un insulto ante el deseo que empuja a atisbar la 
escena que funde el erotismo con la muerte. Concitados por un crimen pasional 
Anne Desbaresdes y Chauvin reconstruyen, según el norte de su deseo, las condicio
nes que lo precedieron. Chauvin se precipita a decir que aquella mujer habría sido 
una "zorra", a la vez que insulta a Anne cuando ella le cuenta que desde su casa mira 
a los hombres cuando algunas noches no sabe qué hacer con ella misma42. En El vice
cónsul se dice que la esposa del embajador, Anne Marie Streeter, tiene amantes ingle
ses con quienes viaja a una villa en las bocas del Ganges, que su marido es 
complaciente. Ella es una mujer "irreprochable y buena, aunque siempre se encuen
tra alguien que hableoo."43. No hay necesidad de multiplicar las referencias porque en 
cada novela hay marcas que indican una inclinación semejante. Digámoslo al modo 
de la autora de La textura del deseo: "[oo.] en su obra la prostitución no es un ejercicio 
profesional, ni una perversión; ni un pasatiempo pintoresco de burguesas ociosas; la 
prostitución es condición misma de lo femenino"44. Lol ha dejado sus ojos invadi
dos por la escena en que espió los cuerpos extático s de J acques Hold y Tatiana Karl. 
Luego, en un encuentro con Hold, él apura a ciegas el insulto: "Admirable puta, Ta
tiana" y Lol asiente: "-La mejor de todas verdad? [oo.] -Qué extraordinaria coinciden
cia"4s. Esta figura de la prostituta pareciera desbordar el marco mismo del fantasma 
edípico que supondría que desde esa identificación sería posible cohabitar con el 
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padre. O más precisamente, pasando por ahí, adelantar los pasos más allá. Desde 
esta estrategia, la mujer para quien todos los hombres son posibles podría dar con 
uno en particular: aquel que en el encuentro mismo quedaría destituido de su fun
ción. Sin embargo, la disposición a la ilimitación como rasgo prevalente en estas mu
jeres, haría necesarias otras coordenadas que van más allá del simple ingenio edípico. 
En Ojos azulespelo negro se condensa en una frase esa recurrente inclinación femenina. 
El joven que ha pagado a una mujer para que lo acompañe en su habitación frente al 
mar "la cree portadora de una clandestinidad natural, sin memoria, hecha de inocen
cia, de disponibilidad sin referencias"46. 

Aquí la feminidad aparece desgarrada entre dos rostros: el de la madre y el de la 
mujer. Cuando la mujer llama, la madre pesa. Para aquella mujer que quería marchar
se en Lluvia de verano, los hijos eran unos "desgraciaos"47 que quién sabe si aprende
rían a leer; para Anne Desbaresdes su híjo era su vergüenza y su tesoro. Para la 
mendiga que ansiaba perderse, su anciana madre de Tonlé-sap "era origen, causa de 
todos los males, de su destino torcido, de su amor puro"48: una bruja, la mujer más 
malvada de todas. Ella se pierde para olvidar a la madre: "su camino, está segura, es el 
abandono definitivo de la madre"49. Así la niñita devendría mujer alejándose de la 
madre, en un viaje sin puerto seguro ni previsible de llegada. 

A partir de allí surge un firme anudamiento entre el deseo y la muerte. ¿Cómo 
podría el hombre soportar un deseo de mujer que no lo fije a él como objeto últi
mo de su anhelo? Caminos han de recorrer estos personajes masculinos librados 
a esa pregunta abierta como una noche desolada. Pasarán del sufrimiento conte
nido en silencio, y multiplicado en más interrogantes, al insulto brutal y de allí al 
acto que pretende ahogar, sepultar la presencia viva del enigma. Las matan de un 
disparo, les espetan en la cara que las querrían muertas, les arrebatan el objeto de 
su pasión, para que de allí en más vivan medio muertas. Y por eso viven y duer
men y en su dormir se abandonan próximas al morir. La anciana, a quien su fer
voroso lector nombra Emi!J L., cae y sale del sopor de su sueño de tanto en tanto. 
Una vez el Captain quemó ese poema insoportable, "ella decidió perder su vida 
en el mar, no hacer otra cosa de sus poemas y de su amor que perderlos en el 
mar"50. Luego duerme; va y viene no se sabe de dónde. Anne Marie Streeter, mien
tras viaja a su villa del Ganges, también duerme; después aparece lisa, leve, con "la ri
gidez simple de una muerta"51; la mendiga de cabeza vacía y corazón muerto, 
también duerme; su pequeña hija duerme, no se sabe si está muerta. Y más allá, ese 
mal aqueja a otros personajes masculinos: el director, único interlocutor del 

46. 	Marguerite Duras, OJos ai}iles pelo negro, Barcelona, 
Tusquets Editores S.A, 1997, pág 43. En adelante se 
citaráAz· 

47. Marguerite Duras, U, op. cit., pág. 74. 

48. 	Marguerite Duras, Vic, op. cit., pág. 51. 

49. 	 Ibíd., pág. 28. 

SO. 	 Marguerite Duras, Vil; op. cit., pág. 145. 

51. 	 Ibíd., pág. 111. 

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 206 



52. Marguerite Duras, 1 ¡iro.rhima mon amour; Barcelona, 
Seix Barral, 1988, pág. 37. 

53. Margueritc Duras, E, op. cti., páQ. 26. 
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vicecónsul, también duerme; los leprosos con sus cuerpos como despojos apilados, 
duermen... ¿Soñarán? 

Si del lado de! hombre, e! acto criminal detiene e! dolor ante una respuesta que 
no llega, para la mujer no es menos cierto que su deseo llevado al extremo la sitúa en 
e! borde mismo de la vida, hasta convertir su anhelo ilimitado en deseo de fealdad, en 
deseo de muerte. La actriz francesa de Hiroshima mon amour señala esa juntura terri
ble, en la cresta misma de la ola: "Me estás matando. Eres mi vida"s2. 

El cortejo de crímenes es vasto en la obra de Duras: Jeróme con el cuerpo re
ventado, su sobrino suicidándose, su provinciana amante haciendo lo propio; el 
cecónsul disparando contra los leprosos, e! hombre enloquecido haciendo fuego 
contra su mujer, los cuerpos caídos en el horror de la guerra, la pacífica pareja reti
rada del ferrocarril, asesinando a su prima muda y repartiendo los pedazos en un 
viaducto. Escritura de crímenes, es cierto, pero más allá, Escritura Criminal. Cri
minal no porque hable de crímenes, de lo contrario a toda novela policiaca le con
vendría el apelativo. Criminal porque el cuerpo queda expuesto a la fuerza de 
revelaciones que ningún velo recubre, criminal porque la escritura hace desapare
cer el refugio de la significación, porque fractura el cuerpo del lenguaje, lo despe
daza y lo extiende sin vacilaciones, porque nos evoca la oscuridad originaria de la 
que salimos sin siquiera balbucir. En Escribir Duras dice: "Eso hace salvaje a la es
critura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida"53. Por eso es tan difícil recordar 
su obras, como si hubiera llamado con sus palabras el mal de la vida, el mal de la 
muerte, ese que debe quedar oculto para que el viviente cumpla con su primer de
ber. "Soportar la vida es y será siempre el deber primero de todos los vivientes"54, 
nos dijo Freud abatido en medio de la decepción de la guerra. Duras soportó la 
vida escribiendo: no se entregó a la muerte; la escribió y la alojó en su obra. H¿Para 
aliviar vida? Nadie ]0 sabe. Hay que intentar vivir. No hay que arrojarse a la 
muerte. es todo. Es todo lo que tengo que decir"55. Aunque por escribir no se 
mata, escribiendo delinque. El escritor como el criminal una vez concluye su acto, 
enajenado dirá: "No se qué me ocurrió"Sú. Cuántas veces se sentirá por completo 
ajeno a lo escrito; recorriendo sus líneas se sabrá pisando suelo extranjero, no se re
conocerá en ellas, no sabrá de dónde le llegaron las palabras. Cuándo y cómo escri
bió eso que lee como noticia primera y, sin embargo, ya conocida. Porque la escritura 
es un acto y porque la obra es un producto, todo reconocimiento y toda interpreta
ción fracasan, inevitable, afortunadamente. Durante quince años, Duras tiró todos 
sus manuscritos tan pronto se publicaba e! libro. Ella nos dice el motivo de ese 
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nuevo despojamiento: "Si busco el porqué, creo que era para borrar el crimen, des
valorizarlo a mis propios ojos [ .. .]"57. 

Esa inscripción de la muerte en la obra de Duras hace de su escritura no sólo el 
oficio sedentario y solitario, como decía Keats; también lo torna trágico. Trágico 
porque habla de la vida marcada por la muerte, porque escribe el duelo profundo en 
que ésta transcurre. ¿Qué son esos personajes que lloran por nada? ¿Qué del llanto 
de Anne Desbaresdes? ¿Qué de la enfermedad que hace llorar a Anne Marie Streeter 
en las noches interminables de Calcuta? ¿Qué de sus lágrimas pequeñas y brillantes? 
¿Qué dclllanto del padre aterrorizado e impotente ante el amor brutal surgido como 
una infamia entre sus hijos? Y sin embargo, el dolor desgajado en lágrimas no arreba
ta los cuerpos. Lloran en medio de la indiferencia, o mejor, de la más recia desespe
ranza. Una máxima parece alentar esta paradoja de goce: "Que hierva en vuestro 
interior, pero que no se agite"58. Si ésta era la solicitud que Duras hacia a los actores 
en el trabajo teatral, también es principio impuesto a sus personajes. Un goce que no 
se desgasta en contorsión ni en gesto; estalla el cuerpo, lo deja cercano de la muerte, 
quebrado, irremediable. 

Sabemos que Duras llevó a la pantalla varios de sus escritos. Realizaba así un trabajo 
de traducción, en el que pudo reconocer que la representación terminaba menguando el 
texto. Ojos aZfilespelo negro y en LA eifermedad de la muerte se contempla la presencia de 
un actor que lee en voz alta el libro "sin nada más que hacer que guardar la inmovilidad, 
nada más que sacar el texto del libro únicamente mediante la voz, sin las gesticulaciones 
para hacer creer en el drama del cuerpo sufriente a causa de las palabras dichas cuando 
el drama está en las palabras y el cuerpo no se mueve"59. Punto en el cual afirma que 
no hay palabra teatral que iguale en potencia a la de los oficiantes de la misa. Junto al 
Papa se habla y canta en lengua extranjera, sin ninguna clase de acento, creando reso
nancias nunca oídas en la vida cotidiana. En esa misma intención, ella atendía más al 
ritmo de la palabra: "Pongo palabras, a menudo palabras en primer lugar [ ...] es 
como si la extensión de la frase estuviera puntuada por el lugar de las palabras y des
pués las cogiera, se atara y se acordara de ellas como pudiera. Como que yo me ocu
para de la frase infinitamente menos que de las palabras"60. Así surge ese acto que 
ella denominó "desdicha maravillosa", necesaria e inevitable. Difícil le resultaba ima
ginarse al escritor alentado por una simple intención comunicativa, más bien se lo fi
guraba bregando consigo mismo "por esos lugares movedizos que lindan con la 
pasión, imposible de cercar, de ver, y de 10 que nada puede librarle"61. Así que el es
fuerzo vano de transcribir a otro lenguaje la potencia de las palabras le hizo pensar en 

57. Maq"ruerite Duras, I>'M, op. cit., pago 65. 

58. Amelía Gamoneda Lanza, op. cit., pág. 104. 

59. 	Marguerite Duras, Vn, op. cit., págs. 13 y 14. "No ha
bría que subrayar ninguna emoción determinada en 
talo cual pasaje de lectura. Ningún gesto. Simplemen
te, la emoción ante el hecho de desvelar la palabra". 
Marguerite Duras, Az, op. cit., pág 36. 

60. Amelía Gamoneda Lanza, op.dt., pág. 310. 

61. Marguerite Duras, Ov, op. cit., pág. 140, 
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traductor anota que Lacan juega con la homoforua en
tre jm de la moum Quego de la morra) yJeu de J' amour 

del amor), 56. 

65. 	Jacques Lacan, "Juvenrud de Gide o la letra y el 
seo", en Escritos, México, Siglo XXl DU1WI:''', 

no hacer más películas. Algunas novelas quedaron intactas, encerradas en el libro. 
Es el caso de Elambato de Lol V. Stein. Sólo así la escritura producía esa "proposi
ción absoluta e imposible de transcribir. lníernal"62. Una escritura totalmente 

salvaje. 

La sintaxis de la frase, a veces, se desordena o se pierde a favor del ritmo de las 
palabras. En ocasiones, más allá de las palabras, la sonoridad misma de las letras re
tiene todo el interés. Qtos af?!J1espelo 1JCj!fO, de pronto, desde el hotel llaman a al
guien: "Gritan un nombre de tina sonoridad insólita, inquietante, hecha de una vocal 
llorada y prolongada en un¡ledeorie:nte y de su temblor entre las paredes vítreas de 
consonantes irrecoooc::ibles deunatporejemplo, o de una 1"63. En vicecónsul, la 
memoria abolida debt~gasól() éonserva la palabra de su origen: Battambang. 
La palabra se repite conuD;a hipnótica a lo largo del relato. Esa reitera
ción es también la de vocal que rodeada de otras consonantes resuena 

m(:x;t!i>S"id¡s,t:UlLt<;lS. Pt1totam bién la presencia de las letras se enseñorea con 

Jean Marc de H., Emily L., Lol V. Stein. 
ri!lj~~.aJ)J:étp[l&il:o del cual Lacan dice: "No obstante, los dos moví

se revela en ese nombre sabiamente conformado 
·e8lctI,rura. Lol. V. Stein. LoL Stein: alas de papel, V, tijeras, 

la<¡¡¡i~~~~!~:e,~:te'íl1c:g¡ó de la morra te pierdes"64. Quizá ya no sean exclusiva
·~lab¡l'¡.llsq,~·sj~:nen un destino, más allá o más acá están la letras, deposita
V'ertlc~tlt;e"'·""M,r\"" de la verdadera y última cifra del nombre. 

para el autor un goce que rápidamente se torna en de
Ie:i~jn-en~~ble,.a la vez que un comercio tal con la letra no deja de implicar, por 
~tlti.p~)-una cuota a pagar. De manera especial con esta autora, vemos súbitamen

. !e:if¡wninatseIainquietante frase que Lacan consigna en "Juventud de Gide o la letra 
yel deseo", según la cual la escritura implica "un intercambio fatídico"65 en el que la 
Ie~ sustituye al deseo. En efecto, el autor ha de privarse de la relación con los otros, 
donde se sl;tpondría el lugar de existencia de la llama viva que despierta su deseo. En 
soledad, podrá conquistar, para sí, el goce de la letra, dispuesto en las fronteras entre 
lo visual ylo auditivo. La letra es algo que se ve y también algo que se anima en 
do una vez se lee. De modo que esas fronteras darán a la mirada y a la voz su lugar 
privilegiado como núcleos cuya oquedad polariza todo el discurrir textual. En ese 
sentido, la lucha con las palabras es un esfuerzo por alcanzar esos objetos, voz y mi
rada, donde se hallarían respectivamente las vertientes visual y sonora de la letra. 
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Para que ese goce tome su lugar se precisa de una suerte de reclusión: ese es el 
precio "que hay que pagar por haber osado salir y gritar"66. Así, alrededor de la per
sona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. "Es una so
ledad. Es la soledad del autor, la de escribir"67. Duras lo dijo hasta el cansancio: esa 
soledad no se puede compartir con nadie. También se lo hace decir a la mujer que es
cribe en Emify L. Ella sabe de la exclusión forzosa que el acto de escritura implica: 
"Cuando escribo ya no te quiero"68 o "[...] pensaba que era necesario que os abando
nara para volver a escribir [ ...]"69. 

Esa soledad elegida, entre la exclusión y la reclusión, tiene sin embargo su riesgo. 
Al quedarse solo, una cierta locura aguarda al escritor. Es la locura de ver ordenarse 
al mundo todo en función de su escritura. Como si los sutiles hilos que van de pala
bra a palabra, tan aviesos antes, se organizaran ahora para ir a tomar su lugar en la pá
gina en blanco. Todo le llega justo a tiempo; se sorprenderá de tanta coincidencia, 
justo ahora que escribiendo talo cual cosa. El mundo no para de hablarle y él, 
empecinado en ejercer como amanuense, febril se dará a su tarea. Medio lunático o 
ya bastante ido, sentirá una suerte de concernimiento, quizá no tanto con él como 
con su escritura: "Cuando yo escribía en la casa todo escribía. La escritura estaba en 
todas partes ..."70. "De repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, es 
para enloquecer"71. Duras se fascinará largo tiempo viendo el vuelo de una mosca 
moribunda. Después supondrá que el vuelo del animal es una escritura; la sola posi
bilidad de que eso sea una escritura ya la precipita a la existencia. Quien asiste al es
pectáculo del mundo, puede ir mas allá y suponer en él una serie de letras que luego 
se dispondrá a leer. Así, antaño nos hablaron las estrellas y supusimos que nuestro 
destino estaba escrito en el firmamento. Marcados por las letras, no hacemos más 
que leerlas en todas partes; trazarlas sobre todo. Sobre todo trazarlas. Todo cobra re
lación con la escritura. Además, como lo recuerda Duras, todos escriben con el escri
tor. En continuidad con su obra, el lector alineará también sus letras, es allí donde 
advierte que él ya no es más el Amo de la interpretación, que los papeles se han troca
do; ahora es la obra quien lo interpreta, en el punto más arcano de su deseo. Y la 
terpretación que hace la obra no se juega solamente por vía del contenido. Asistir 
con asombro a que la palabra proferida por Hamlet, Antígona o cualquier otro per
sonaje literario sea la que nombre con más acierto la propia ficción, no es la única 
fuente de la interpretación que hace la obra a su inerme le~tor. También, a veces, el 
ritmo de la escritura adivina la cadencia pulsátil de su cuerpo. En rimas, cacofonías y 
aliteraciones, el autor hubo de transcribir los tiempo regulares o espasmódicos de su 

66. Margueritc Duras, H, op.cit., oáll'. 44. 

67. Ibíd., 17. 

68. Marguerite Duras, E"I, op. cit., pág. 24. 

69. Ibíd., pág. 42. 

70. Mar¡,ruerite Duras, E, op. cit., 25. 

71. Margueritc Duras, E, op. cit., pág. 27. 
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72. Marguerite Duras, V:"'f, op. cit., pág. 80. 

cuerpo. Algo de ese cuerpo así transcrito sobre la página en blanco será leído, entre 
líneas, por su agudo lector. ¿Qué de ese cuerpo tendido sobre el papel puede cobrar 
el estatuto de una interpretación? Pero, si hemos mencionado el tiempo pulsátil de 
un cuerpo, que precisar, entonces, que éste inf,rresa menos por su prestigio 
ginario que por su dimensión pulsÍonal. Entre las letras y sus espacios, en medio de 
sus retornos hipnóticos, de sus juiciosos rodeos o insensatas precipitudes, se afirma 
el estilo del sujeto, o mejor, del objeto que lo causa. Ese es el tiempo pulsional, hecho 
letra y, sobre todo, pausa entre las letras. Ahora sí podemos afirmar que la sublima
ción implicada en la escritura no es simple desexualización, como tampoco puro as
cetismo. En nada ilusorio es el goce que trae la escritura. Quizá por ello Duras dice: 
"El cuerpo de los escritores participa de sus escritos. Los escritores provocan la se
xualidad en su lugar [ ...) los hombres, es como si se hubieran acostado con nuestra 
cabeza, penetrado en nuestra cabeza al mismo tiempo que nuestro cuerpo" 72. 

Después de todo este recorrido, sé que allá, 

en algún rincón, 

la escritura, imperturbable, sigue conservando su secreto ... 

De nuevo, inevitable, afortunadamente. 
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