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ENFANCE ET ECRITURE

Quel est le rapport entre enfance et écriture quant a la
poésie? Le point départ de U'article est la parole des poétes
en tant que témoignage de l'enfance engendrée par la
poésie. On parle ici de l'enfance comme d’un état d'esprit,
de la vie et de la mort comme des confrontations
inexorables, et de la conscience du réve, comme sources
d'inspiration qui rendent possible I'imagination et la
transgression du monde acquit pour en donner lieu a

d autres, le monde de la poésie et celui de l'utopie entre
aulres.

CHILDHOOD AND WRITING

What is the relation between childbood and writing in the
case of poetry? This paper takes its point of departure from
the writings of poets as testimony of the childhood that
engenders the poetry. Childbood is spoken of bere as if it
were a state of mind, and life and death as inexorable
confrontations and the consciousness of dreams as sources
of inspiration that allow imagination and the
transgression of the everyday world giving rise to others.
Among them the world of poetry and utopia.

* Texto presentado en «Lo escrito, esceito estd: Jornadas sobre escritura, lerra ¢ in-
conscienten. Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 v 6 de 1999.
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1. Gaston Bachelard, La poética de la ensodiacicn, Santafé de
Bogota, Fondo de Cultura Econdémica, 1993,

2. Thid

DESDE EL JARDIN DE FREUD

Trataré de acudir a la obra de poetas para hablar de un tema que a veces se pre-
sentard oscuro y otras veces contradictorio; pistas suficientes para saber que no hay
palabra total en cuanto al origen de la poesia. Lo que quiero es comunicar inquietu-
des y reflexiones que me han acompafiado en el trabajo, mas segura de que las dejaré
anunciadas que de llegar a responderlas.

Hay a veces en la infancia, cuando la hablamos y la escuchamos, mas alla del re-
cuerdo, una voz que habla de una verdad, de una percepcion aguda y nueva. Pensa-
mos, imaginamos, una atmasfera que mucho o poco tuvo que ver con lo que
“realmente” sucedia, pero que qued6 como marca de nuestra vision de mundo. La
infancia tiene una lucidez. Esta lucidez cuenta con el privilegio de ser originaria. Por
primera vez vemos el mundo, tocamos las flores, por primera vez escuchamos una
palabra, por primera vez intentamos escribir.

¢Cuantas veces nacemos en la infancia? ¢ A cudntas cosas nacemos en la infancia?
Gaston Bachelard ha sefialado en su libro L poérica de la ensoiiacion todo un itinerario
de la infancia como fuente de inspiracion poética. Desde sefialar a qué soledades res-
ponde el nifio hasta la soledad de la palabra del poeta, inquietantes reflexiones nos
ponen en situacion. Apartindose de la psicologia y del psicoanalisis, Bachelard en-
cuentra en la palabra del poeta una infancia revivida pero no a la manera de los re-
cuerdos, a los que ve como “la instruccion que ¢l nifio recibe en su sujecion del

- adulto. Asi, el recuerdo es lo que le han contado que fue su infancia y que él al repe-

tirlo lo ha convertido en estribillo de su personalidad™. No se trata, pues, de un nifio
que sobrevive intacto dentro del adulto. De la infancia no sobrevive un nifio, sobre-
vive un estado. A este estado, de la mano de Bachelard, le llamamos imaginacion.
Imaginacion a la que por supuesto asiste la memoria, “cuando volvemos a las soleda-
des de la infancia™ Esta soledad de la que habla Bachelard es la soledad del nifio
tuera del mundo del adulto, fuera del mundo de la socializacién, cuando surgen la
ensofiacion, la union con el cosmos, la existencia. En el mundo delos adultos y de la
instruccién, el nifio es un esclavo, pero fuera de este mundo, sin referirnos a los
amores, rechazos y hostilidades naturales del crecimiento de las relaciones, el nifio se
ve ante el cosmos y empieza a sofiar. Este suefio, que Bachelard materializa en laidea
de ir por la luna para ponerla al alcance de las manos de un nifio, es el mismo suefio
del poeta que no vacila ante esta idea, aunque sepa de su imposible. Decimos mismo
suefio, podemos decir también mismo momento. Recordemos ese instante que se
repite una y otra vez en los nifios, cuando dicen que no quieren crecer. sQué esta
viendo un nifio cuando quiere detener el tiempo y no sucumbir ante lo inexorable?
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Heidegger, en un ensayo sobre un poema de Holderlin, del que toma la frase
“...en poema habita el hombre...”, ubica la necesidad esencial que tiene el hombre
en el hecho de edificar, de construir y de habitar. Para que el hombre habite el mun-
do no es suficiente con que esté en €l; habitar no significa tener una vivienda. Al de-
cir que en poema habita el hombre, lo estd arrancando de lo real, lo estd situando en
una relacion con lo desconocido. Parallegar a esa construccién esencial, el hombre
acude a un llamado del habla que lo domina. Aceptada esta dominacién del lengua-
je sobre el hombre, “tanto mas libre sera el poeta, cuanto mis se abra a lo insospe-
chado™*. Entrando en relacién con el cosmos, segiin Bachelard, midiéndose con lo
desconocido, abriéndose a lo insospechado, segtin Heidegger, existir en el mundo, el
recuerdo de la infancia, seran algo mas que una anécdota: se trata de un valor, un va-
lor del ser. La entrada en el lenguaje del nifio marca de manera radical esta apertura a
lo insospechado. Pensemos en todas las vueltas a las que somete el nifio lo que escu-
cha, las interpretaciones equivocadas -no se trata de errores, digo equivocadas por
sefialar las diferentes cosas evocadas- que se descubren en la edad adulta, al recordar
sucesos ocurridos en la infancia. No comprender una palabra puede significar la
construccién -la invencién- de un relato del absurdo. Como la nifia que asiste a un
bautizo y al ignorar el significado de la palabra remuncia, se aterra al escuchar de sus
padres una larga lista de afirmaciones dirigidas al diablo. Si al diablo, si a la carne, si al
pecado.

“Sélo es mio/ El pais que traigo dentro del alma./ Entro en él sin pasaporte/
Como en mi casa./ El acoge mi tristeza/ Y mi soledad./ Me arrulla,/ Me cubre con
una piedra perfumada./ Dentro de mi florecen jardines./ Mis flores son inventa-
das./ Las calles me pertenecen./ Pero no hay casas en las calles./ Las casas fueron
destruidas desde la infancia./ Sus habitantes vagan en el espacio/ En procura de un
hogar./ Se instalan en mi alma”>. Con este fragmento de un poema de Marc Chagall
entramos a la errancia que supone la basqueda del habitar esencial del hombre. De
las casas destruidas en la infancia, irremediable perdida, nos llega la primera concien-
cia de no pertenecer. Este no pertenecer al mundo de lo real acaso sea comuin en el
mundo del artista; participe éste de la inspiracién poética o no, tiene otro aspecto y €s
el de afirmar, a la vez, la pertenencia al mundo de lo imposible, del suefio.

¢Qué o quiénes son estos seres que buscan en el aire su hogar?

Muchas veces no pertenecer es la muerte. En la primera conciencia del ser siem-
pre aparece la conciencia del no ser. El antagonismo entre vida y muerte es una con-
ciencia que no podemos obliterar, no podemos hablar de la una sin que
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acuciosamente se presente la otra, transformandolo todo con la violencia y con la
simpleza de una puntuacién. El poeta vive en este antagonismo. Bien sea para en-
trentarlo como un destino, bien sea para originar allf su acto. De la primigenia luci-
dez infantil, Jorge Gaitan Duran nos confiesa en su poema titulado ;1 engan cumplidas
moscas!: “Cuantas veces de nifio te vi/ Cruzar pot mi alcoba de puntillas./ Enhebra-
bas tu aguja con manos/ Mas ligeras que los dias./ / Luego te olvidé. No es poca
cosa/ Vivir. (...)/ /[...] Hoy te pago/ El ansia con que vivi cada momento™®. Circulo
que se cierra uniendo origen y muerte alrededor del centro de la vida. En cambio
para Carlos Sahagun este antagonismo de la vida y de la muerte se presenta como
una derrota temprana y eterna, a la que presta su palabra mitificando un momento,
es decir, convirtiendo en origen la conciencia de la destruccion, en el poema A imagen
de la vida: “;Qué nifo ird a caballo pensativo/ hacia el mar insondable/ para contat-
nos una dura historia/ de despojos guetreros y de hambre,/ como aquel mediodia
que revive aun hoy/ bajo los cascos sollozantes?/ Tal vez la vida sea para otros/
asunto menos grave/ musica que escuchamos desplegada/ dulcemente en el aite/ o
larga espera en la seguridad/ de que el tren llegara/ temprano o tarde./ Mas para mi
no puede set sino dolor./ Hecho a su imagen, mi potvenir y mi ptincipio/ son una
misma escena inolvidable:/ el mar que emerge eternamente/ al fondo de una calle/ y
un nifio y un caballo dertibados,/ tragados por el oleaje”. Catlos Sahagin nos habla
de vivir en la impotencia. Se sabe como un nifio del lado de la impotencia en el mun-
do. Igualmente, Rimbaud en su poema Infancia nos habla de un bosque en donde su-
cede una serie de milagros y en donde “hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed,
alguien que os expulsa™®. Falta de lugar, impotencia, imposibilidad de alimentarse,
cuantas formas podriamos hallar para nombrar aquello que sucede en la infancia si-
lenciosa y fuera del ambito de la socializacién y que en el crecimiento va a formar un
tio subterraneo que no por secreto va a dejar de surtir efectos en la vida de la imagi-
nacién y en una particular visiéon de mundo.

Digo entonces que el poeta se ve como el nifio del lado de la impotencia. Como
el nifio, el poeta se encuentra desarmado ante un mundo que, antes que sentido, exi-
ge destrezas; antes que un acto creativo, exige utilitarismo; antes que hallazgos, quie-
re tener un molde que corresponda a lo estipulado en los prejuicios y en las buenas
formas. Impermeable a la palabra del poeta y a la del nifo, la sociedad cierra sus
puertas a los nuevos sentidos que éstos expresan, y aplaza su asimilacion para cuan-
do estas palabras sean inofensivas. Sea porque el poeta esta muerto, sea porque las
estructuras que esta palabra pone en peligro ya se han transformado. Cuando el nifio
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habla del particular mundo que surge a sus ojos por primera vez, generalmente reci-
be una risa por respuesta. No es otra cosa la que le sucede al poeta. Lo aplauden. La
realidad creada por el nifio y por el poeta queda de esta manera asimilada, sin haber
sido comprendida. Hay un no que se pronuncia en la soledad del nifio. Hay un no
que se pronuncia en la soledad del poeta. No a lo que se encuentra establecido. No
basta con lo que se encuentra establecido. Pienso que el camino del creador es de-
sandar estos caminos del utilitarismo y del prejuicio. \

Nadie se ubica de principio y a ultranza por fuera de la ley no escrita. Es necesa-
rio que en un principio se reconozca lo que se quiere negar para poder decir “alli no
quiero estar” o, mas dramitico aun, “alli no estoy”. Se trata de una oposicién y una
rebeldia distintas de la oposicidn y de la rebeldia que se cobijan con principios politi-
cos, ideolodgicos. Quedaran emparentados o no, segun la individualidad de que se
trate. Pero sus constituciones como posiciones ante el mundo son distintas. Alguien
decia que la sociedad y la cultura actuales han llevado tan lejos la artificialidad, que se
cree necesario desfigurarse cuando se es artista. El creador llega a su no lugar por una
especie de inocencia, como el nifio, porque la vida le va poniendo en diferentes mo-
mentos y a diferentes niveles las preguntas que debera responder desde su visién de
mundo. No es un gesto lo que hace al artista, aunque en su acto percibamos gestos
que nos atraviesan.

Situados en las margenes de la realidad, en virtud del suefio y de lo que no es asi-
milable del suefio, pero convocados por el lenguaje, miremos de qué otras maneras
esta infancia es revivida en el poeta. Se sabe del acto supremo, definitivo, que supone
el hecho de nombrar. Al modo de los mitos, pareceria que esta primera vision de
mundo, posibilitada no por la reflexién filosofica, aunque ésta se pueda presentar
como una consecuencia, sino por la vida de las primeras imagenes, la vision de mun-
do ordena y ubica el resto de elementos. El valor del ser del que hablaba cobra vigen-
cia en la observancia de lo real: la distancia con el cielo, el olor de un jardin. La
historia que el nifio y el adulto se cuentan para aliviar sus miedos o las conjeturas de
la mente infantil ante los sucesos que desbordaron la posibilidad de comprension. Al
nombrarlos, al establecer lazos entre miedo e imagen, alegria y color, sufrimiento y
leyenda, el poeta dibuja un paisaje que nos conmueve. Y nos conmueve, dice Bache-
lard, porque el fondo de infancia que expresa el poeta tiene resonancias con el nues-
tro, que nunca se pierde. En el poema Cuandp era nirio, Friedrich Hélderlin nos relata
de qué manera vivia ajeno al mundo de los hombres vy su paisaje se contormaba de la
naturaleza y de la presencia de los dioses: “Cuando era nifio/ un dios a menudo me
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salvaba/ del griterio y la palmeta de los hombres./ / Asi, jugaba tranquilo y sin te-

mor/ con las flores del soto,/ y las brisas del cielo jugaban conmigo./ [....] / Nunca

conoci tan bien a los hombres/ como a vosotros./ Comprendia el silencio del Eter,

pero jamas entendi las palabras del hombre./ / Yo fui educado/ por el murmullo ar-

9. Fredetich Holderlin, Poesia completa, edicion bilingie, — monioso del bosque,/ y aprendi a querer/ entre las flores™. Mito que se cumple de

tomo 1, Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1984. modo cabal, pues Hélderlin termina su vida hablindole a las estatuas de dioses grie-

gos vy sin posibilidad alguna de comunicarse con los hombres. Se cita aqui el poema

de Hélderlin por su valor estético mas que por su valor filoséfico. Digo que el valor

filosofico del poema queda en segundo lugar frente a su estética puesto que la edad

en la que los dioses hablaban a través del poeta ya ha pasado, es el hombre consigo
mismo el que afronta hoy la tarea de luchar con el lenguaje.

Por otra parte, mas alla del acto original esta la permanencia del momento de in-
fancia como fuente de poesia y de accion. Asi lo muestra el poema Sobreviviente infan-
cia del italiano Giuseppe Ungaretti: “[...] Todavia me queda alguna infancia./ /
girmele es mi forma de ser:/ Aquel correr fuera de mi/ Estrechado por la gar-

/ ¢Sera este el destino del desterrado?/ / Es, por mi desventura a aplacar,/
era de un ciego,/ El llamarte que irrumpe de continuo/ Estrangulado por el
iento”!?. Acto de desterrado, acto de la palabra que serd infinito como inutil
g8 buscar otro cuando es la poesia lo que convoca a una persona. Lo particular
de este poema de Ungaretti es que pone de presente, como el de Carlos Sahagun, el
punto de un solo origen, una sola causa para la creacion, como si el poeta viviera in-
crustado en el momento que describe. Y sin embargo, cuin distante eslapoesiadelo
univoco y de lo repetitivo.

. En una encuesta realizada por Javier Naranjo en Medellin, una nifia respondla a
regunta “¢Qué es la poesia?”’ con una resuelta y muy veraz afirmacion: “a veces

o tiene nada que hacer y se pone a escribir poesias”. Este “no tener nada que
ontiene una dimensién que tiene mucho que ver con el hecho de vivir en las
de la realidad, cuando los oficios comunes no son los llamados a cumplirse
iracion.

ncia de dioses y asuncion de la tarea con el lenguaje transforman el mito que
a palabra poética y el enfrentamiento con la muerte, como sugiere Giovanni
ep en el poema Juguetes. “El aljibe agrietado persevera,/ polvo y azul, en este
odia./ Los nifios descendemos, vy en su fondo/ encontramos juguetes de hoja-
ata,/ un tapiz que se teje solo, pajaros./ Esto que cs el pasado nos otorga/ su rumor
y su misterio, y reiniciamos/ largas navegaciones por su ciclo./ Venga la muerte asi,
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como ha venido/ la infancia en un juguete, y encontremos/ al bajar por la sombra a
su floresta/ un tapiz que se teja eterno, fabulas”!!. ;Qué recorrido sustentaria la posi-
bilidad de trocar juguetes en fabulas para enfrentar la muerte? No tiene sentido dilu-
cidar operaciones para que se produzca el hecho poético, pero asumamos la
pregunta por todo lo que pueda significar escribir un verso. Es ya un tépico sedalar
la confrontacién con la muerte que supone la escritura. Vida, muerte y dolor son
eventos inalterables que, de vivirlos sin la posibilidad de distancia y de digresion, ha-
brian hecho sucumbir hace mucho a la humanidad entera. A lo largo de la historia de
la literatura se ha visto como el hecho creativo de la palabra resulta fundamental para
la consolidacién, confrontacion y renovacion de las tradiciones en los momentos de
crisis.

Valga este tema para un apunte: quiza la imposibilidad de fabular, de vivir fugas
que los alejen de las penurias del maltrato y de la pobreza hace que para tantos nifios
la vida sea muy temprano un infierno sin redenciéon posible. Ceguera mortal de una
tradicién educativa y de un sistema econémico que operan al atropello, que han ubi-
cado a la poesia y la literatura en el campo de lo deleznable, cuando con sélo vislum-
brar una distancia el nifio -y no solamente ¢l- podtia no sucumbir a la estructura
destructiva del odio y asi ennoblecer su existencia. Distinto es esto que afirmo de la
pretension pedagdgica de formar literatos. Y también distinto de cualquier preten-
sion terapéutica del lado del arte.

Pero en la poesia no se encuentra solamente distancia; se encuentra otro mundo,
siempre por buscarse, siempre en el anuncio, asi se escriba para confrontar lo real. El
poeta, cuando encuentra, encuentra un nuevo sentido.

En Dibujos de ciego, 1 mis Cardoza y Aragdn nos entrega toda la tension de los terri-
torios infantiles en que se genera la poesia. Basta una breve lectura para destituir
cualquier pretension de definir. “Lo que escribes es como hablar dormido: quieres
rescatar algo de tu infancia irrescatable [...] Eres un ciego dibujando que se ha olvida-
do de todo al despertar”!?. Ponemos de presente, nuevamente, la idea de la perte-
nencia del hombre al mundo del lenguaje en la figura de la ceguera. El acto de
escribir se realiza en esta ceguera. El lenguaje instaura en el poeta una dominacion,
con su consecuente servidumbre. No es un soberano el que escribe, es un esclavo.

Una de las virtudes de la palabra del nifio es su inocencia. Por el hecho de res-
ponder a una mirada nueva, sus palabras se enfrentan a un mundo ya hecho y com-
prendido por el adulto. Dice sin saber qué dice. No sabe de los entendidos del
adulto. No sabe que los esta retando cuando habla. El poeta opera de esta manera,
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seguramente con mucha menos inocencia que el nifio. Pero comparten las mismas
preguntas: sesto qué es?, squé mundo veo?, ;qué mundo me busca? Estas preguntas
dan lugar a un estado de nacimiento. Es un tamiz que somete lo dado a la mas radical
critica. En Los apuntes de Malte 1aurids Brigge, Reiner Maria Rilke hace una extensa pre-
gunta al mundo que se nos presenta hecho. De todas las preguntas que lanza, elegi-
mos dos para mostrar de qué manera no basta con lo que se encuentra establecido.
“:Es posible que no se haya atn visto, reconocido ni dicho nada verdadero e impor-
tante? :Hs posible que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y
que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo escolar, durante el
cual se come una rebanada de pan y una manzana?” Y responde “Si, es posible”. ¢Es
posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida? ¢Es posible
que la imagen del pasado sea falsa, porque siempre se ha hablado de sus muchedum-
bres, como si no fuesen mas que reuniones de muchos hombres, en lugar de hablar
de aquel alrededor del cual se congregaban, porque era extrafio y moribundo?” Y
responde “Si, es posible”!®. Preguntas que nos ponen en la incomoda situacién de
quien descubre la falta de sentido esencial en el mundo hecho, la fatuidad de lo serio
y de lo importante socialmente. Estas preguntas nos evocan la fatiga del nifio acosa-
do por los adultos, su afan de comprender algo que no es comprensible porque es ar-
bitrario y lo aleja del centro donde se encuentra con el poeta.

Se escribe buscando. Pero no se sabe buscando qué. ¢Ese otro mundo entrevisto
en lainfancia? sUn nuevo mundo para acabar de olvidar la infancia? Si el poeta vivie-
ra reescribiendo lo que en su origen se expresd, estaria escribiendo siempre lo mis-
mo, de diferentes formas. Si, por el contrario, hubiera un desprendimiento de su
origen, viviria dando lugar a otras realidades. Ambas cosas son ciertas. Ambas nocio-
nes se valen de la metafora para existir. De ambas encontramos pruebas en la poesia.
Quiza porque nacer y morir son siempre lo mismo, Borges plantea la existencia de
unas pocas metaforas y su recreacion infinita en la escritura creativa.

Esste mundo de la infancia que se perpetia toda la vida es para Cardoza y Aragén
“un mundo inventor de mitos, ordinario y terrestre, exento de demagogia sentimen-
tal y de lo deliberadamente fantastico”. ¢(No es esta descripcion la de un vivir inter-
medio, que a la vez que acoge, expulsa, a la vez que dice, calla? Como en el suefio,
con la metafora vemos una cosa y sabemos, sin mas, que a la vez es otra. No hasta la
exagerada realidad que crean los criticos en la interpretacion. Tampoco en la realidad
vana de quien no ve nada, nunca. “Lo imaginario —eso que acontece en alguna par-
te—, v lo real nunca se dan la espalda en la nifiez recurrente, henchida de coherencia y
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metafisica, en que las cosas son mas perentorias, inmediatas y concretas: guardan
mas brillo, mas relieve y densidad”?®.

La lucha se presenta entonces en el hallazgo. Entre la pregunta de origen infantil
y la metafora que me descubre en la individualidad a la vez que me oculta porque no
habla de mi: la vision que se devela y que puede ser razén de trascendencia en una ex-
presion nueva, nunca oida.

Desde la necesidad de nombrar y repetir la historia para hallar en ella todos los
sentidos posibles hasta la ficciéon mas desprendida de la situacion real del autor, Ro-
bert Ganzo escribe: “Inventa./ No hay fiesta que se pierda en el fondo de la memo-
tia”1¢. Lo que nos sefiala que en la ficcion existe una lealtad con el otigen y, a la vez,
que en la funcion de la memoria es fundamental la imaginaciéon. Olvido y memoria
se entrelazan, a veces superponiéndose, a veces excluyéndose. jCuanto de la memo-
ria del mundo no sera un esfuerzo por olvidar, quiza el dolor, quiza un contenido si-
niestro, quiza una verdad! [Y cuanto de esta memoria no estara retornando siempre,
a pesar de todo, a las palabras que preguntan por la vida, por la muerte, por el dolor!

¢Quién o qué acude en el momento de la inspiracion?
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