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ste breve escrito sobre la pelicula de Arturo Ripstein F/ coronel no tiene quien le es-
¢riba, basada en la novela homénima de Gabriel Garcia Marquez con guion de
Paz Alicia Garciadiego, surge dentro de una serie de trabajos que adelanto con el 4ni-
mo de interrogar lo que he llamado, parafraseando a Freud, “las novelas familiares
de los colombianos”. Ciertamente el término no pretende ajustarse a la acepcién con
la que lo introdujo Freud en su articulo La novela familiar de Jos nenrdticos’. No se trata,
en la forma en que lo retomo, de buscar los elementos de la vida del escritor que die-
ron pie a su novela, ni tampoco de ubicar una forma particular y precisa de novela fa-
miliar que operarfa para todos los colombianos. Lejos de esta pretension
universalizante y hasta “nacionalista” que borraria el espacio para el sujeto y su sin-
gularidad, este intento realiza una lectura de esos escritos que se han vuelto, por una
u otra razon, familiares, cotidianos, proximos a los colombianos; aquellos que han
encontrado un lugar en nuestra literatura, que han escrito dramas cercanos, que nos
convocan de forma particular o frente a los que nos interrogamos en la extraficza
que ante su lectura nos muestra una diferencia.
El mismo concepto de novela familiar de Freud sefiala esa tensién entre identifi-
cacién y singularidad con la que ellas son elaboradas por cada sujeto, cémo
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constituyen un “desasimiento de la autoridad parental. Pero esa ruptura, como in-
dica Freud en ese mismo articulo, no puede hacerse sino por la via que han trazado
las identificaciones y el apego a esos objetos de amor y desco. Y Freud no vacila alli
en extender el contexto: “Mis todavia: el progreso de la sociedad descansa, todo él,
en esa oposicion entre ambas generaciones™.

En esa oposicion que dinamiza buena parte de la escritura se articula también la
de lo auténtico y lo ilegitimo; por eso en la novela familiar del neurético “una notable
variante |...] consiste en reclamar el héroe fantaseador {dichtend} para si mismo la le-
gitimidad™. No es raro que buena parte de las novelas mas célebres de los escritores
colombianos tejan entre sus lineas ese problema de la ilegitimidad. En ultimas, tal
vez sea una condicién propia y estructural de toda escritura. Ella es uno de los efec-
tos de matar al padre, para lo cual ]a misma presta sus servicios... hacerse Autor®.

La exclusién aparente entre lo auténtico y lo ilegftimo camina al lado de otra, o la
subsume: la de Jo singular (por lo tanto diferente) y lo comun. La escritura es el
vehiculo fundamental a través del cual la diferencia se manifiesta junto con los bor-
des que comparte con aquello que es del orden de la repeticion®. En el espacio entre
uno y otro significante que se repiten incesantemente en la escritura, algo traspasa
que es pura diferencia. Mas alla de la constante espera del correo semanal en un apar-
tado pueblo, tal como nos lo presento en su novela Garcia Marquez, mas alla de esa
repeticién constante de su inquebrantable rutina y de las aulagas ante el olvido esta-
tal, ]a marafa burocratica que le niega su pension, la violencia politica, la expropia-
cién de sus bienes y el hambre que lo acosa, situacion por muchos compartida, algo
busca escribirse para este personaje, algo definitivamente propio que hace suyo el
drama (aunque en €l se retrate el de muchos), algo que hace que en ese conflicto so-
cia] €l esté concernido como sujeto. La lectura que de esta obra hicieron Ripstein y
Garciadiego, la forma como la volvieron a escribir para pintarla en la pantalla, retifie
elementos fundamentales para desentrafiar esa dimensién subjetiva ligada a la letra
en esta historia.

Lejos del expediente de buscar una pretendida fidelidad con el libro de Garcia
Marquez, o mas bien con las imigenes que de él y del universo macondiano nos he-
mos hecho cada uno de sus lectores, le concedemos a Ripstein el derecho de crear el
propio y en cambio lo interrogamos o nos dejamos interrogar por €l, por su interpre-
tacion, buscando en esa diferencia los aportes que puedan servirnos para acercarnos
a los dilemas que nos proponen estas obras (la de Garcia Marquez y la de Ripstein) y
a lo que de ellas nos concierne. Las diferencias aqui no nos interesan entonces para
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Al respecto, dos novelas contemporineas resultan
muy ilustrativas: Réguiew de Antonio Tabucchi (Bar-
celona, Anagrama, 1996) v La invencidn de la soledad de
Paul Auster (Barcelona, Anagrama, 1994}, En las dos
se da cuenta de manera explicita de esa artculacidon
entre la muerte del padre de estos escritores y sus res-

. pectivas novelas. En su articulo “Un aniverso en una

silaba -paseo en torno a una novela” (en E/ malpensan-
fe, mimero 21, Santafé de Bogotd, marzo 15-abril 30,
2000) Tabucchi aclara atin mas los vectores que de
este episodio parten hasta la elaboracidn de su libro.
Como lo sefiala J. Lacan en su seminario La identifica-
cton (leccion del 16 de mayo de 1962, texto inédito},
“en todo caso, 1o que se repite como significante s6lo
es diferente en la medida en que puede ser inscrito”,
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Marcel Proust

enrostrarselas al director sino para sopesarlas como una interpretacién que puede
hacer sus aportes.

Mas alla de la distancia en los acentos entre nuestro costefio y el mexicano en el
que se recrea la historia en la pelicula, combinado con el espafiol de la esposa del co-
ronel, esta el contexto de las secuelas de las guerras cristeras en México, de la pelea
contra los curas y la busqueda de un estado laico. Si bien es un ingrediente que no fi-
gura de manera nitida en el libro, sus articulaciones se encuentran en la relacion del
coronel que no tiene quien le escriba con el coronel Aureliano Buendia. Por Cien arios
de soledad sabemos que esta lucha anticlerical, ese trasfondo religioso animé buena
parte de sus batallas. Mas alld de este espacio en el que se ubica la pelicula, Ripsteiny
Paz Alicia Garciadiego introducen y tejen algunos elementos fundamentales.

¢Qué aporta esta cinta a la explicacion del drama de sus protagonistas sumidos
en el callejon sin salida de ese interregno entre la muerte del hijo y la propia, de su es-
tado de muerte en vida ante la negacién de una inscripcion en el Otro, 1a ausencia del
Estado, la corrupcion, la persecucién politica y 1a miseria?

Para comenzar, llama mi atencion el hecho de que nos encontramos aqui con
una de esas peliculas en las que el protagonismo del héroe es disputado por el de un
animal, circunstancia mas frecuente en las peliculas para nifios que en las de adultos,
sin que nada nos indique por otro lado ese caricter infantil: ni su ritmo lento, ni la
musica, ni la intensidad del drama, nila tematica misma. Sin embargo esto subsiste y
nos enfrenta con la tensién de la pregunta el sujeto o el objeto? La consistencia ob-
jetal con que Ripstein dibuja el gallo ademas de tener sus determinantes de estructura
es acentuada porque el animal en cuestién no tiene ningln rasgo antropomorfico, no
es pintado con los rasgos de la mascota que practica alguna gracia particular para
granjearse el aprecio de su duefio y de los espectadores. A pesar de que en él estd cen-
trada toda la atencién y la vida de los protagonistas e incluso la del pueblo, el gallo
mismo es presentado por Ripstein como un puro objeto, un animal inane sin atribu-
tos visibles. L.a escena en la que el coronel lo lleva a rastras atado con una cuerda para
venderlo es tal vez la que nos permite palpar mas claramente esto.

Sin embargo alrededor del gallo se organizan todos los demas objetos de la pul-
sion y Ripstein logra subrayarlo de manera precisa. El gallo entra como objeto de in-
tercambio, agencia equivalencias con los otros objetos, entre ellos con la comida
porque tienen que sacdrsela de la boca para dérsela al gallo, porque él mismo se les
antoja en algiin momento como la presa que dé sustancia a un pobre caldo, porque
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en nombre de él y de su sofnado triunfo se compran al fiado los escasos viveres del
coronel y su esposa.

Ripstein relieva la arista escatolégica, la conexién del gallo no sélo con el muerto
sino con el excusado —que no funciona— del que estan privados el coronel y su espo-
sa, lo que suscita los reclamos de ella al coronel por tener que usar la letrina... todo el
vecindario termina por enterarse de lo que hacen. Es esto lo que Lola ve: “Veo un
animal clueco arriba de mi inodoro, eso es lo que veo. Y veo que se me acabd el yodo
que me seca las flemas y veo que lo que te importa es el gallo”.

Ripstein se mantiene fiel al mensaje de la obra de Garcia Marquez y para hacerlo,
paraddjicamente, se zafa de la estricta secuencia de la novela. Introduce lo que esta
velado en ella pero que se deja sentir en el trasfondo sin hacerle perder su dimension
de enigma, sin eliminar el necesario interrogante con el que el lector cierra el libro y el
espectador ve que se prenden las luces de la sala.

Asf Ripstein saca a relucir el amor imposible y lo introduce como uno de los ele-
mentos en juego en ¢l asesinato de Santiago, el hijo del coronel, y de pasoledaala
reconstruccion del crimen y a sus moviles un peso mucho mayor del que tiene en la
novela. En ésta se deja ver que esa pregunta acosa al coronel, pero este atan adquiere
mucho mas relieve en la cinta, en la que se enfrentan dos versiones: la de la madre y la
del padre. A través de ese contrapunteo angustioso por descubrir la verdad, Ripstein
presenta la de estas obras. Mientras en la novela se insinua la intervencién de la causa
politica en el asesinato, ligada a las actividades clandestinas del hijo, como algo que
no termina de inscribirse, como causa de la muerte de Santiago resefiada como mera
rifia de gallera, en la pelicula las pinceladas de Ripstein dan mas color a este elemento
y se subraya de manera magistral su articulacion con la escritura y la letra, rescatando
en su interpretacion otra faceta de ese “no tiene quien le escriba”. ¢De qué escritura
se tratar ;Cuales son las letras que no llegan?

Para responder estas preguntas, Ripstein incluye en la historia a Julia, una prost-
tuta amante del hijo del coronel, y al “Nogales”, un cirquero malabarista y prestidigi-
tador que aprovecha la fachada de su circo para, de pueblo en pueblo, adelantar el
trabajo sucio de espia que en manguala con el poder politico vigente persigue las ac-
tividades clandestinas. También €l busca, si no el amor, por lo menos los favores
eréticos de Julia y también, como el finado hijo del coronel, juega a los gallos y estu-
vo presente con Julia en la gallera la noche del crimen. ¢Cual fue su participacion y,
ante todo, empujado por qué motivos? La verdad que subyace en la novela es llevada
asi al primer plano en la pelicula. ¢Coémo se entrelazan estas causas posibles del
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Sobre la dindmica del falo representado en el gallo y su
relacién con la economia de los tesoros, la diferencia
sexual v la escritura en E/ coronel no tene quien le escriba'y
en Cien arios de soledad de Gabriel Gatcia Mérquez, re-
mito al lector a mi escrito Carta al coronel gue no tiene
quien ke escriba. Entre e diario y las cuentas del Otro, tam-
bién publicado en este nimero.

crimen con la cterna espera de esas cartas que nunca le llegan al coronel?

Ya veiamos las articulaciones del gallo con los objetos oral y anal; su amarre con el
falo, ademas de estar presente en la funcién de moneda de intercambio con la comida,
los excrementos, los zapatos y el dinero, nos lo demuestra la interpretacion de Ripstein
que introduce en la cinta el personaje de Julia y la version que del crimen va hilando la
madre. Seguin ésta, para atrapar a su hijo, Julia habria apadrinado el gallo de Agustin y
durante la pelea habria clavado un pasador en el buche del contendor. Por eso tenia las
manos manchadas con sangre. Iisto sefiala que antes del asesinato del hijo se dio el de
un gallo; matar al gallo para quedarse con el hombre, poseer al hombre por la via del
sacrificio del gallo, enlazindolo entonces al objeto falico. Esta version materna, que la
coloca en rivalidad con la prostituta por el amor del hijo, la hace participe en el asesina-
to; de ahi su culpa, de ahi sus reproches por no haber detenido al hijo: “Si no le hubiera
cosido el bot6n, no va y no lo matan”. Por eso siente que es pecado haberlo sobrevivi-
do, por eso escupe en Dios. En su version del crimen la mujer es la causa, las hembras
engendran la violencia, lo que parece también insinuado por el coronel cuando de ma-
nera infantl, con el propdsito de entrenar al gallo, le lleva una gallina advirtiéndole:
“Aqui te traigo sl enemigo”, como si la diferencia sexual fuera algo posible de ser nega-
do o ella generara la lucha o, mejor atin, como si esa negacién de la diferencia se pagara
con la violencia. La madre propende por el sacrificio del gallo, manifiesta no sélo su
odio sino su repudio hacia él.

En torno al gallo-falo se va organizando la historia’. ;Serd la necesidad de inscri-
bir de alguna manera ese crimen lo que lleva a Ripstein a darle un papel central a las
explicaciones que de él buscan el coronel y su esposa? Nos enfrenta entonces al con-
traste entre ellas. Al lado de la que se da la madre, viene la del padre. Dos vias distin-
tas de aproximarse a la violencia, caminos que quiza no tenemos que contraponer
sino articular, encontrar sus puntos de amarre para acercarnos a estos dilemas. En la
version paterna el coronel halla la pista para atrapar eso innombrable, para aproxi-
marse a la causa: no es otra que el sendero de la letra; en ellas estd la pista, como co-
rroborando la proximidad de ésta a lo real, por un lado, y al ideal, por el otro ¢Cual es
esa particularidad que distingue de los demds crimenes a aquel del que su hijo fue vic-
tima? ;Cual fue el rasgo de ese asesinato? ;Cual fue la diferencia que le costé la vida,
la diferencia mortifera a partir de la que se jug6 su existencia? El afan y la obstinacion
del coronel por despejar estas preguntas estan en la cinta de Ripstein para ensefiamos
que es en la diferencia, en ese rasgo unario, donde el sujeto cifra el secreto de su existen-
cia y que esa diferencia no se hace posible sino en un enfrentamiento con la muerte. En
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el caso de la violencia, por el mismo rechazo del Otro a esta distincion, el sujeto no en-
cuentra un espacio para vivir y paga incluso con su muerte real este intento. Por eso tan-
to el coronel como su esposa reconstruyen los hechos, buscan las pistas; no para dar con
el asesino porque desde el comienzo saben quién es, ni para la venganza, sino para darle
la escritura singular que se merece, la que lo caracterizarfa verdaderamente en el acta de
defuncién; para escribir allf correctamente algo del ser de su hijo, para inscribirlo en el
Otro ya no de cualquier forma. Por eso cuando el cura, testigo de excepcion del aconte-
cimiento (luego de ser interrogado con tirabuzén por el coronel, para restablecer la se-
cuencia de ese acto), dice que eso no importa porque de cualquier forma Agustin ya estd
muerto, la madre le contesta: “no da lo mismo porque mataron al hijo de uno”. Ese
“Uno” esta allf justamente para restablecer esa diferencia, es un uno unario®. Por eso el
coronel desesperado sufre un trastorno al encontrarse con la verdad y no se confor-
ma con el hecho de que le hubieran obligado a “escribir en el acta de defuncion «rifia
de gallos» como un borracho cualquiera”; por eso no cree que esa causa tan comun
fuera la causa. Para €, la pista estd en las letras.

Ripstein ilumina prodigiosamente esa revelacion que sobrecoge al coronel en-
frentandolo al espejo para mirar eso que no es espejable. Luego de ver su rostro alli,
pega el periddico de la subversion previamente mojado y descubre la inconsistencia
de sus letras, el resto escurrido de su tinta afiil y se desmaya. Con el reproche alos re-
volucionarios porque “nunca aprendieron a imprimit” nos sefiala las vicisitudes de la
letra clandestina, de la letra cuya circulacién estd impedida por el Otro justamente
porque denuncia esa diferencia, de la letra en sufrimiento, que no por destefiible
pierde su efecto de fijacidn, porque a pesar de todo deja sumarca en el cuerpo, conel
subsecuente efecto mortifero. Por eso le advirtié aquella noche a Agustin cuando
observé que se metid el periodico debajo de la camisa: “se te va a despintar la propa-
ganda esa y vas a quedar con la evidencia pintada en el cuerpo”. Aqui entonces el co-
ronel que no tiene quien le escriba encuentra, recibe una escritura. Esas letras que él
esperd por tantos afios no llegan en una misiva oficial con la remesa de su pension;
sullegada habria sido una forma de poner fin e inscribir al fin sus guerras. Pero como
¢l mismo lo lamentaba, todos esos conflictos armados fueron en vano, todo siguié
igual, su hijo tom¢ el relevo en la lucha y por eso esas letras esperadas le retornan
desde lo real, por una via imposible, pintada en la piel del cadaver del hijo. Se esfuer-
za en su reconstruccion de los hechos por introducir la diferencia que aporta la tinta
de la letra, mas alld de la simple mancha de la sangre del crimen. La camisa de Santia-
go que le llevé a su esposa “estaba manchada de sangre y de tinta. De una vez pot
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8. No todo hijo de uno tiene ese cardcter unario porque
entonces setia todo hijo de cualquiera. Esa condicion

se la da aqui la estructura del drama, la escritura.
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todas te lo digo: a tu hijo lo mataron por ideales, no por otra cosa”. Aqui aparece en-
tonces la relacién del ideal con la letra, ella da cuenta de aquél, en éste se afianza la di-
ferencia. No puede ser otro el momento en que decide deshacer la venta del gallo y
no dejarse atrapar en las redes de la usura que le tiende su compadre Sabas, quien
quiere aduefiarse del gallo usufructuando la miseria del coronel; que decide no parti-
cipar mds en esta economia ilegal del objeto basada no en la circulacién de éste sino
en el despojamiento para el goce del Otro, camino por el que el compadre traidor,
amangualado con el gobernador, se habia hecho propietario de todos los bienes de
los habitantes del pueblo.

También se rehusa a que el gallo sea utilizado en una rifia para restafiar el narci-
sismo del pueblo que lo consideraba suyo; con este acto el coronel establece distan-
cia incluso con un apego incondicional a los ideales politicos, mismos que como
causa del crimen le sirvieron para establecer la letra ligandola al ideal. Su relacién con
él se hace singular, no se queda adherido desde el anonimato del grupo que masiva-
mente pegado a los ideales busca reivindicacién. También se rehusa a repetir la esce-
na del crimen echando a pelear su gallo contra el de “El Nogales”. Le pone limites al
retorno de la violencia. Este esbitro no podia estar mejor caracterizado en la crea-
cién de Ripstein que por la figura del trapecista y hacedor de magias quien desde su
juego de perversién, desde su cuerda floja, le propone, mientras hace aparecer y de-
saparecer un billete, muestra de sus artes, que tome la via de la corrupcion, de las pa-
lancas que €l le ofrece para recibir, al fin, su esperada carta. El coronel rechaza los
lances venales que se le plantean en serie: los del repudio, los de la usura, los de la
venganza, los de la perversion; decide mantenerse aferrado al gallo, pero preservan-
do al mismo tiempo su deseo, la espera de los meses necesarios para la llegada oficial
del palenque y la posibilidad de poner a circular al gallo de otra manera. Una vez mas,
luego del acto que lo ha decidido a romper su procrastinacion, queda encerrado en
ella. El drama consiste en el callejon sin salida en que se encuentra: prolongar la espe-
ray motir de hambre aferrado al gallo o resignarlo, entregarlo para cualquiera de esas
amafiadas ofertas. El nudo ciego de este callején es sélo aparente, el coronel ya ha
encontrado una salida. Luego de inscribir el crimen de su hijo, el gallo tiene otro va-
lor y su apego a él es diferente. Con esa inscripcién hall6 la forma de hacerle un vacio
al Otro donde poder alojar su dignidad de sujeto, no importa ya si desde ese momen-
to y hasta la llegada del palenque no tenga para comer sino... mierda.
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