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E ste breve escrito la película de Arturo Ripstein P..I coronel no tiene quien le es
criba, basada en la novela homónima de Gabriel García Márquez con guión de 

Paz Alicia Garciadiego, surge dentro de una serie de trabajos que adelanto con el áni
mo de interrogar lo que he llamado, parafraseando a Freud, "las novelas familiares 
de los colombianos". Ciertamente el término no pretende ajustarse a la acepción con 

Sigmund Freud, "La novela familiar de los neuróti· la que lo introdujo Freud en su articulo La novelafamiliar de lo,r neurótico,rl. No se trata, 
cos", (1908), en Obras Completas, Buenos Aires, Amo-

en la forma en que lo retomo, de buscar los elementos de la vida del escritor que dierrortu Editores, 1979, volumen IX, 213. 
ron pie a su novela, ni tampoco de ubicar una forma particular y precisa de novela fa
miliar que operaría para todos los colombianos. Lejos de esta pretensión 
universalizante y hasta "nacionalista" que borraría el espacio para el sujeto y su 
gularidad, este intento realiza una lectura de esos escritos que se han vuelto, por una 
u otra razón, familiares, cotidianos, próximos a los colombianos; aquellos que han 
encontrado un lugar en nuestra literatura, que han escrito dramas cercanos, que nos 
convocan de forma particular o frente a los que nos interrogamos en la extrañeza 
que ante su lectura nos muestra una diferencia. 

El mismo concepto de novela familiar de señala esa tensión entre identifi
cación y singularidad con la que ellas son elaboradas por cada sujeto, cómo 
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constituyen un "desasimiento de la autoridad parental"2. Pero esa ruptura, como in
dica Freud en ese mismo artículo, no puede hacerse sino por la vía que han trazado 
las identificaciones y el apego a esos objetos de amor y deseo. Y Freud no vacila allí 
en extender el contexto: "Más todavía: el progreso de la sociedad descansa, todo él, 
en esa oposición entre ambas generaciones"3. 

En esa oposición que dinamiza buena parte de la escritura se articula también la 
de lo auténtico y lo ilegítimo; por eso en la novela familiar del neurótico "una notable 
variante [ ...] consiste en reclamar el héroe fantaseador {dichtend} para sí mismo la 
gitimidad"4. No es raro que buena parte de las novelas más célebres de los escritores 
colombianos tejan entre sus líneas ese problema de la ilegitimidad. últimas, tal 
vez sea una condición propia y estructural de toda escritura. Ella es uno de los efec
tos de matar al padre, para lo cual la misma presta sus servicios ... hacerse Autor5• 

La exclusión aparente entre lo auténtico y lo ilegítimo camina aliado de otra, o la 
subsume: la de lo singular (por lo tanto diferente) y lo común. La escritura es el 
vehículo fundamental a través del cual la diferencia se manifiesta junto con los bor
des que comparte con aquello que es del orden de la repetición6. En el espacio entre 
uno y otro significante que se repiten incesantemente en la escritura, algo traspasa 
que es pura diferencia. Más allá de la constante espera del correo semanal en un apar
tado pueblo, tal como nos lo presentó en su novela Garda Márquez, más allá de esa 
repetición constante de su inquebrantable rutina y de las aulagas ante el olvido esta
tal, la maraña burocrática que le niega su pensión, la violencia política, la expropia
ción de sus bienes y el hambre que lo acosa, situación por muchos compartida, algo 
busca escribirse para este personaje, algo definitivamente propio que hace suyo el 
drama (aunque en él se retrate el de muchos), algo que hace que en ese conflicto so
cial él esté concernido como sujeto. La lectura que de esta obra hicieron Ripstein y 
Garciadiego, la forma como la volvieron a escribir para pintarla en la pantalla, retiñe 
elementos fundamentales para desentrañar esa dimensión subjetiva ligada a la letra 
en esta historia. 

Lejos del expediente de buscar una pretendida fidelidad con el libro de Garda 
Márquez, o más bien con las imágenes que de él y del universo macondiano nos 
mos hecho cada uno de sus lectores, le concedemos a Ripstein el derecho de crear el 

yen cambio lo interrogamos o nos dejamos interrogar por él, por su interpre
tación, buscando en esa diferencia los aportes que puedan servirnos para acercarnos 
a los dilemas que nos proponen estas obras Qa de Garda Márquez y la de Ripstein) y 
a lo que de ellas nos concierne. Las diferencias aquí no nos interesan entonces para 
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2. 	 Ibíd., pág. 217. 

3. 	 Ibíd., 217. 

4. 	 Ibíd., oág. 219. 

5. 	 Al respecto, dos novelas contemporáneas resultan 
muy ilustrativas: Réquiem de Antomo Tabucchi (Bar
celona, Anagrama, 1996) y L,:¡ invención de la soledad de 
Paul Auster (Barcelona, Anagrama, 1994). En las dos 
se da cuenta de manera explícita de esa articulación 
entre la muerte del padre de estos escritores y sus res-

novelas. En su articulo "Un umverso en una 
sílaba -paseo en torno a una novela" (en 
te, número 21, Santafé de Bogotá, marzo 15-abriI30, 
2000) Tabucchi aclara aún más los vectores que de 
este episodio parten hasta la elaboración de su libro. 

6. 	 Como lo señala]. Lacan en su seminario .La identifica
ción (lección del 16 de mayo de 1962, texto 
"en todo caso, lo que se repite como significante 
es diferente en la medida en que puede ser inscrito". 
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Maree! Proust 

enrostrárselas al director sino para sopesarlas como una interpretación que puede 
hacer sus aportes. 

Más allá de la distancia en los acentos entre nuestro costeño yel mexicano en el 
que se recrea la historia en la película, combinado con el español de la esposa del co
ronel, está el conrexto de las secuelas de las guerras cristeras en México, de la pelea 
contra los curas y la búsqueda de un estado laico. Si bien es un ingrediente que no fi
gura de manera nítida en el libro, sus articulaciones se encuentran en la relación del 
coronel que no tiene quien le escriba con el coronel Aureliano Buendia. Por Cien años 
de soledad sabemos que esta lucha anticlerical, ese trasfondo religioso animó buena 
parte de sus batallas. Más allá de este espacio en el que se ubica la película, Ripstein y 
Paz Alicia Garciadiego introducen y tejen algunos elementos fundamentales. 

¿Qué aporta esta cinta a la explicación del drama de sus protagonistas sumidos 
en el callejón sin salida de ese interregno entre la muerte del hijo y la propia, de su es
tado de muerte en vida ante la negación de una inscripción en el Otro, la ausencia del 
Estado, la corrupción, la persecución política y la miseria? 

Para comenzar, llama mi atención el hecho de que nos encontramos aqU1 con 
una de esas películas en las que el protagonismo del héroe es disputado por el de un 
animal, circunstancia más frecuente en peliculas para niños que en de adultos, 
sin que nada nos indique por otro lado ese carácter infantil: ni su ritmo lento, ni la 
música, ni la intensidad del drama, ni la temática misma. Sin embargo esto subsiste y 
nos enfrenta con la tensión de la pregunta ¿el sujeto o el objeto? La consistencia ob
jetal con que Ripstein dibuja el gallo además de tener sus determinantes de estructura 
es acentuada porque el animal en cuestión no tiene ningún rasgo antropomórfico, no 
es pintado con los rasgos de la mascota que practica albJUna gracia particular para 
granjearse el aprecio de su dueño y de los espectadores. A pesar de que en él está cen
trada toda la atención y la vida de los protagonistas e incluso la del pueblo, el gallo 
mismo es presentado por Ripstein como un puro objeto, un animal inane sin atribu
tos visibles. La escena en la que el coronel lo lleva a rastras atado con una cuerda para 
venderlo es tal vez la que nos permite palpar más claramente esto. 

Sin embargo alrededor del gallo se organizan todos los demás objetos de la pul
sión y Ripstein logra subrayarlo de manera precisa. El gallo entra como objeto de in
tercambio, agencia equivalencias con los otros objetos, entre ellos con la comida 
porque tienen que sacársela de la boca para dársela al gallo, porque él mismo se 
antoja en algún momento como la presa que dé sustancia a un pobre caldo, porque 
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en nombre de él y de su soñado triunfo se compran al fiado los escasos del 
coronel y su esposa. 

Ripstein relieva la arista escatológica, la conexión del gallo no sólo con el muerto 
sino con el excusado -que no funciona- del que están privados el coronel y su espo
sa, lo que suscita los reclamos de ella al coronel por tener que usar la letrina... todo el 
vecindario termina por enterarse de lo que hacen. esto lo que Lola ve: "Veo un 
animal clueco arriba de mi inodoro, eso es lo que veo. Y veo que se me acabó el yodo 
que me seca las flemas y veo que lo que te importa es el gallo". 

Ripstein se mantiene fiel al mensaje de la obra de García Márquez y para hacerlo, 
paradójicamente, se zafa de la estricta secuencia de la novela. Introduce lo que 
velado en ella pero que se deja sentir en el trasfondo sin hacerle perder su dimensión 
de enigma, sin eliminar el necesario interrogante con el que el lector cierra el libro y el 
espectador ve que se prenden las luces de la sala. 

Así Ripstein saca a relucir el amor imposible y lo introduce como uno de los ele
mentos en juego en el asesinato de Santiago, el hijo del coronel, y de paso le da a la 
reconstrucción del crimen y a sus móviles un peso mucho mayor del que tiene en la 
novela. En ésta se deja ver que esa pregunta acosa al coronel, pero este afán adquiere 
mucho más relieve en la cinta, en la que se enfrentan dos versiones: la de la madre y la 
del padre. A través de ese contrapunteo angustioso por descubrir la verdad, Ripstein 
presenta la de estas obras. Mientras en la novela se insinúa la intervención de la causa 
política en el asesinato, ligada a las actividades clandestinas del hijo, como algo que 
no termina de inscribirse, como causa de la muerte de Santiago reseñada como mera 
riña de gallera, en la película las pinceladas de Ripstein dan más color a este elemento 
y se subraya de manera magistral su articulación con la escritura y la letra, rescatando 
en su interpretación otra faceta de ese "no tiene quien le escriba". ¿De qué escritura 
se trata? ¿Cuáles son las letras que no llegan? 

Para responder estas preguntas, Ripstein incluye en la historia a Julia, una prosti
tuta amante del hijo del coronel, y al "Nogales", un cirquero malabarista y prestidigi
tador que aprovecha la fachada de su circo para, de pueblo en pueblo, adelantar el 
trabajo sucio espía que en manguala con el poder político vigente persigue las ac
tividades clandestinas. También él busca, si no el amor, por lo menos los favores 
eróticos de Julia y también, como el finado hijo del coronel, juega a los gallos y estu
vo presente con Julia en la gallera la noche del crimen. ¿Cuál fue su participación y, 
ante todo, empujado por qué motivos? La verdad que subyace en la novela es llevada 
así al primer plano en la película. ¿Cómo se entrelazan estas causas posibles del 
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7. 	 Sobre la dinámica del falo en el gallO Ysu 
relación con la economia de los tesoros, la diferencia 
sexual y la escritura en Elcoronel no tiene le escriha y 
en Gen años de soledad de Gabriel García Márquez, re
mito allcctor a mi escrito Carta al coronel que no tiene 

qtlien le escriba. Entre el diario) las cuentas del Otro, tam
bién publicado en este número. 

crimen con la eterna espera de esas cartas que nunca le llegan al coronel? 

Ya veíamos las articulaciones del gallo con los objetos oral y anal; su amarre con el 
falo, además de estar presente en la función de moneda de intercambio con la comida, 
los excrementos, los zapatos y el dinero, nos lo demuestra la interpretación de Ripstein 
que btroduce en la cinta el personaje de Julia y la versión que del crimen va hilando la 
madre. Según ésta, para atrapar a su hijo, Julia habría apadrinado el gallo Agustín y 

durante la pelea habría clavado un pasador en el buche del contendor. Por eso tenía las 
manos manchadas con sangre. Esto antes del asesinato del hijo se dio el de 
un brallo; matar al gallo para quedarse con el hombre, poseer al hombre por la vía del 
sacrificio del gallo, enlazándolo entonces al objeto fálico. Esta versión materna, que la 
coloca en rivalidad con la prostituta por el amor del hijo, la hace partícipe en el asesina
to; de alú su culpa, de aru sus reproches por no haber detenido al hijo: "Si no le hubiera 
cosido el botón, no va y no lo matan". Por eso siente que es pecado haberlo sobrevivi
do, por eso escupe en Dios. En su versión del crimen la mujer es la causa, las hembras 
engendran la violencia, lo que parece también bsinuado por el coronel cuando 
nera infantil, con el propósito de entrenar al gallo, le lleva una 
"Aquí te traigo al enemigo", como si la diferencia sexual fuera algo posible de ser nega
do o ella generara la lucha o, mejor aún, como si esa negación de la diferencia se pagara 
con la violencia. La madre propende por el sacrificio del gallo, manifiesta no sólo su 
odio sino su repudio hacia él. 

En torno al gallo-falo se va organizando la historia7• ¿Será la necesidad de bscri 
bir de alguna manera ese crimen lo que lleva a Ripstein a darle un papel central a las 
explicaciones que de él buscan el coronel y su esposa? Nos enfrenta entonces al con
traste entre ellas. AlIado de la que se da la madre, viene la del padre. Dos 
tas de aproximarse a la violencia, caminos que quizá no tenemos que conncaplorler 
sino articular, encontrar sus puntos de amarre para acercarnos a estos dilemas. 
versión paterna el coronel halla la pista para atrapar eso innombrable, para aproxi
marse a la causa: no es otra que el sendero de la letra; en ellas está la pista, como co

la proximidad de ésta a lo real, por un lado, y al ideal, por el otro ¿Cuál es 
esa particularidad que distingue de los demás crímenes a aquel del que su hijo fue víc
tima? ¿Cuál fue el rasgo de ese asesinato? ¿Cuál fue la diferencia que le costó la vida, 
la diferencia mortífera a partir de la que se jugó su existencia? El afán yla obstinación 
del coronel por despejar estas preguntas están en la cinta de Ripstein para enseñarnos 
que es en la diferencia, en ese rasgo unario, donde el sujeto cifra el secreto de su 
cia y que esa diferencia no se hace posible sino en un enfrentamiento con la muerte. 
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el caso de la. violencia, por el mismo rechazo del Otro a esta distinción, el sujeto no en
cuentra un espacio para vivir y paga incluso con su muerte este intento. Por eso tan

to el coronel como su esposa reconstruyen los hechos, buscan las pistas; no para dar con 
el asesino porque desde el comienzo saben quién es, ni para la venganza, sino para darle 
la escritura singular que se merece, la que lo caracterizaría verdaderamente en el acta de 
defunción; para escribir allí correctamente algo del ser de su hijo, para inscribirlo en el 
Otro ya no de cualquier forma. Por eso cuando el cura, testigo de excepción del aconte
cimiento Ouego de ser interrogado con tirabuzón por el coronel, para restablecer la se
cuencia de ese acto), dice que eso no importa porque de cualquier forma Agustin ya está 
muerto, la madre le contesta: "no da lo mismo porque mataron al hijo de uno". 
"Uno" está allí justamente para restablecer esa diferencia, es lID uno unarios. Por eso el 
coronel desesperado sufre un trastorno al encontrarse con la verdad y no se confor
ma con el hecho de que le hubieran obligado a "escribir en el acta de defunción «riña 
de gallos» como un borracho cualquiera"; por eso no cree que esa causa tan común 
fuera la causa. Para él, la pista en las letras. 

Ripstein ilumina prodigiosamente esa revelación que sobrecoge al coronel en
frentándolo al espejo para mirar eso que no es espejable. Luego de ver su rostro allí, 
pega el periódico de la subversión previamente mojado y descubre la inconsistencia 
de sus letras, el resto escurrido de su tinta añil y se desmaya. Con el reproche a los re
volucionarios porque "nunca aprendieron a imprimir" nos señala las vicisitudes de la 
letra clandestina, de la letra cuya circulación está impedida por el Otro justamente 
porque denuncia esa diferencia, de la letra en sufrimiento, que no por desteñible 
pierde su efecto de fijación, porque a pesar de todo deja su marca en el cuerpo, con el 
subsecuente efecto mortifero. Por eso le advirtió aquella noche a Agustín cuando 
observó que se metió el periódico debajo de la camisa: "se te va a despintar la propa
ganda esa y vas a quedar con la evidencia pintada en el cuerpo". Aquí entonces el co
ronel que no tiene quien le escriba encuentra, recibe una escritura. letras que él 
esperó por tantos años no llegan en una misiva oficial con la remesa de su pensión; 
su llegada habría sido una forma de poner fin e inscribir al tin sus guerras. Pero como 
él mismo lo lamentaba, todos esos conflictos armados fueron en vano, todo siguió 
igual, su hijo tomó el relevo en la lucha y por eso esas letras esperadas le retornan 
desde lo real, por una vía imposible, pintada en la piel del cadáver del hijo. Se esfuer
za en su reconstrucción de los hechos por introducir la diferencia que aporta la tinta 
de la letra, más allá de la simple mancha de la sangre del crimen. La camisa de Santia
go que le llevó a su esposa "estaba manchada de sangre y de tinta. De una vez por 

8. 	 No todo hijo de uno tiene ese carácter unado porque 
entonces sería todo hijo de cualquiera. Esa condición 
se la da aquí la estructura del drama, la escrirura. 
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todas te lo digo: a tu hijo lo mataron por ideales, no por otra cosa". Aquí aparece en
tonces la relación del ideal con la letra, ella da cuenta de aquél, en éste se afianza la di
ferencia. No puede ser otro el momento en que decide deshacer la venta del gallo y 
no dejarse atrapar en las redes de la usura que le tiende su compadre Sabas, quien 
quiere adueñarse del gallo usufructuando la miseria del coronel; que decide no parti
cipar más en esta economía ilegal del objeto basada no en la circulación de éste sino 
en el despojamiento para el del Otro, camino por el que el compadre traidor, 
amangualado con el gobernador, se había hecho propietario de todos los bienes de 
los habitantes del pueblo. 

También se rehusa a que el gallo sea utilizado en una riña para restañar el narci
sismo del pueblo que lo consideraba suyo; con este acto el coronel establece distan
cia incluso con un apego incondicional a los ideales políticos, mismos que como 
causa del crimen le sirvieron para establecer la letra ligándola al ideal. Su relación con 
él se hace singular, no se queda adherido desde el anonimato del grupo que masiva
mente pegado a los ideales busca reivindicación. También se rehusa a repetir la esce
na del crimen echando a pelear su gallo contra el de "El Nogales". Le pone límites al 
retorno de la violencia. Este esbirro no podía estar mejor caracterizado en la crea
ción de Ripstein que por la figura del trapecista y hacedor de magias quien desde su 
juego de perversión, desde su cuerda floja, le propone, mientras hace aparecer y de
saparecer un billete, muestra de sus artes, que tome la vía de la corrupción, de las pa
lancas que él le ofrece para recibir, al fin, su esperada carta. El coronel rechaza 
lances venales que se le plantean en serie: los del repudio, los de la usura, los de la 
venganza, los de la perversión; decide mantenerse aferrado al gallo, pero preservan
do al mismo tiempo su deseo, la espera de los meses necesarios para la llegada oficial 
del palenque y la posibilidad de poner a circular al gallo de otra manera. U na vez más, 
luego del acto que lo ha decidido a romper su procrastinación, queda encerrado en 
ella. El drama consiste en el callejón sin salida en que se encuentra: prolongar la espe
ra y morir de hambre aferrado al gallo o resit-,tnar]o, entregarlo para cualquiera de esas 
amañadas ofertas. El nudo de este callejón es sólo aparente, el coronel ya 
encontrado una salida. Luego de inscribir el crimen de su hijo, elt-,~llo tiene otro va
lor y su apego a él es diferente. Con esa inscripción halló la forma de hacerle un vacío 
al Otro donde poder alojar su dignidad de sujeto, no importa ya si desde ese momen
to y hasta la llegada del palenque no tenga para comer sino ... mierda. 
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