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Varias veces ha forzado nuestra mirada; obligados a ver cuerpos rotos, despeda
zados, reventados. En sus novelas, Duras ningún ahorro se ha permitido: 

se trate del cuerpo de un hombre golpeado hasta la muerte por su sobrino, o del 
cuerpo inerte de una mujer a quien su amante le cumple su secreto deseo, o del cuer
po de una joven mendiga carcomida por el hijo que lleva en el vientre, Y así, hígado 
reventado a golpes, corazón estallado por un disparo, hambre devorando al hambre, 
ahora son pedazos de cuerpos esparcidos en el escenario horroroso de Híroshima. 

empeño de Duras es "acabar con la descripción del horror por el horror"¡ para 
inscribirlo, entonces, "en un amor que será forzosamente particular y deslumbran
te"2. Así comienza de nuevo a tejer una historia con otra y otra más. De los cuerpos 
mutilados por la bomba a los hombros tersos de los amantes. el amor son los 
cuerpos plenos de los amantes, enlazados en un abrazo que se figura perfecto. Riva, 
la actriz francesa, reconoce sólo semejanzas entre su cuerpo y el del japonés; ése es 
un cuerpo hecho a la medida de su propio cuerpo: "¿Cómo iba a imaginarme que es
tuvieras hecho a la medida de mi cuerpo mismo?"3. Ya antes sólo veía semejanzas 
entre su cuerpo y el del soldado alemán: "Era mi primer amor. Ya no era capaz de 
vislumbrar la menor diferencia entre su cuerpo yel mio. Ya no era capaz de ver entre 
su cuerpo y el mio más que una escandalosa semejanza"4. Que un cuerpo no se 
distinga de otro es el efecto de la desposesión extrema precipitada por el amor. Si en 
el amor son los cuerpos, hay que precisar que son los cuerpos hechos a la medida 
propio cuerpo. Es por ello que sólo en los espejos que brinda el amor volvemos a 
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encontrar la remota cifra de una imagen olvidada; de alli tanta urgencia en la pasión 
de un encuentro cuyo cumplimiento, a la mejor manera de Narciso, siempre ha de 
coincidir con la muerte. Al comienzo es la muerte del soldado alemán, muerte que 
viene de fuera; luego la muerte de un amor que por degollado se empeña en erigirse 
perpetuo. Así, la escena amorosa no deja de teñirse de muerte. Al japonés, ella le dirá 
las palabras que nombran esa juntura cierta y extraña: "Me estás matando. Eres mi 
vida"5. Al soldado alemán lo alcanzará la muerte en medio del amor con la joven 
francesa. Una vez cumplida la cita de los amantes con la muerte, es Hiroshima con su 
estela inconmensurable de muerte la que nombrará ese dolor absoluto. 

aquí es extremo: el amor y su ausencia, el dolor. Amor extremo porque fue 
arrebatado por la ausencia y por la muerte. Sólo entonces amor inmenso y por ello, 
también, dolor sin freno. Si ese cuerpo hecho a la medida ya no está, entonces el pro
pio cuerpo no puede menos que derrumbarse; se desploma porque fue hecho según 
la imagen de un cuerpo arrebatado por la muerte. Despedazado, mutilado de su 
vestidura imaginaria, caerá como un despojo. Riva, quien sólo veía semejanzas entre 
su cuerpo y el del soldado alemán, las seguirá reconociendo ahora ante su cuerpo 
inerte: H[...] se puede decir que no llegaba a encontrar la más mínima diferencia entre 
aquel cuerpo muerto y el mío... entre aquel cuerpo y el mío no podía encontrar más 
que semejanzas ... desgarradoras, ¿entiendes?"6. Ella que quiso morir con el muerto y 
no murió: tan sólo sintió frío y siguió viva. Por no poder morir, enloqueció. Ella que 
entonces tuvo que asistir impávida a la terquedad de la vida. Así como de Hiroshima 
en cenizas volvieron a nacer gladíolos, lirios y campanillas, así la tenacidad de la vida 
siguió para la joven francesa. Idiotizada en un sótano, con el cuerpo silenciado, se hi

las manos con los muros para recordar al muerto. Y es que así llegó él a ella, con 
manos heridas, quemadas. Riva se desuella las manos para rememorarlo con su 

dolor ya vuelto obsceno de tan absoluto, de tan persistente. Con su cuerpo desecho 
Riva fue tan sólo mirada. Si en ella todo pasaba por la mirada, sólo a eso quedó redu
cida en el derrumbe de su locura: ella era la mirada. Sus ojos vacíos fueron una sola 
mirada con los ojos del gato en ese sótano de Nevers. La mirada es la que la causa; 
Riva se sostiene en el vilo de una mirada que no ve nada y es justamente su causa lo 
primero olvidado ya la vez lo más tercamente conservado: "Igual que pasó con él, el 
olvido empezará por tus ojos. Luego, como pasó con él, el olvido llegará a tu voz. 
IguaL"7, le dice Riva al japonés. Y como si fuera poco, al que ya comenzaba a olvi
dar, al ausente, lo llama solicitándole la mirada: "Mira cómo te olvido - Mira cómo te 
he olvidado. Mírame"8. Una pasión que se despertó con la mirada, ahora sólo se 
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arroba en el foso de la más radical ausencia: Riva mira la nada. Así como el cuerpo 
acompasado y perfecto de los amantes vela el objeto que soterrado lo sostiene, así 
también el cuerpo quebrado por la ausencia de la imagen, descarnado entonces, lo 
revela. Por ello, el dolor del duelo es también el dolor del cuerpo a causa de la exhibi
ción desmesurada y brutal del objeto faltante. Ése que no está se ha llevado consi
go la causa de mi pasión. Es quizás por ello que Allouch habla de una erótica 
En el duelo, el deseo resulta alertado casi traumáticamente ante la evidencia de la au
sencia irremediable del objeto. "Quien está de duelo tiene relación con un muerto 
que se va, llevándose con él un trozo de si. Y quien está de duelo corre detrás, los bra
zos extendidos hacia adelante, para tratar de atraparlos a ambos, al muerto y a ese 
trozo de sí, sin ignorar en absoluto que no tiene ningún chance de conseguirlo. Así el 
grito del duelo es: "¡Al ladrón! [ ...] La situación cómica de ese grito aún puede ser di
cha en otros términos, tomados del Banquete de Platón: por su muerte, el muerto ad
viene como eromenos, detentador del agalma (el pequeño trozo de sí de inestimable 
valor); quien está de duelo se halla pues, brutalmente, salvajemente y públicamente 

de la muerte puesto en posición de erastes, de deseante"9. 
31. 

Pero he aquí que surge otro matiz del dolor referido a esos desconcertantes ba
lances entre el olvido y el recuerdo. El dolor de quien sobrevive no es el de recordar; 
el recuerdo, aunque es conmemoración de la ausencia, retiene bajo diversas formas 
lo que fue; en esa medida, no se trata de la pérdida absoluta. El dolor del duelo es el 
dolor de olvidar; por eso Riva se duele de que tan sólo le quede como recuerdo el 
nombre del alemán: "Tu nombre alemán. No me queda ya más que un recuerdo, el 
de tu nombre"IO. La muerte radical sería que ya ni el nombre persista en el recuerdo. 
La ilusión que alienta el presente de los amantes es la de no olvidar: "Como tú, tam
bién intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y he olvidado, como 
tú. Como tú, deseé tener una memoria de sombras y de piedra" 11. Riva constatará 
con horror que ya no recuerda tan bien a su amor primero: "¡Ah! Es 
Empiezo a no recordarte tan bien ... Empiezo a olvidarte. Tiemblo al pensar que 
olvidado tanto amor ..."12. Así, su memoria que no pudo ser de piedra la enfrenta al 
vacío: "Pero algún día ya no me acordaré. absoluto. De nada."13 Ese horror se 
emparienta con el horror de Hirosruma, con el de sus acontecimientos, también con 
el de su reconstrucción. A este respecto, en las indicaciones la puesta en escena se 
lee: "Hiroshima reconstruido. Vulgaridad"14. 

¿Qué ha quedado, entonces, después de los embates de la muerte? De la ciudad 
destruida: el nombre. Del amante: el mismo nombre. Extrema reducción de la 
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funeraria. Ella es "Nevers donde yo nad, no puede separarse de 
misma en mi recuerdo"15. Y él es Hi-ro-shi-ma: "Hi-ro-shi-ma. Ese es tu nom

bre"16. Así se sustituye el nombre por el lugar de la muerte. Cuántas veces el amante 
desposeído repite sin tregua el nombre de su amado. Una y otra vez se dice el nom
bre que llama la pérdida. Prendado de un nombre cuya sonoridad martilla, más 
del cansancio, él, como despojo, invoca la causa de su pasión bajo la semblanza enig
mática de un nombre. El verdadero nombre de estos personajes termina sellando en 
ellos su condición mortal... enteramente inconmensurable como la dimensión de 
horror de Hiroshima. 

15. Ibíd., 122. 
16. Ibíd., páll. 116. 
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