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Esta es la primera y, hasta ahora, la única autobiografía psicoa
nalizada y escrita por un filósofo que vivió la experiencia de un pro
ceso analítico de corte lacaniano. Es una herramienta de estudio y 
merece ser tenida en cuenta por todos los que trabajamos en este 
campo, ya sea desde el lugar del analista o desde el lugar del 
analizando. 

Louis Althusser deja la huella, poco evidente en su relato autobio
gráfico, de cómo la letra escribió su destino e hizo que su porvenir 
fuera Este texto ante la necesidad de hablar. Fue declara
do "loco" y acallada cuakluier defensa, no hubo juicio penal. "[...L]a 
ausencia de "proceso", debido al no lugar del que se había "beneficia
do". El 19 de marzo de 1985 escribió a uno de sus amigos más próxi
mos [ ... ] que no podía "reaparecer en la escena pública" sin haberse 
explicado previamente sobre lo que había escribiendo [ ...] una 
especie de autobiografIa, en la que se incluirían [sus} explicaciones so
bre el drama y el trato tanto policial como judicial y hospitalario y, na
turalmente, su 

Inicia su autobiografía, Elporoenir es Imgo, con la descripción deta
llada, casi morbosa, del homicidio de Hélene, su esposa. Dice así: 

"Tal y como he conservado el recuerdo intacto y preciso hasta sus 
mínimos detalles. grabado en mí a través de todas mis pruebas y para 

1. 	 Olivier Corpet, en la presentación de ElpOnJenir es largo, donde cita unas 
de Althusser en una carta diril2ida a Domínic¡ue Lecourt, pág. 11. 

siempre, entre dos noches, aquella de la que salía sin saber cuál era y 
en la que ya diré cuándo y cómo: he aquí la escena del 

homicidio tal y como lo viví. 
De pronto me veo levantado, en bata, al pie de la cama en mi 

apartamento de rÉcole Norrnale. Una luz gris de noviembre -era el 
domingo 16, hacia las nueve de la mañana- entra por la izquierda, por 
una ventana alta, encuadrada desde hace años por unas cortinas muy 
viejas, rojo Imperio, desgarradas por el tiempo y quemadas por el sol, 
e ilumina los pies de mi cama. 

Prente a mí: Hélene, tumbada de espaldas, también en bata. 
Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las piernas aban

donadas sobre la moqueta del suelo. 
Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, estoy 

dándole un masaje en el cuello. A menudo le doy masajes en silencio, en 
la nuca, la espalda y los riñones: aprendí la técnica de un camarada de 
cautiverio, el amigo Oerc, un futbolista profesional experto en todo. 

Pero en esta ocasión el masaje es en la parte delantera de su cuello. 
los dos pulgares en el hueco de la carne que bordea lo alto del es

ternón y voy llegando lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un 
poco sesgado hacia la izquierda, hasta la zona más dura encima de las 
orejas. 1::,1 masaje es en f/2. Siento una gran fatiga muscular en los antebra
zos: es verdad, dar masajes siempre me produce dolor en el antebrazo. 

2. 	 Todas las cursivas en adelante son mías salvo donde se índic¡ue lo contrarío. 
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La cara de Hélene está inmóvil y serena, sus ojos abiertos miran al 
techo. 

Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos están interminable
mente fijos y, sobre todo, la punta de la lengua reposa, insólita y apaci
ble, entre sus dientes y labios. 

Ciertamente, ya había visto muertos, pero en mi vida había visto 
el rostro de una estrangulada. Y, no obstante, sé que es una estrangu
lada. Pero, ¿cómo? Me levanto y grito: ¡He estrangulado a Hél{:ne!"3. 

Este acto homicida sucede el 16 de noviembre de 1980, después 
de 30 años de convivencia común y cotidiana. 

Al leer este texto me llamó la atención que el masaje tuviera una 
letra que lo nombrara: la letra V Ese masaje fue el último que 
Althusser le hiciera a su esposa. La última caricia que la entregó a la 
muerte. Después, vino el estrangulamiento. 

Al continuar mi lectura me encontré con una sorpresa. Charles, 
sería el padre de Althusser, le anunció a la familia su madre 

(Berger) que su hermano "Louis se habia mllerto en el cielo de Verdún. [...] 
Después Charles llevó aparte a mi madre en el gran jardín y acabó 
proponerle (estas palabras me las ha repetido numerosas veces nu tía 
Juliette) «ocupar junto a ella el puesto de I..ouis»"4. Lucienne estaba 
comprometida con Louis. Pero la guerra escribió esa Y Lu
cienne terminó casándose con su cuñado Charles. Como todo 
en familia, ambas familias estuvieron muy de acuerdo. 

"Cuando vine al mundo me bautizaron con el nombre de Louis. Lo 
sé demasiado bien. Louis: un nombre que, durante mucho me 
ha provocado literalmente horror. Me parecía demasiado corto, con 
una sola vocal y la última, la i, [...] Sin duda decía también demasiado en 
mi lugar: Ollí, y me sublevaba contra aquel "sí" que era el "sí" al deseo de 
mi madre, no al mío. Y en especial significaba: IlIi, ese pronombre de 
tercera persona, que, sonando como la llamada de un tercero anónimo, 
me despojaba de toda personalidad propia, y aluLüa, a aquel hombre tras 
de mí: Lu~ era L/mis, mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí. 

Aquel nombre había sido escogido por mi padre, en recuerdo de 
su hermano lJJIIÍs "merto en el cielo de Verdún, pero en especial por mi 

3. Ibíd, 27-28. 

4. Ibíd. 54. 

en recuerdo de aquel Louis a quien ella había amado y no dejó, 
durante toda su vida, de amar"5. 

En la página 70 vuelve a aparecer el mismo texto por tercera vez. 
":&fi madre [ ...] con una única y eterna nostalgia en el corazón: el recuer
do de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cielo" de Verdún. 

En las páginas 75 a 77 encontramos estas pistas: "Mi me 
quería profundamente, pero sólo mucho más tarde, a la luz de mi aná
lisis, comprendí cómo. [ ... ] Cuando me /J'¡iraba, sin duda no era a mí a 
quien veía, sino a mis espaldas, en el inflllÍto de un cielo llUa.¡';J.Ua..LlU 

para siempre jamás marcado por la muerte, a otro'\ aquel otr07 Louis del 
que yo llevaba el nombre; pero yo no era aquel muerto en el cielo de Ver
dún yen el puro cielo de un pasado siempre [...] En 
caso, desde la primera infancia, me correspondió el nombre de un 
hombre que no cesó de vivir con amor en la cabeza de mi madre: el 
nombre de 1m mucrto"8, en el cielo de V erdún. 

Althusser racionaliza su incapacidad de amar: "¿Cómo poder, o si
quiera pretender, asmar cuando te han invadido en lo más íntimo de ti, 
en tu deseo más profundo, en la vida de tu vida? Así me sentía y siempre 
me sentí delante de Hélene a través de la agresión íntima de mi madre: 
como un hombre (¿un hombre? es demasiado decir) incapaz del menor 
verdadero don de amor auténtico hacia ella, y por ella y por quienquiera, 
encerrado en mí mismo y lo que dominaba mi sensibilidad"9. 

"Pero no es sorprendente que yo haya asumido el sentido terrible 
esa insensibilidad, y de esa impotencia para amar de verdad y que la 

haya volcado sobre Hélene, otra desgraciada, mártir como ella y llaga 
abierta a mis %s. Tal fue mi destino, el de los dos, haber realizado has
ta tal punto los deseos de mi madre 

"Mi analista [ ... m]e dijo: la depresión es la OIT1111Pote11tC 
tener ya nada en el mundo exterior, se al fin la omrupotencla 
de un niño querido finalmente por buenas 

5. Ibíd, pág. 57. 

6. En cursiva en el original. 
7. Ibíd, pág. 184. 
8. Ihíd, pág. 186. 
9. Ibíd, pág. 184. 

10. Ibíd, pág. 186. 
11 Ihíd., páe. 190. 
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seguramente estaba lo que he denominado la realización, bajo una 
forma particularmente pura y acabada, es decir abstracta y ascética, 
del "deseo de mi madre" f...] autor de un obra tllosótlca abstracta y 
en cierta manera impersonal, pero apasionada de Sí"12. 

"Sí, yo no había tenido padre y había jugado indefinidamente al 
"padre del padre" para hacerme la ilusión de tenerlo [ ...] puesto que 
todos los padres posibles o encontrados no podían representar el pa~ 
pel. Y los rebajaba desdeñosamente al colocarlos de mi subor
dinación manitlesta"13. 

Con estos elementos aportados por el relato de 1\1thusser, me per~ 
mití elaborar una interpretación del acto homicida sobre su esposa. La 
letra fundadora de su castración fálica es nombrada por aquel hombre 
muerto en el cielo de ¡7erdún. Esa letra se reescribe con el masaje en V y es~ 
tos dos eventos fundamentales sostienen el paso al acto homicida. 

Ya al tlnal del relato, Althusser da cuenta de cómo la pulsión es
cópica y la visión marcan desde el real la letra T7 que lo persiguió. Su 
rasgo unario. En la página 285, entre otras, hace referencia a cómo su 
madre lo vio. "El ojo es también el órgano especulativo por excelen~ 
cia. De niño [ ...] era bastante vl?Yeur Y fue algo que me duró mucho 
tiempo [ ...1La en la que debía estar también respecto de 
aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mirar a través de mí. Era 
por tanto el niño sin contacto, sin cuerpo, porque es a través del 
cuerpo por donde todo contacto". 

"Y que la muerte estaba inscrita desde el principio en mí: la 
muerte de aquel mtmto detrás de mí, que la mirada de mi ma
dre veía a través de mí, condenándome a aquella muerte que él había 
conocido en el alto cielo de VerdJÍn y que no cesaba de repetir forzosa~ 
mente en su alma y en la repulsión de este deseo que yo no había de
jado de realizar [ ...] siempre había llevado luto por mí mismo, por mi 
propia muerte a través de madre y mujeres interpuestas. Como prue~ 
ba tangible de no existir, había querido desesperadamente destruir 
todas las pruebas de mi existencia, no sólo a Hélene, la más alta 
ba, sino también las pruebas secundarias, mi obra, mi analista y tlnal~ 
mente a mí mismo"14. 

12. Ibíd., pág. 226. 
13. Ibíd., pág. 227. 
14. Ibíd., pág. 368. 

Finalmente, su pre.b'Unta fundamental sobre el amor termina así: 
'l ..Jcreo haber aprendido qué es amar: ser capaz, no de tomar inicia~ 
tivas de sobrepuja sobre uno mismo, y de , sino de estar 
atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos, no pedir nada pero 
aprender a recibir y recibir cada don como una de la vida, y 
ser capaz, sin pretensión, tanto del mismo don como de la 
misma sorpresa para el otro, sin violentarlo en lo más mínimo. En 
suma, la simple libertad"15. 

"l...N]o existe nunca el fantasma "unívoco", sino fantasmas siem~ 
pre ambivalentes. El deseo de matar por ejemplo, o el de destruirse y de 
destruirlo todo alrededor de sí, siempre se dobla de un inmenso deseo 
de amar y de ser amado a pesar de todo, de un inmenso deseo de fu~ 
sión con el otro y por tanto de la salvación del otro"16. 

En la página 303 atlrma, para terminar, que "[...] la fuerte domi
nación que el fantasma de no existir ejerció sobre todos mis fantasmas 
secundarios, sino también de explicarme sobre la relación de mis afec
tos con la realidad del mundo exterior 

Louis Althusser para la generación de los 70, nuestro guía 
con él aprendimos marxismo leyendo Para leer "El CaPital"y 

aunque él atlrme, de manera cínica, que leyó muy 
poco a Marx. Nació en Argelia en 1918. Fue filósofo y militante con
trovertido del Partido Comunista francés. Profesor emérito de La 
Escuela Normal Superior de París. Después de matar a su muíer, 
permanece 10 años silencioso, solitario y deprimido en un encierro 
psiquiátrico en el Hospital de Sainte Anne. L. Althusser muere en 
París en 1990. 

Una pregunta me surge después de este encuentro descarnado 
con la verdad, con la verdad de quien para mí fuera un pensador 
admirado: ¿qué en un estado de lúcida locura maníaca que 
permite hacer brotar del inconsciente el discurso de un maestro, el 
discurso del amo? La eterna relación entre la locura y la genialidad. Su 
discurso funda, con otros intelectuales, el pensamiento 
estructuralista, del cual ningún pensador de ese tiempo escapó, ni el 

15. Ibíd., pág. 370. 
16. Ibíd., pág. 377. 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA 252 



mismo Lacan, cuando atlrma que: "el inconsciente se estnlctura como 
un lenhruaje", o cuando nombra su seminario de 1956-1957: La relación 
de ol:jeto.1 las estructuras ¡re¡~al,;mc.rs. 

ARTURO DE Li\ PAVA OSSA 

Psicoanalista 
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