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Esta es la primera y, hasta ahora, la inica autobiografia psicoa-
nalizada y escrita por un filésofo que vivioé la experiencia de un pro-
ceso analitico de corte lacaniano. Es una herramienta de estudio v
metece ser tenida en cuenta por todos los que trabajamos en este
campo, ya sea desde el lugar del analista o desde el lugar del
analizando.

Louis Althusser dejala huella, poco evidente en su relato autobio-
grafico, de ¢como la letra escribio su destino ¢ hizo que su porvenir
fuera largo. Este texto sutge ante la necesidad de hablar. Fue declara-
do “loco” y acallada cualquier defensa, no hubo juicio penal. “[...Lja
ausencia de “proceso”, debido al no lugar del que se habia “beneficia-
do”. E1 19 de marzo de 1985 escribié a uno de sus amigos mas proxi-
mos |[...] que no podia “reaparecer en la escena publica” sin haberse
explicado previamente sobre lo que habia pasado, escribiendo [...} una
especie de autobiografia, en la que se incluirfan [sus} explicaciones so-
bre el drama y el trato tanto policial como judicial y hospitalario y, na-
turalmente, su origen’”,

Inicia su autobiografia, E/ porvenir es largo, con la descripeién deta-
Hada, casi morbosa, del homicidio de Hélene, su esposa. Dice ast:

“Taly como he conservado el recuerdo intacto y preciso hasta sus
minimos detalles, grabado en mi a través de todas mis pruebas y para

1. Olivier Corpet, en la presentacidon de E/ parvenir es largo, donde cita unas palabras
de Althusser en una carta dirigida 2 Dominique Lecourt, pig. 11.
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siempre, entre dos noches, aquella de la que salia sin saber cual era y
aquella en la que entraria, ya diré cuindo y c6mo: he aqui la escena del
homicidio tal y como lo vivi.

De pronto me veo levantado, en bata, al pie de la cama en mi
apartamento de 1'Ecole Normale. Una luz gris de noviembre -era el
domingo 16, hacia las nueve de la mafiana- entra por la izquierda, por
una ventana alta, encuadrada desde hace afios por unas cortinas muy
viejas, rojo Imperio, desgarradas por ¢l tiempo y quemadas por ¢l sol,
e ilumina los pies de mi cama.

Frente a mi: Héléne, tumbada de espaldas, también en bata.

Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las piernas aban-
donadas sobre la moquea del suclo.

Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, estoy
dandole un masaje en el cuello. A menudo le doy masajes en silencio, en
la nuca, la espalda y los rifiones: aprendi la técnica de un camarada de
cautiverio, el amigo Clerc, un futbolista profesional experto en todo.

Pero en esta ocasion el masaje es en la parte delantera de su cuello,
Apoyo los dos pulgares en el hueco de la carne que bordealo alto del es-
ternén v voy llegando lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un
poco sesgado hacia la izquicrda, hasta la zona mas dura encima de las
orejas. E/ masaje e5 en 172, Siento una gran fatiga muscular en los antebra-
zos: es verdad, dar masajes sicmpre me produce dolor en el antebrazo.

2. Todas las cursivas en adelante son mias salvo donde se indique lo contrario.
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La cara de Hélene estd inmévil v serena, sus ojos abiertos miran al
techo.

Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos estan interminable-
mente fijos y, sobre todo, la punta de la lengua reposa, insélita y apaci-
ble, entre sus dientes y labios.

Ciertamente, ya habia visto muertos, pero en mi vida habia visto
el rostro de una estrangulada. Y, no obstante, sé que es una estrangu-
lada. Pero, scémo? Me levanto y grito: (He estrangulado a Héléne!”3,

Este acto homicida sucede el 16 de noviembre de 1980, después
de 30 afios de convivencia comun y cotidiana.

Al leer este texto me Hamo la atencién que el masaje tuviera una
letra que lo nombrara: /z fefra 17 Ese masaje fue el dltimo gesto que
Althusser le hiciera a su esposa. La tltima caricia que la entregd a la
muerte. Después, vino el estrangulamiento.

Al continuar mi lectura me encontré con una sorpresa. Charles,
quien seria e] padre de Althusser, le anuncié a la familia de su madre
(Berger) que su hermano “Lowuis se habia muerto en ¢l cielo de Verdiin. |...]
Después Charles llevo aparte a mi madre en el gran jardin y acabé por
proponetle (estas palabras me las ha repetido numerosas veces mi tia
Juliette) «ocupar junto a ella el puesto de Louis»™. Lucienne estaba
comprometida con Louis. Pero la guerra escribi6 esa desgracia. Y Lu-
clenne terminé casandose con su cufiado Charles. Como todo queda
en familia, ambas familias estuvieron muy de acuerdo.

“Cuando vine al mundo me bautizaron con el nombre de Louis. Lo
sé demasiado bien. Louis: un nombre que, durante mucho tiempo, me
ha provocado literalmente horror. Me parecia demasiado corto, con
una sola vocal y la dltima, 1a 4, [...] Sin duda decia también demasiado en
mi lugar: oui, y me sublevaba contra aquel “sf” que era el “si” al deseo de
mi madre, no al mio. Y en especial significaba: /#, ese pronombre de
tercera persona, que, sonando como la Hamada de un tercero anénimo,
me despojaba de toda personalidad propia, y aludfa, a aquel hombre tras
de mi: La, era Lonis, mi do, a quien mi madre amaba, no a mi.

Aquel nombre habia sido escogido por mi padre, en recuerdo de
su hermano Louis muerto en ¢l cielo de Verdin, pero en especial por mi

3. Ibid, pags. 27-28.
4. Ibid, pag. 54.
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madre, en recuerdo de aquel Louis a quien ella habfa amado y no dejé,
durante toda su vida, de amar™s.

En la pagina 70 vuelve a aparecer el mismo texto por tercera vez.
“Mi madre [...] con una dnica y eterna nostalgia en el corazon: el recuer-
do de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cielo” de Verdun.

En las paginas 75 a 77 encontramos estas pistas: “Mi madre me
queria profundamente, pero sélo mucho mas tarde, a la luz de mi ana-
lisis, comprendi como. [...] Cuando me miraba, sin duda no eraami a
quien veifa, sino a mis espaldas, en el infinito de un cielo imaginario
para siempre jamds marcado por la muerte, a o#r0%, aquel 02707 Louis del
que yo Uevaba el nombre; pero yo no era aquel muerto en el cielo de V'er-
diiny en el puro cielo de un pasado siempre presente. [...] En cualquier
caso, desde la primera infancia, me correspondié el nombre de un
hombre que no cesé de vivir con amor en la cabeza de mi madre: ¢/
nombre de un muert’s, en el cielo de Verdun.

Althusser racionaliza su incapacidad de amar: “¢Cémo poder, o si-
quiera pretender, asmar cuando te han invadido en lo més intimo de 4,
en tu deseo mas profundo, en la vida de tu vida? Asi me sentia y siempre
me senti delante de Héléne a través de la agresion intima de mi madre:
como un hombre (sun hombre? es demasiado decir) incapaz del menor
verdadero don de amor auténtico hacia ella, y por ella y por quienquiera,
encerrado en mi mismo y lo que dominaba mi sensibilidad™.

“Pero no es sorprendente que yo haya asumido el sentido terrible
de esa insensibilidad, y de esa impotencia para amar de verdad y que la
haya volcado sobre Héléne, otra desgraciada, martic como ella y llaga
abierta a mis gos. Tal fue mi destino, el de los dos, haber realizado has-
ta tal punto los deseos de mi madre |...]”10.

“Mi analista [...m]e dijo: la depresion es la omnipotencia. [...] Sin
tener ya nada en el mundo exterior, se ejerce al fin la omnipotencia
de un nifio querido finalmente por buenas madres”!!. “Muy al fondo

. Ibid, pag. 57.

. En cursiva en el original.
. Ibid, pag. 184.

. Thid, pag. 186.

. Ibid, pag. 184.

10. Tbid, pag. 186.

11 Ibid,, pag. 190.
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seguramente estaba lo que he denominado la realizacion, bajo una
forma particularmente pura y acabada, es decir abstracta y ascética,
del “deseo de mi madre” |[...] autor de un obra filoséfica abstracta y
en cierta manera impersonal, pero apasionada de si”12,

“8i, yo no habia tenido padre y habia jugado indefinidamente al
“padre del padre” para hacerme la ilusion de tenetlo [...] puesto que
todos los padres posibles o encontrados no podian representar el pa-
pel. Y los rebajaba desdefiosamente al colocatlos debajo de mi subor-
dinacién manifiesta”3,

Con estos elementos aportados por el relato de Althusser, me per-
miti elaborar una interpretacién del acto homicida sobre su esposa. La
letra fundadora de su castracion félica es nombrada por aquel sombre
nisterto en el cielo de Verdin. Tisa letra se reesctibe con el masaje en 1y es-
tos dos eventos fundamentales sostienen el paso al acto homicida.

Ya al final del relato, Althusser da cuenta de como la pulsion es-
copica v la visidn marcan desde el real la letra I que lo persiguid. Su
rasgo unario. En la pagina 285, entre otras, hace referencia a cémo su
madre lo vio. “El ojo es también el 6rgano especulativo por excelen-
cia. De nifio [...] era bastante sgyesr y fue algo que me durd mucho
tiempo [...] La distancia en la que debia estar también respecto de
aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mirar a través de mi. Era
por tanto e/ nifie del gjo, sin contacto, sin cuerpo, porque ¢s a través del
cuerpo por donde pasa todo contacto”.

“Y que la muerte estaba inscrita desde el principio en mi: la
muerte de aquel Louis, muerto detris de mi, que la mirada de mi ma-
dre veia a través de mi, condenandome a aquella muerte que él habia
conocido en e/ alto cielo de Verddin y que no cesaba de repetir forzosa-
mente en su alma y en la repulsion de este deseo que yo no habia de-
jado de realizar [...] siempre habia llevado luto por mi mismo, por mi
propia muerte a través de madre y mujeres interpuestas. Como prue-
ba tangible de no existir, habia querido desesperadamente destruir
todas las pruebas de mi existencia, no sélo a Hélene, la mas alta prue-
ba, sino también las pruebas secundarias, mi obra, mi analista y final-
mente a mi mismo™ 4,

12. Tbid., pag. 226.
13. Tbid., pag, 227.
14. Thid., pag. 368.
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Finalmente, su pregunta fundamental sobre el amor termina asi:
“[...] creo haber aprendido qué es amar: ser capaz, no de tomar inicia-
tivas de sobrepuja sobre uno mismo, y de “exageracion”, sino de estar
atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos, no pedir nada pero
aprender a recibir y recibir cada don como una sorpresa de la vida, v
ser capaz, sin ninguna pretension, tanto del mismo don como de la
misma sorpresa para el otro, sin violentatlo en lo mas minimo. En
suma, la simple libertad™!5.

“...N]o existe nunca el fantasma “univoco”, sino fantasmas siem-
pre ambivalentes. El deseo de matar por ejemplo, o el de destruirse y de
destruirlo todo alrededor de si, siempre se dobla de un inmenso deseo
de amar y de ser amado a pesar de todo, de un inmenso deseo de fu-
sién con el otro y por tanto de la salvacion del otro™1e,

En la pagina 303 afirma, para terminar, que “[...] la fuerte domi-
nacion que el fantasma de no existir ¢jercié sobre todos mis fantasmas
secundatios, sino también de explicarme sobte la relacién de mis afec-
tos con la realidad del mundo exterior [..}".

Louis Althusser fue, para la generacion de los 70, nuestro guia
politico; con él aprendimos marxismo leyendo Parg keer “El Capital”y
Lenin y la filosofia, aunque €l afirme, de manera cinica, que leyo muy
poco a Marx. Naci6 en Argelia en 1918. Fue filésofo y militante con-
trovertido del Partido Comunista francés. Profesor emérito de La
Escuela Normal Superior de Parfs. Después de matar a su mujer,
permanece 10 afios silencioso, solitario y deprimido en un encierro
psiquidtrico en ¢l Hospital de Sainte Anne. L. Althusser muere en
Paris en 1990.

Una pregunta me surge después de este encuentro descarnado
con la verdad, con la verdad de quien para mi fuera un pensador
admirado: ¢qué sucede en un estado de lucida locura maniaca que
permite hacer brotar del inconsciente el discurso de un maestro, el
discurso del amo? La eterna relacion entre la locura y la genialidad. Su
discurso funda, con otros intelectuales, el pensamiento
estructuralista, del cual ningiin pensador de ese tiempo escapd, ni el

15. Ibid., pag. 370.
16. Tbid., pag. 377.
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mismo Lacan, cuando afirma que: “el inconsciente se estructura como
un lenguaje”, o cuando nombra su seminario de 1956-1957: La relacicn
de olyeto y las estructuras frendianas.
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