Ansia de cuerpo: Presencia y vacio en la

representacion del cuerpo desaparecido

RUMOR
Aunque no quede mas que ef rumor
Aroma
Aungue no guede mas que el aroma
Pero arranca de mi el recuerdo
Y el color de las viejas horas
Dolor
Frente al magico y vivo dolor
Batalla
En la auténtica y sucia batalla
iPero quita la gente invisible

Que rodea perenne mi casal

ANSIA DE ESTATUA
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1 Enel afio 1998 se iniciaron los Juicios de la Verdad en la Cdmara Federal
de la Ciudad de La Plata, con el fin de esclarecer et paradero fingl de mas
de 2.000 detenidos-desaparecidos durante la dictadura mifitar de 1976-
1983 en esta ciudad. Durante el proceso, que adn continia, se lievo a
cabo la identificacién de los cadaveres enterrados en las fosas comunes
del cementerio; sin embargo, la desaparicién de 23 libros de reconodi-
miento médico-legal impidio la identificacidn de 500 cuerpos N.N. ente-

rrados en el cementerio.
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=5 | cuerpo muerto reclama su identificacion, ser perdurable en la vida de los
vivos a través del recuerdo, individualizarse en cada ciclo. Asi, el cuerpo
muerto adquiere una espacialidad y un espesor a través del “otro”; es en esa
w0 densidad en la que exige su sepultura como instancia inicial de su condicién
individual y de la vida.

Los epitafios, las placas, las lapidas y los panteones se establecen como sefiales
de la muerte para quien visita y recuerda (mds alld del vacio y ausencia que deviene

S

con la muerte). El cementerio, y particularmente la sepultura, proporciona el recono-
cimiento del cuerpo y, en consecuencia, de la muerte. Pero équé sucede si no hay
cuerpo? ¢Qué sucede si no hay marca de vida en la muerte?

La necrépolis organiza y evoca el pasado de acuerdo con valores sociales, eco-
némicos e histéricos. Apela a diferentes recursos plasticos y arquitectnicos para des-
cribir lo particular de cada vida y de cada muerte. De alli la existencia de los
monumentos conmemorativos, lapidas y panteones, como posibles lecturas sobre la
muerte en transito -procesion y deudos del ser que ha muerto- como también de la
muerte como instancia pasada, es decir, como historia cristalizada de un momento.
Organizar la muerte, fetichizar a quien fue a través de simbolos y representaciones,
nos posibilita un anclaje en la historia individual y colectiva. De esta forma, el rito final
sobre el caddver, cuerpo-muerto como evidencia instrumental, nos permite finalizar el
extenso rito de la vida y de fa muerte.

¢Qué sucede si esto no se cumple, si un espacio vacio es representacion-
ausencia y, en el mismo acto, cuestionamiento del circulo que se extiende entre la
muerte y la conmemoracion de la vida? En este espacio sin tiempo se erige el Monu-
mento a los Desaparecidos y No Identificados' ubicado en el Cementerio de la
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ciudad de La Plata (Provincia de Buenos Aires-Argentina) como un signo de interro-
gacion, o simplemente como un pre-texto para escribir sobre la extrana condicién

de la muerte sin cuerpo y sin reconocimiento.

“Solo buscaba la vida,
tan séio la vida y me la han quitado™?

En la Pirdmide del Cementerio de La Plata un camino de arboles, calles y encuentros

organizados construye un paisaje regular en donde predomina cierta
hegemonia representativa, en donde los monumentos y lapidas funera-
rias manifiestan el cuerpo humano ante la muerte por medio de la utili-
zacion de imdgenes mnémicas® . Asi, recurrentemente, la utilizacion de
fotografias, bustos y pequefas esculturas alegéricas viene en auxilio de
lo ausente, recupera en su materialidad una existencia previa, aunque
desfigurada a través del proceso de re-presentacion, y posibilita en el
instante de rememoracién la construccién proyectiva del pasado. Sin
embargo, verdaderas o falsas, las tumbas estan vacias. El acto de honrar,
el rito de las flores y de las sucesivas visitas, la oracién y el cuidado de la
sepultura, devuelven a las tumbas, en la accidn misma, la plenitud de
contenido que les otorga una significacién vital.

La representacion, para Enaudeau, se vincula profundamen-
te con la muerte y con la ausencia: “Representar es sustituir a un
ausente, darle presencia y confirmar su ausencia. Por una parte, trans-
parencia de la representacion: ella se borra ante lo que muestra.
Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera alli. (...) La muerte

Lamuerte deja en el cuerpo una huella de
vida, de identidad para el reconocimiento
del individuo hadia el final de un ciclo. El
cuerpo desaparecido abre la espera inde-
terminada del ciclo de la vida. Sin cuerpo,
la muerte se expande en el tiempo y en la
memoria recorriendo las formas y las si-
luetas de lo que no podemos representar.
En el espacio que se abre ante la desapa-
ricién y la muerte se escriben estas pala-
bras y se ensayan las reflexiones del
presente articulo.

No olvidar reclama la desaparicién como
estrategia de continua espera y de con-
tinua muerte. Convivir entre la memo-
ria y el olvido quizé sea el Unico duelo
eterno que podamos realizar ante el
cuerpo desaparecido.

tiene que ver con esto, con que el espectro, la escena resurgida, es intocable, no
. En esta operacion, que restitu-
ye lo ausente a través de la representacién, pero que no conlleva necesariamente

Iz

tiene futuro, y de alli su patetismo y su melancolia

idénticas caracteristicas de aquello perdido o desplazado, las esculturas alegéricas,
bustos y fotografias inauguran una nueva condicién temporal para quien las visita.
Estas dibujan un circulo temporal en donde el pasado no se dispersa y el futuro no es
proyeccidn; entonces, se produce lo que Levinas sefialé como “entretiempo”, en-
tendiendo que la obra conmemorativa construye un tiempo petrificado en donde
los intervalos temporales no cambian ni se suceden, simplemente se presentan como
acontecimientos estancados.

La relacién que se ha planteado anteriormente entre representacién, muerte y
condicién temporal nos posibilita reflexionar sobre el cuerpo-muerto como objeto de
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2 Texto escrito en la piramide del cementerio de La Plata

3 En oposicion al término de huella mnémica que se desarrolia en el trabajo
de Corinne Enaudeau a partir de la contribucion de Freud y posteriormen-
te de Wernicke, la imagen mnémica "re-presenta iz cosa, es ef calco mds
o menos deformado de acontecimentos u objetos de los gue conserva
crertas cualidades sensibles, y puede ser investida en ef lugar de fa cosa
{reafizacion alucinatoria del geseo)”. CORINNE ENAUDEAU, {4 Paradoja
de /a representacion, Buenos Aires, Paidds, 1999, pag. 142,

4 (ORINNE ENAUDEAUL op. ¢, pégs. 27 y 43.
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estas imégenes en el cementerio. Ellas recuperan
de manera distorsionada un referente especifi-
co, el ser querido a recordar; suplantan, en la
representacion, el cuerpo en su materialidad y
restituyen, en otra presentacion, el ciclo hist6ri-
co de la vida. Es asi como la figura del cuerpo en
el cementerio adquiere un espesor simbdlico y
alegérico a través, particularmente, de la repre-
sentacién. El acto de marcar sobre la piedra el
nombre propio® se refaciona en el pensamiento
de Freud con la huella mnémica vy, a través de
esta accién, posibilita en la hendidura de la letra
otro tipo de figuracién sobre el cuerpo muerto,
inscribiéndolo en la inmortalidad del tiempo.
Doble representacién que nos devuelve
fragmentariamente la identidad figurativa de
aquello definitivamente perdido.

Este paisaje construido a partir de la re-
presentacion figurativa encuentra su punto de
quiebre alli donde no hay cuerpo ni muerte ni
tiempo por congelar. La figuracién del cuerpo
se desplaza de lo individual a lo general en la
abstraccién, para entablar un didlogo sobre a
imposibilidad conmemorativa de la represen-
tacion en la figura de los desaparecidos y los
no identificados.

Sin embargo, y mas alla del referente, en si
mismos los monumentos son de escaso valor, son
simples rocas ubicadas en un paisaje. Silvestresy

5 Para ampliar y confrontar esta reflexion sobre el nombre propio es intere-
sante volver sobre los escritos de Jacques Derrida tales como Glas, De /a
Gramatologia, La Escritura de la diferencia, La (arta Fostal, entre otros.

& THEODOR W. ADORNO, Diaféctica negativa, Madrid, Taurus. 1975, pag.
280.

7 JAMES E. YOUNG, Morumentos: revoluciones poiiticas y estéticas. (liando las
piedras hablan, en Fuentes, Ao 1, ndm. 1, agosto de 2000, pags. 80-93.
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ecoldgicas, las producciones plésticas monumentales se asemejan a las floraciones geolégicas
en el paisaje natural. Es la accién del tiempo y de la mirada naturalizada lo que pule las
texturas y tensiones y, en tal memoria idealizada, los monumentos logran escribirse con-
juntamente con el paisaje natural.

Asimilados por la naturalidad escénica los monumentos adquieren su propio
relieve. Asi, generalmente en ellos la figura del héroe, la victima estereotipada e indi-
vidual, la batalla y la derrota, se constituyen en los motivos privilegiados de represen-
tacién; es decir, conmemoran, al igual que una fecha o una celebracién, lo particular
{en lo general) de un acontecimiento. Por el contrario, los memoriales se despliegan
sobre la multiplicidad de hechos, personas y acontecimientos vinculados por el fondo
coman de un hecho histérico en particular. A partir de estas distinciones nos es posible
establecer, en forma restringida a este andlisis, que los monumentos constituyen un
recurso/resolucién particular dentro del campo genérico de los memoriales.

A partir de las experiencias producidas en Alemania en torno a los memoriales,
monumentos y museos a las victimas del Holocausto, el debate sobre estas acciones de
rescate de la memoria se ha centrado particularmente en el problema de la representacién
del horror. En este sentido, la reflexién de Adomo escrita en su libro Dialéctica Negativa
polarizé el debate: “Quiza haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no es posible
el arte. Lo que en cambio no es falso es la cuestién menos cultural de si se puede seguir
viviendo después de Auschwitz...”®. Adorno, como tantos otros autores que reflexionaron
sobre las huellas del Holocausto en los procesos culturales, sefiala intensamente no tanto la
imposibilidad de producir objetos estéticamente considerados, sino que extiende el pro-
blema hacia la representacion en el arte del horror. Aquello que fue “impensado” por el
hombre se convirtié en realidad, y cualquier intento de explicacién conceptual o
representacional es un intento por convalidar, hacer “pensable”, los acontecimientos del
horror en la légica de accién y pensamiento racional. Es més que un llamado a no producir
objetos estético, a cambiar los pardmetros y renunciar a cualquier tipo de representacion,
a suspender la normatividad estética por la ética de la ausencia, del silencio y del vacio.
Entonces, se produciria una paradoja de la representacin en tanto invisibilidad del cuer-
po; serfa necesario, por tanto, anular su representacion como intento de restitucion v,
justamente en ese desplazamiento, presentar efectivamente el cuerpo y el horror,

Las dificultades son numerosas en la medida que particularmente los memoria-
les, como los museos y monumentos, inauguran una doble instancia de conflicto ya que,
por un lado, cristalizan el trabajo de la memoria a través de un hito y, por otro, reviven
s6lo a nivel conceptual la problemética del cuerpo de las victimas. Frente a estas discu-
siones James Young’ ha desarrollado, a partir de las experiencias de Kassel en Alemania
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y de los memoriales proyectados en Europa, el término de “contramonumento”, consi-
derandolo como un espacio memorial concebido para desafiar los principios del monu-
mento tanto a nivel formal como conceptual.
El contramonumento no suplanta el vacio provocado por la muerte y la desapari-
cién. Por el contrario, descubre el vacio sefialandolo como tal a través de la misma accién
de ausencia; es decir, no representa en tanto suplantacién y restitucién de lo ausente, sino
que manifiesta el vacio como un indicio, posibilitando, a través de la accién, la restitucion
del pasado en el presente. El limite para adoptar esta denominacién al . Presence and
caso particular del Cementerio de La Plata esta senalado por su nombre s inth eceniation of
“Monumento a los Desaparecidos y No Identificados”. Sin embargo, es '
posible observar que el principio regulador de los contramonumentos ~ Death leaves a trace of ife on the body, of

se hace presente también aqui, si entendemos que las relaciones que se  identity forthe recognition of the individual
atthe end of his life cycle. The disappeared

body is the start of an indefinite waiting in

establecen a partir de éste no tienen como fin la conmemoracién de lo

particular —la desaparicion hace imposible lo individual de la muerte-,
sino la presentacién del vacio histérico y del presente.

La pirdmide negra que se alza como monumento se inclina
lentamente bajo la capula de los arboles. Sembrada alli, no posee una
base de emplazamiento, sélo unas piedras blancas que rodean su cre-

the life cycle. Without a body, death
expands in tirne and in memory scanning
the forms and silhouettes of what we can
no longer represent.

In the space that yawns in front of

cimiento. En términos formales, el monumento se ajusta a lo que Mar-  disappearance and death we write these
words and attempt the reflexions that

follow in this article.
El término “minimal” -minimo- se puso de moda en el afio 1965 ... Se ha  No to forget means to conceive disa-
ppearance as a strategy of continual waiting
and of continual death. To exist side by side
withrmemory and forgetting is perhaps the

only eternal mouming we may undertake
de orden con los minimos medios o complejidad de elementos, El arte minimo in face of the disappeared body.

chan Fiz denomina “minimalista”:

convertido en un estilo escultdrico en el que las diferentes formas estdn reduci-
das a estados minimos de orden y complejidad desde una perspectiva
morfoldgica, y significativa. (...) Desde la dimensién sintactica de sus tematicas

niega su cardcter relacional, en el sentido explicado, y afirma sobre todo los
valores del todo como algo indivisible™® .

Lo minimo de las formas, como expresién de un méximo de contenido, no deja el
espacio vacio sino que altera el orden representativo del entorno, sefialando en la ruptura
una distincién significativa. Las imagenes mnémicas que conforman el paisaje de lo alegé-
rico y simbdlico en el resto de las ldpidas como imperativo de reconocimiento e individua-
cién, se desvanecen en el monumento permitiendo una sintesis formal que, al economizar
los recursos plésticos en la utilizacién de la forma geométrica, permite una lectura de la
obra como un todo indivisible. La materialidad, la forma, el color y el espacio se recortan s siuon MARCHAN I, Dearte objetual afarte de concepto, Eningo sabre

como unidad frente a la multiplicidad de cuerpos imposibles de representar. la sensibilidad posmoderna, Madrid, Akal, 1997, pag. 99,
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El monumento inaugura asi una doble di-
mensién espacial que articula lo maltiple del
cuerpoy la unidad constitutiva del propio obje-
to. Desde este punto de andlisis es posible dis-
tinguir dos tipos de relaciones espacio-objeto
en donde se diferencian, por un lado, el espa-
cio general en el que se inscribe el monumen-
to, es decir, el cementerio, y por otro lado, el
sitio de implantacion en particular. Asi, en el con-
texto general del cementerio, la obra cuestiona
el propio espacio de implantacién y su funcién:
no hay muerte ni cuerpo que recuperar de un
hecho pasado; es més, no hay pasado clausura-
do ni la posibilidad de eternizar, bajo la imagen
espectral, la accién y practica del cuerpo des-
aparecido. El monumento instaura otro tipo de
relacién con el Cementerio al cuestionar desde
la existencia de los desaparecidos la imposibili-
dad de la muerte, el vacio de sentido que po-
see el Cementerio ante la desaparicién y el
no-reconocimiento.

El sitio particular de la implantacién se cons-
tituye como elemento indivisible de la obra.
Ubicado en una plaza, rodeado de drboles que
construyen su clpula, el ambiente se cierra y
oscurece. No se descubre el objeto en la distan-
cia: s6lo ingresando a través de los drboles se

3 Enparticular, la utilizacion de las siluetas vacias se vincula con el concepto
de Sartre de universal-singular en la medida que la abstraccién de fa for-
ma remite a la generalidad de todo contorno corporal; asi, la silueta ensu
contorno restituye a los desaparecidos en particular y a todos los desapa-
recidos a traves de la forma. Por otra parte, este recurso se inscribe en
paralelo a la accion investigativa de la policia cuando retira un cadaver de
la escena del crimen; la silueta del desaparecido sefiala en su presencia a
alqunos de los autores del crimen de desaparicion.

19 JAMES YOUNG, op. i, pag. 82.
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presenta la pirdmide negra. Es necesario entrar y aproximarse a la piedra negra, mirar
hacia los costados para encontrar otras cruces, otras sepulturas, y desde allf, volver hacia
el vacio que nos rodea. Una pequena plaza y una pequefia pirdmide negra reconstruyen
un escenario conocido y habitado por los reclamos de justicia, por la espera de una
respuesta y un retorno. La Plaza de Mayo y la Piramide en ella, han sido el espacio de
encuentro y de manifestaciones en donde originariamente se presentaron las siluetas®
negras o vacias de los desaparecidos como un recurso que hizo presente sélo el contor-
no del cuerpo a la espera del desaparecido. El espacio del monumento reconstruye
parcialmente estas instancias, suplanta la manifestacién por la procesién ritual, al tiempo
que sustituye los colores de las formas y se enfrenta con el Pantedn de las Fuerzas Arma-
das, situado en diagonal al monumento.

Si los monumentos y lapidas del cementerio enuncian la existencia de la muer-
te y, en consecuencia, de la materialidad del cuerpo como registro de vida, es posible
considerar entonces que la resolucién figurativa en esas obras responderfa a esta doble
condicién. Desde este supuesto es como se presenta la particularidad del Monumento
a los Desaparecidos, no sélo en el aspecto puramente formal, sino en lo temético y
conceptual: el cuerpo de los desaparecido y no identificados.

La contraforma elegida para presentar a los desaparecidos en el monumento se
aleja de lo figurativo, linea rectora de todo monumento conmemorativo en el Cemente-
rio. El contorno de la pirdmide, como en las siluetas de la Plaza de Mayo, expresa la
sintesis entre forma/color como un abismo que profundiza el dolor de confrontarse no
con la muerte, sino con la existencia de los desaparecidos. No hay cuerpo que aporte un
espesor para cada silueta, por ello s6lo queda una linea que dibuja su forma especifica
sobre un fondo de sepulturas y de cuerpos con duelos y lagrimas. No hay representacion
figurativa posible cuando la muerte es genérica e inacabada. Constantemente hay una
espera que mantiene abierto el ciclo de la vida; de este modo, el monumento no remite
a lo particular del hecho, sino al eterno presente de la desaparicion.

El acto de implantar un monumento supone dividir el tiempo en funcién del
presente y, en la materialidad del objeto, asentar el pasado. Supone, en igual medida,
que es posible establecer cierta distancia temporal e histérica para el reconocimiento.
Es decir, sefiala aguello que ocurrié (clausura temporal) y que deberfamos recordar
(institucionalidad histérica del acontecimiento). Como afirmara jJames Young: “Es como
si, una vez que le conferimos a la memoria una forma monumental, estuviéramos en
alguna medida liberados de la obligacién de recordar”'®.

El monumento a los desaparecidos cuestiona estos supuestos en tanto no divi-
de el tiempo entre el pasado y el presente, ya que la no identificacién o ausencia del
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cuerpo interrumpe el circulo vital del principio/fin que posibilitarfa la conmemora-
cién. En este mismo sentido, si se altera la condicién temporal y no es posible la
clausura del ciclo, tampoco es realizable un distanciamiento histérico. El Monumento
a los Desaparecidos adquiere sentido s6lo desde el presente continuo; no ha pasado
la muerte en el cuerpo del desaparecido y, adn en el cuerpo sin identificar de las fosas

comunes, el registro de vida se descompone en lo mdltiple de tantos huesos.
Dividido por el tiempo, en el monumento conviven dos categorias temporales: el

pasado y el presente, no como dos instancias de una linealidad histérica,
sino en un mismo lugar que se construye constantemente déndole senti-
do a la memoria y al olvido.

Se vuelve hacia el pasado desde el monumento, pero ese re-
torno lleva implicito asumir conscientemente el pasado, clausurar en
el hecho cierto instante para la memoria; mientras tanto, el presente
continuamente nos cuestiona el vacio/abismo de lo(s) desaparecido(s),
su condicién, su vida y su historia. En este sentido es posible pensar la
convivencia del tiempo, el pasado/presente en todas las imagenes y
palabras que emergen del monumento, la sintesis formal que encierra
el objeto ante la cantidad de nombres y hombres imposibles de repre-
sentar en la muerte y en la conmemoracién de sus vidas.

Desde otro punto de andlisis, en la dimencién de la temporali-
dad, la implantacién del monumento cuestionaria la muerte y, por lo
tanto, la imposibilidad de realizar el duelo que conlleva la existencia
del “desaparecido”. No hay muerte posible ante la desaparicién, no
tiene individuacién el hecho de morir; en tanto genérica, despoja de
toda singularidad al muerto. La desaparicién, técnica consciente utili-
zada por las fuerzas represivas, es la forma como el pasado constante-

Convoitise de corps.

Lamort trace sur le corps une empreinte
de vie, d'identité pour la reconnaissance
de lindividu vers la fin de son cydle. Le
corps disparu ouvre a l'attente indéfinie
du cycle de fa vie. Sans le corps, la mort
se dilate dans le temps et dans la
mémoire qui parcourt les formes et les
silhouettes de ceux qu'on ne peut pas
représenter, C'est dans ['espace ouvert
devant la disparition et la mort gue les
mots et les réflexions de cet artidle sont
avancés. Ne pas oublier exige de la
disparition en tant que stratégie d'une
attente permanente et d'un mourir
permanent. Le seul deul éternel que
nous pouvons faire devant le corps
disparu consiste peut-étre & coexister
entre la mémoire et 'oubli.

mente retorna, no como un efecto dilatado en el tiempo (el pasado en el presente),
sino en la existencia propia del tiempo sin condicion: el presente en el pasado.
La idea del cuerpo insepulto y la inutilidad de la tierra para contener la muerte se

traslada al monumento que emerge desde la tierra. Marcando una linea de fuerza as-
cendente, las piedras blancas que rodean la base del monumento funcionan como re-
gistro de lo que emergid, de lo que la tierra no contiene: el cuerpo de los desaparecidos.
Aquello que permanece enterrado, la base del monumento, supone la magnitud de lo
que se desconoce, indica que, adn visible en la forma, la historia permanece sepultada.
Invisibilidad del cuerpo desaparecido como operatoria consciente que nos enfrenta con
nuestro reflejo sobre el marmol negro. Asf, aquella ausencia maltiple deviene en presencia
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individual, desgranada y efimera que nos des-
cubre como objetos de la inmaterialidad cor-
pérea del desaparecido; sin embargo, por un
instante nuestro reflejo le devolvié un espesor a
la silueta. Hanna Arendt escribi6:

Después vinieron las fabricas de la muerte
y todos murieron no en calidad de indivi-
duos, es decir de hombres y mujeres, de
nifos o adultos, de muchachos y mucha-
chas, buenos o malos, bellos o feos, sino
que fueron reducidos al minimo comdan de-
nominador de la vida organica, hundidos
en el abismo mas sombrio y mas profundo
de fa igualdad primera; murieron como
ganado, como cosas gue no poseyeran en
el cuerpo ni alma, ni siquiera un rostro
donde la muerte hubiera podido estam-
par su sello™.

Despojados de toda posibilidad de cance-
lacién ciclica de la vida, sin oportunidad de re-
conocer en el cuerpo la huella de la muerte, la
condicién del desaparecido es el presente. Esta
dltima condicién es la que permite que su fuer-
za resida en el presente, no en la presencia fisi-
ca, sino en el acto de la memoria que nos lleva
hacia el pasado en donde reconocemos su con-
tinua diferencia, huella de alejamiento.

No hay retorno desde el cementerio, no
hay lapida ni fosa, la desaparicién no es la

11 HANNA ARENDT, & antisemitismo, en Los origenes dei totalitarismo, vol. 1.
Madrid, Alianza, 1981, pag. 58.

2 HECTOR SCHMUCLER, M siguicra un rostro donde ja muerte hublerz podido
estampar su sello: Reflexiones sobe los desaparecidos y iz memoria, en
Confines, nim. 3, Buenos Aires, La Marca, noviembre de 1996, pag. 47.
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“no muerte”; alin mas horrorosa en la accién, es la privacién de la vida y de la
muerte, es la negacién de la continuidad y de la historia particular. La suspensién en
el tiempo, la continua espera por el caddver que clausure el presente, tal es la con-
dicién del cuerpo del desaparecido. Ante la no identificacion y la ausencia se des-
pliega la memoria como recurso cotidiano que constantemente nos recupera en el
movimiento temporal.

Hay un acto que es peor que la muerte y que no encuentra explicacién en ninguna
contingencia historica: negar la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la
identidad de los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ése que
murid habla tenido vida. Si la vida, en los hombres, séio se manifiesta en sujetos Unicos, la
muerte genérica es incapaz de mencionar la muerte humana; por eso es inagotable la
necesidad de saber como murid cada uno y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo™,

AUn si se analizaran con detenimiento aquelios aspectos formales del objeto, no
se desplegaria toda la complejidad que se articula entre el monumento y el uso de la
memoria. La memoria contiene y recorre sus formas. El olvido es una de ellas, y el
silencio es el instrumento (voluntad de olvido) por el cual creemos haber olvidado. Sin
embargo, no hay acuerdo que nos asegure este olvido. Sélo si se olvida haber olvidado
y este olvido se convierte en presente continuo nos habremos asegurado que no habra
retorno. Resulta improbable un olvido efectivo, es precisamente el trabajo de la memo-
ria la que hace que un gesto, una palabra o un objeto nos recuerden no haber olvidado.
Entonces, se nos devela como monstruoso el pasado en el instante en que recordamos.

Es necesario el trabajo de la memoria pues no habria calma en el sujeto que
recuerda cada instante de su vida y todos sus dias. Funes “el memorioso” nada mas
ansia que el momento placido del olvido llegue a él, descansar su memoria en el
instante del olvido. Necesitado o adquirido, el olvido se asemeja a la traicién, se
despliega sobre la memoria el momento olvidado y en el acto de memoria reside el
temor a la ignorancia.

El Monumento a los Desaparecidos y No Identificados actda segin la alter-
nancia de la memoria, nos revela la apariencia precaria del olvido, no desde el
hecho particular de un rostro o de un nombre, sino desde la inclusién en el tiempo
de espera, el tiempo sin muerte.

Es quizés esta la accién que se nos presenta: permanecer conscientes en el
tiempo que no es presente ni pasado, es activo en la espera, en el cuestionamiento de
la presencia/ausencia de nuestras basquedas imposibles. Es reconocer que no hay
explicacién posible ni palabras que ordenen un cementerio vaciows®
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