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na necesidad, al parecer de estructura, ha llevado al hombre a crear en 

toda geografía y época seres cuya conformación dista de las formas 

reconocibles y habituales. En los más diversos registros de la producción 

monstruos. Bien se trate de la mitología, de la reli­

y en general del amplio registro de las artes, la inclusión de 

estos seres no hace excepción. ¿De dónde deriva esa necesidad de in­

monstruos en ¿A qué corresponde esa extraña com-

Si su presencia es constante son monstruos que nuestra 

"despabilada" época 

Con estas preguntas comencemos por 

tología griega. Primero, La Esfinge, La Medusa y El 

que suelen nombrase en compañía: las harpías, los centauros, las sirenas y los sátiros, 

Basta nombrarlos para que su figura entre en escena; y es que tratándose de estas 

criaturas la imagen es insoslayable. Detengámonos ahora en la primera la lista: La 

Esfinge, Elección forzada se me dirá, pues el psicoanálisis ha dado su 

cierto héroe trágico cuyo destino estuvo enlazado con este monstruo. Siendo aSI, no 

se puede menos que emplazarla, Sea entonces: "monstruo femenino al que se le 

atribuía rostro de mujer, pecho, patas y cola de [eón y estaba provista de 

como un ave de rapiña"1 , así la describe Pierre GrimaL La imagen de este monstruo 

asolador del ciclo tebano es, tal cual se la detalla, juntura de fragmentos, pedazos 

que conforman su extraña unidad ... como si se tratase de un rompecabezas com­

puesto por de diferentes juegos, Para el caso de la terrible y sin embargo 

mortal Esfinge, son partes de mujer, de ave y de león. Todos recordamos el enigma 
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con el que La Esfinge cobraba sus víctimas: "¿Cuál es el ser con 

ora con tres, ora con cuatro patas y que contrariamente a la 

cuantas más patas tiene?"2. También recordamos la repuesta con Edipo precipi­

ta el cumplimiento de su destino: "el hombre". Por lo pronto, notable que 

ese monstruo, de apariencia imbatible, incluya en su pregunta la condición de fragi­

lidad de aquel al que alude con su 

es armazón de pedazos de seres distintos, así también lo son 

el antropófago Minotauro, con de toro y cuerpo humano y las 
La figura del monstruo ha habrtado con 

seductoras sirenas de canto irresistible, mitad mujer, mitad pez. A las terquedad leyendas y pesadillas; su pre­
raptoras harpías se las representaba como "aves con cabeza femenina y senda viene a recordar el fundamento de 

afiladas garrasfl3 
; los lascivos sátiros, tataranietos de Foroneo, tenían patas cpr'rP<:tr.n sobre el que se alzan los más 

de cabra y un apéndice caudal. Baste este reducidísimo "monstrario" altos ideales humanos. Cada época fabri­

cará los monstruos que le son necesariospara hacer una primera aproximación a estas figuras singulares: se trata 
para fundar, por oDOsición. imál!enes dede seres creados por hibridación de formas, condensación, diríamos 
unidad y cohesión. Un monstruo para el 

con nuestros términos. Apelando tan sólo a la forma se han 
que aún vale el calificativo de "moderno" 

las más diversas clasificaciones. Los monstruos por fue el creado por el Dr. Frankensteín. Su 
animal corresponderían a una criatura es evocadora cuando nos pregun­

cuyos órganos se habrían desplazado, o tamos sobre la construcción del cuerpo 

nera inusitada. También los hav aue teniendo en la actualidad. 

correcto cobran dimenSiones mayusculas o 

en un amplio y sugestivo estudio sobre monstruos en la Edad 

Media4
, propone una tipología a partir del juego de las formas. En zancadas como de 

sin detenernos en las subdivisiones, su clasificación tiene las siguientes entra­

das: 1.) El monstruo: el lugar de lo antitético; 2.) El que carece de algo esencial; 3.) 

Monstruos por cambio de la relación entre sus órganos; 4.) Los caracterizados por 

grandeza o pequeñez; 5.) Sustitución de un elemento habitual por uno insólito; 6.) 

Mezcla de reinos; 7.) Mezcla de sexos; 8.) Hibridación; 9.) Monstruos 

por una animalidad todopoderosa; 10.) Monstruos de carácter 

continúa con otras secciones que se refieren más a las maravillas, esto es, a mani­

festaciones excepcionales de los elementos y a cambios en el curso normal de la natu­

raleza. Como se ve, la prolijidad en la enumeración no hace ahorro de cierta 

incoherencia, pues algunas de estas categorías supuestamente por rasgos 

diferenciales terminan superponiéndose. Más aún, la clasificación llega a ser tan am­ 2 Ibld. pág. 174. 

que termina incluyendo lo que no pertenece a la clasificación misma. Punto en el J lb/d. pág. 224. 

no puedo evitar recordar maliciosas clasificaciones de Borges, atribuidas a una 4 (LAUDE KAPPLER, Monstruos. demonios y maravillas a (¡nes de la edad 

cierta enciclopedia china llamada Emporio celestial de conocimientos benévolos, y por media, Madrid, Akal, 1986, págs, 137-205. 
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El monstruoso Humbaba en un bajorrelieve del siglo VIU a.n.e. 

5 MASSIMO IUI, Diccionario ilustrado de monstruos, Barcelona, Editor losé 

1. Olañeta, 2000. 
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supuesto, el prólogo a E/libro de 105 seres imaginarios bajo cuyo título se ve tentado a 

incluir cuanto engendro de la imaginación humana existe: el príncipe Hamlet, el pun­

to, la línea, la superficie, el hipercubo, todas las palabras genéricas, etcétera ... En me­

dio de este pandemómium, hay una clasificación de los procesos teratogénicos 

propuesta por Massimo Izzi5 cuya simplicidad y validez resultan verdaderamente 

orientadoras. Tras la enorme variedad de monstruos, descubre que sólo hay dos pro­

cesos teratológicos: la hibridación y la deformación del ser; categorías que a su vez 

subdivide atendiendo a una condición temporal. Así habría unas formas híbridas cons­

tantes en el tiempo como la sirena, el andrógino, el grifo, etc. Otras formas híbridas 

dinámicas caracterizadas por la metamorfosis, como el licántropo que, de día es 

bre y por la noche lobo, y no dos o tres seres al mismo tiempo como en el caso 

anterior. El otro proceso, definido por anomalías o deformidades, también contempla­

ría dos categorías: la primera se refiere a la deformidad física que afecta una parte del 

cuerpo, que estaría agigantada, multiplicada o aislada, o también puede comprome­

ter al cuerpo en su conjunto. En esta clase entra tanto el sciapodi, cuya única pierna 

era tan grande que le servía de sombrilla, como los enanos y los gigantes. Finalmente, 

la última categoría es la deformación de los comportamientos que hacen ley general, 

tal como ocurre con el vampiro y el zombi. Izzi presenta y explica su clasificación con 

sumo detalle, al tiempo que la ilustra con numerosos ejemplos, sin embargo, es preci­

so anotar que no deja de presentarla con términos un tanto monstruosos. De tal ma­

nera que las cuatro categorías serían las siguientes: 1.) Proceso de sobredeterminación 

metacrónico con formas híbridas polimorfas. 2.) Proceso de sobredeterminación dia­

crónico con formas híbridas dinámicas metamorfas. 3.) Proceso de hiperdeterminación 

metacrónico, con formas caracterizadas por anomalías físicas, dismorfas y 4.) Proceso 

de hiperdeterminación diacrónico, con formas anómalas y subversión de las leyes 

biológicas, "disbióticas". Es claro que el aporte de Izzi no se agota en la mera clasifica-

pues su documentado diccionario aporta elementos para situar el valor cultural 

de estas producciones humanas. 

La taxonomía de los monstruos que encuentra exclusivo fundamento en la 

forma y que por tanto tiene un acento en lo imaginario, no deja sin embargo de 

sugerir que hay una retórica del cuerpo monstruoso: el centauro es una condensa­

ción, los acéfalos con sonrisa en la espalda, descritos primero por Mandeville y tam­

bién "encontrados" en América, son producto de elipsis y desplazamiento; los 

panotios, hombres tan orejones que no necesitaban colchón ni frazada, de los que 

se tuvo noticia por Pigaffeta, son sus hipérboles, como hiperbólicos los ogros y los 

gigantes y el poder devastador que se les atribuía; las gallinas con lana son una 
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avícola metáfora de Colón y Marco Polo: allí donde debería 

hay ... Este tipo de acercamiento al monstruo tiene, no obstante, un 

el autor de la primera clasificación citada, reconoce, con 

ción. Sucede que una misma forma puede tener funciones totalmente distintas se­

gún la época y cultura de que se trate: "de una cultura a otra, de una época a otra, 

e incluso en una época determinada de un individuo a otro, la interpretación de la 

a variaciones: un cinocéfalo puede ser considerado bien como 

un monstruo salvaje y sanguinario, bien como un San Cristóbal cari­ The rnonster: With an írnage, 
tativo"6. De modo que es la perspectiva simbólica, el Otro donde se without an equal 
incluya al monstruo, la que dará valor a esa forma singular. Pense­ The figure of the monster has stubbornly 

mos, por ejemplo, en La Esfinge; cuando se nombra este monstruo haunted legends and nightmares; its pres­


hay dos referencias que llegan a la memoria: la gran esfinge de Gizé ence calls to mind the basis of repres­


sion UDOn which the hiehest human ideals
en Egipto y la presencia de una esfinge asesina en la mitología griega. 
are erected. Every age fabricates theIzzi plantea que La Esfinge habría nacido en Egipto, más o menos en 

el tercer milenio a. c.¡ entretanto, su presencia en el mito griego no 

se habría dado hasta antes de primer milenio a. c.. Para los egipcios called 
era la representación del faraón, por tanto sería más preciso decir, en "modern" was created by Dr. Franken­

este caso, ¡'El Esfinge"; su representación stein. His creature is evocative when we 

casa. A la vez que el monstruo era about the construction of the 

contemporary body.subterráneo, también representaba la dualidad solar: mortal y vital. 

En suelo griego, La Esfinge, casi siempre monstruo femenino, cambió 

su función¡ pasó a ser devoradora de hombres. Los sutiles hilos que van de una 

representación a otra en el imaginario medio-oriental han sido reconstruidos de 

diversas formas; así que la identidad de nombre no es simple casualidad. Pero al 

tiempo que se siguen las transformaciones de su representación es posible advertir 

cómo se inscribe diferencial mente su función en uno y otro contexto mítico. 

Así que la exclusiva clasificación por la forma comporta el riesgo de petrificar al 

monstruo, volverlo estatua, allí donde todo indica una movilidad que no se detiene. Mo­

vilidad que lo ha hecho viajar de una tierra a otra, de un tiempo a otro. No es pues mero 

azar que, en el descubrimiento de nuevas tierras, la primicia sea siempre el encuentro con 

u no o varios monstruos. Los viajes han siempre asociados con ese 

entonces inevitable. Tan reiterativa la imaginación humana en la creación de sus engendros 

lOulsada al viaie. a la travesía. a la narración de sus acontecimientos. La enorme 

o crónica de un itinerario, indica cuán 

es el viaje para el ser humano. Todo sucede como si el viaje diera rutn a su 

condición de hablante¡ así como se ve impelido a pasar de una palabra a otra, así también 6 (LAUDE KAPPLER, op Clt, pág. 208, 
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del Yeti, realizados en 1')86 por habitantes del 
Colección de R Hcuvelmans. 

lbid., pág. 218. 

8 MIGUEL ROJAS M1X, América imaginaria. Barcelona. Andrés Bello, 1992, 

pág. 

84 

con su cuerpo una andadura de un sitio a otro. Y si a pesar de todo no viaja, 

con sus palabras un trayecto que le es forzoso realizar. El viaje suele tener un valor 

implica el abandono de lo que le es más familiar, por ello, comporta el riesgo del encuen­

tro con lo extraño, lo extranjero, lo radicalmente Otro. Partir de casa, salir de sí, abandonar 

lo más familiar, para encontrarse en el extrañamiento. 

¿Cómo referirse entonces a un ser no conocido que habita en tierra ajena? To­

memos la fabulosa descripción del elefante que hace Jourdain de Séverac en 

India: "Estos animales son extraordinarios: por su tamaño, por su volumen, por su fuerza 

y también por su inteligencia, sobrepasan a todos los animales del mundo. Tienen una 

gran cabeza; ojos pequeños (más pequeños que los de un caballo); orejas en forma de 

alas de búho o murciélago; una nariz que naciendo en lo alto de la cabeza, llega hasta el 

dientes exteriores dirigidos hacia adelante, de un tamaño, grosor y longitud 

fuera de lo común (implantados en la mandíbula superior} ... Tiene pezuñas enormes, 

provistas de seis uñas parecidas a las del buey o más bien a las del camello. Este animal 

puede transportar sobre sí, en una especie de habitáculo de madera más de treinta 

hombres"7. Kappler extiende esta descripción agregando otros elementos presentes en 

el texto que señalan la asombrosa fuerza del animal, así como la enormidad de su cabe­

za, pezuñas y trompa. Estos últimos rasgos son designados por el autor como atributos 

monstruosos. Pero hemos de notar que la descripción hecha por comparación ya con­

forma al monstruo. ¿Así que el elefante tiene algo de caballo, de búho o de murciélago, 

buey y de camello? Los ilustradores pintaban, entonces, un animal hecho de partes 

de otros ya conocidos: un monstruo; ni más ni menos. De allí podemos colegir que en 

un cierto sentido, el monstruo es un producto del límite del lenguaje ante la súbita 

aparición de una extranjería no reducible por medios significantes. Extrañeza luego do­

mada por vía de la descomposición en partes reconocibles, enlazadas con el hilo de las 

y vueltas luego pintura de fragmentos suturados. Cuando no se procedía sólo 

comparación, sino por una suerte de analogía negada se producía más bien una 

formulación muy próxima a la adivinanza. Aquí resulta ejemplar la descripción que hace 

Pedro Mártir del tapir: "está armado de una trompa de elefante, pero no es elefante; 

tiene color bovino y no es buey, cascos equinos y no es caballo; sus orejas son también 

elefantinas, pero no tan grandes y caídas, si bien más anchas que las de otros anima­

les"B ... Cómo no recordar los viejos de la infancia: "No es león y tienen garra. 

No es pata y tiene [la garrapata]". 

Durante el descubrimiento de América, uno de los ani más inquietan­

tes para los conquistadores la llama. Rojas Mix recuerda que la bestia se convir­

tió en el emblema del ambiente degenerante del Nuevo Mundo, pues era algo así 
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como un camello venido a menos. A partir de la primera descripción de Pigaffeta: 

"cabeza, orejas y tamaño de mula; cuello, cuerpo y forma de camello, patas de 

ciervo y cola de caballo"'¡ , la bestia pasó a ampliar la galería de monstruos. La dife­

rencia convertida casi que automáticamente en degeneración no sólo hacía su tarea 

con esa llama-camello rebajado y con el puma-león cobarde, sino que también 

extendía su influencia sobre los hombres de las nuevas tierras, a quienes con la 

misma retórica de hibridación se les convirtió en monstruos. Rojas Mix se refiere a 

un mapa de Ovalle donde aparece un aborigen con cola de asno 

un arco; cita también el diario de Colón quien habla de 

hombres con hocico de perro y gustos caníbales. Puesta en duda su La Agure du monstre s'est !ogée obsti­

humanidad, la conquista y el exterminio quedaban autorizados. Con­ nément aux légendes el cauchemars ; sa 

vertir al otro en animal, considerarlo por fuera toda cultura, es présence vient rappeler le fondement de 

s'érigent les idéauxhacer de la diferencia una amenaza que hay que suprimir. Como si 
humains les plus encombrés. Chaque la pasión de los espejos dictase el siguiente argumento: '/si ese que 

les monstres dont elle
está ante mí no es igual, amenaza mi integridad, entonces se 

aura besoin pour fonder, par opposition 
ne eliminarlo". Ahora podemos darle una nueva vuelta a esa juntu­ des d'uníté et cohéslon. On peut 
ra de pedazos que hace la unidad siniestra del monstruo. El otro encore dire du monstre créé par le 

que no se deja reducir al espejo, que no es semejante, amenaza Frankenstein, est 

romper la imagen completa del yo. En lugar de que la fragmenta­ "moderne". Sa créature est suggestive 

inte rroge la construction d u ción recaiga sobre el yo se la hace recaer sobre el otro cuya imagen 
corps dans I'actualité. se verá agrietada, hecha de retazos. Entonces más vale no mirarlo, 

precaverse de su poder, reducirlo y si es posible exterminarlo. Pero 

este recurso que salva la unidad del yo resulta precario pues la pendiente 

ca se precipita: al tiempo que se quiere matar al monstruo, poner fin a la persecu­

ción con un acto, sucede que a éste se le supone tener las mismas intenciones. Por 

eso es posible afirmar que el rechazo de la diferencia crea monstruos: imagen 

horrorosa por la repulsa la mediación simbólica como diferencia ... Esa es la 

que narra esta quieta imagen de rompecabezas. Es en este sentido que 

toda la retórica de la monstruosidad puede cobrar el valor de un discurso con 

efectos bien sensibles en lo social. ¿Cuántas veces se ha justificado toda clase de 

desafueros a cuenta de que el adversario es bárbaro, inhumano, un monstruo aje­

no a todo orden cultural, más vecino del animal que próximo al hombre? Rojas 

Mix recuerda al poeta norteamericano John Russell Lowell versificando su volun­

criminal y su justificación de olvido: IIAntes de salir de casa / estaba muy per­

suadido / que los mexicanos no eran seres humanos / una nación de orangutanes Ibid. pág. 106. 

unas gentes que cualquiera podía matar / sin volver nunca más a pensar en ellos"lO. 10Ibíd.pág.111. 
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MARY SHELLEY. frankenstein. Bogotá, Anaya. 1994, 

12 lbid. pág, 44, 
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Detengámonos ahora en un monstruo que, si bien nació con una novela fechable, 

cobrado el valor de mito por la variedad de versiones que ha inspirado. Se trata del 

monstruo creado por el doctor Víctor Frankenstein, cuya historia se ha contado una y 

otra vez, sobre todo en versiones cinematográficas. La novela fue terminada en 1817 
por la joven Mary Shelley quien para la época tenía veinte años. La inspiración surgió 

una noche lluviosa del verano de 1816, cuando en una reunión con Lord Byron, John 

W. Polidore, Chaire Clairmont y Percy Shelley decidieron emular las historias de fan­

tasmas que contaban para divertirse. Los románticos, muy afectos a los temas macabros, 

también dieron vida al vampiro y al hombre lobo. Pero sin duda es la historia de 

Frankenstein la que va a dar cabal expresión a los fantasmas modernos. Mary Shelley 

subtitula su novela, justamente, haciendo uso de este adjetivo: Frankensteín o el mo­

derno Promete011 
, De la leyenda de Prometeo recordamos su cuerpo encadenado 

sufriendo la devoración de un águila; tal fue el castigo que le impuso Zeus por haber 

robado el fuego para entregárselo a los hombres, Así, escarnecido, es como aparece 

en la Teogonía, Fuera de ese marco, también se dice que Prometeo creó los primeros 

hombre modelándolos con arcilla. Ese acto de creación es el que también realiza el 

doctor Frankenstein: anima un engendro a partir de pedazos de cadáveres. El doctor 

hace retornar a la vida lo que ya tuvo que sufrir la degradación de la muerte. Interesa­

do por el surgimiento de la vida la espía en su límite: "Uno de los fenómenos que más 

me atraía era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A 

menudo me preguntaba de dónde venía el principio de la vida [ ... ] Para examinar los 

orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anato­

mía pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición natural 

y la corrupción del cuerpo humano"12 . Resulta legible que los experimentos del cien­

tífico estaban empujados por las cuestiones de la filiación y la muerte. Podemos supo­

ner que la causa de estos temas está en las circunstancias mismas de Mary Shelley cuya 

madre murió durante su nacimiento. Pero si la novela no sucumbió al olvido fue por­

que expresó algo más que el drama de su autora; escribió la encrucijada de una épo­

ca. A lo largo de toda la novela el asunto de la filiación aparece en problemas. Al 

comienzo de la narración, el científico culpa a su padre de su infortunio; le reprocha 

no haberlo detenido con mayor firmeza cuando él enfervorizado por sus lecturas de 

alquimia soñaba con pócimas que hicieran posible revertir la palidez de la muerte en 

vida. En la misma línea de una filiación anómala, la criatura ha nacido sólo de su 

padre; no es un ser que tenga madre, A veces el doctor Frankenstein hace simultá­

neamente de uno y otra, lo cual resulta evidente en las palabras que le dirige a 
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Walton: " ... concebí la idea, y llevé a cabo la creación de un hombre"13. Así que el 

doctor Frankenstein sólo puede reclamar su paternidad monstruosa, pues la otra posi­

bilidad de descendencia queda truncada cuando el monstruo mata a Elizabeth, la 

prometida del científico. De modo que ahora es la filiación del monstruo la que queda 

interrogada: me dónde vino tal criatura? ¿Cómo nació? La mayor elipsis de la novela 

recae sobre este punto. Se sabe que el científico creó el engendro, 

primaria de su construcción fue omitida. Las versiones cinematográfi 

visibles corrientes eléctricas, mesas-camas cirugía, fulgentes rayos sobre antiguas 

casonas, para así suplir la escena de omitida en la novela. 

Y acá podemos hacer un paréntesis para emplazar de nuevo a La Esfinge y 

esta vez a su filiación. ¿Cuál era su origen? ¿De quiénes había nacido? Según 

Hesíodo "era hija de Equidna, que se habría acoplado incestuosamente con su propio 

hijo Ortro"14 . Al respecto Izzi anota que esta tradición que es la más difundida cobra 

un enorme valor desde el punto de vista de las estructuras simbólicas, pues se trata 

justamente de un monstruo que ha unido su existencia al caso más célebre y paradig­

mático de incesto. Si el monstruo plantea el problema de su origen, necesariamente 

conduce a la escena de su engengramiento. El horror que no se puede mirar frente 

es el crimen en su origen; también es el horror que hace deponer la mirada y, 

la imagen. En ese sentido, la forma del monstruo es la juntura 

y el objeto O+a), donde la imagen no puede cumplir la función de 

un Objeto inasimilable cuya irrupción provoca la rajadura de la imagen. De ahí 

que el monstruo muestre15 lo que debería quedar oculto. De las numerosas clasifica­

ciones de monstruos, hay una publicada en el siglo XVI que tiene un apartado dedica­

do a las causas de los monstruos. En su libro Monstruos yprodigios 16, el cirujano Ambroise 

Paré, médico de cabecera de varios reyes, entrenado en reducir fracturas en los cam­

pos de batalla, se dedica a exponer todas las variantes y variables del comercio 

que habrían de procrear deformidades. Su clasificación, aunque mezcla sin concierto 

animales recién avistados, monstruos fabulosos y deformidades biológicas, tiene el 

mérito de interrogar la causa y aludir a la 

Entonces, el asunto de la filiación del monstruo, que ya había sido planteada 

en otras épocas, se formula en Frankenstein muy a tono con nuestros tiempos. El 

monstruo sólo tiene padre o un padre-madre en el desasosegado científico. En todo 

caso, el encuentro sexual entre un hombre y una mujer, necesario para la concepción, 

ha quedado totalmente excluido.lTengo acaso que recordar que lo que era ficción en 

Mary Shelley ahora ha tomado cuerpo y es posible? Las modernas técnicas al servicio 

de la reproducción nos han mostrado cuán prescindible puede llegar a ser el cuerpo a 

13 Ibid. pág. 213. 


14 MASSIMO IZZI. op. cit.. pág. 168. 


15 El verbo mostrare (mostrar) en latin. es derivado de mostrum (monstruo). 


según lOAN COROMINAS. Diccionario etimológico de la lengua castellana, 

Madrid. Gredas. vol. IV. cuarta reimpresión. 1997, págs. 164-165. 

16 AMBROISE PARE. Monstruosy prodigios. Madrid, Siruela, 1987. 
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Mieczylaw Córowskí, Cartel para Brilanieus, 19B3 

MARY SHELLEY, op, pág, 82, 

18 ¡bid., pág, 125, 

19 ¡bid., pág, 52, 
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cuerpo erótico para que un nuevo ser llegue a la existencia, Quizás todo ello esté 

animado por el ensueño de una concepción angélica que aspiraría a dejar como cu­

riosidad arqueológica la forma como hasta ahora se han traído los niños al mundo. 

El asunto de la filiación tiene además un efecto ineludible en la nominación. El 

monstruo creado por el doctor Frankenstein no tiene nombre; las alusiones a él se 

hacen con las palabras: monstruo, engendro, diablo, demonio o vampiro. Los comen­

taristas suelen señalar como un error en la nominación el hecho de que la opinión 

también de "Frankenstein" el nombre propio del monstruo. Más 

hemos de ver en ese deslizamiento un acierto de interpretación, aun 

la novela. Se trata, entonces, de un mismo nombre para el 

creador y su criatura; identidad de nombre que lee muy bien el juego de espejos 

establecido entre uno y otro a lo largo del relato. De los crímenes del monstruo, pron­

to el doctor se reclama responsable: "yo, el verdadero asesino"l?, se lamenta. Uno y 

otro terminan siendo seres solitarios muy a pesar de sus intentos de hacerse a una 

compañía. El monstruo, agobiado por la soledad, busca al doctor para que le fabrique 

una compañera a su medida; y también poco después se inician los preparativos de la 

boda del científico. Ora el monstruo persigue y elimina todo lo que es más preciado a 

su creador, ora éste emprende la persecución de su criatura para matarla. El engendro 

tanto repugna al doctor, finalmente, le lanza el reproche de la semejanza que los 

ata: " iMaldito creador! ¿Por qué creaste un monstruo tan horripilante, del cual inclu­

so tú te apartaste asqueado? Dios en su misericordia creó al hombre hermoso y fasci­

nante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del 

tuyo, más desagradable todavía gracias a esa semejanza"lS . 

Una vez el doctor concluyó su obra no soportó verla, entonces, del otro lado 

espejo comenzó a ser mirado: "Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si 

así podían llamarse, me miraban fijamente ... ¡Ay! Ningún mortal podría soportar el 

horror que inspiraba aquel rostro"19 . Se trata, pues, de una paternidad que por 

ria termina produciendo un semejante abominable al que no puede reconocer como 

Si el doctor espantado por su acto no puede mirar de frente su obra es porque 

ésta le revela el punto monstruoso de su origen: el científico jugó a ser el demiurgo, 

Con el doctor Frankenstein no sólo se trata de la creación de la vida, sino sobre todo. 

de la eliminación de la muerte como límite de la vida. El viejo juramento de sostener 

la vida se refundió en la renegación de la muerte, ¿Cómo pensar, entonces, la actuali­

dad de El Prometeo moderno? 

La clonación que no sólo fabrica ovejas, unas idénticas a las otras, como aque­

llas que saltando la cerca se invocan para conciliar el sueño, tiene ya numerosos "cuenta-
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habientes" un delirio colectivo. Recientemente, un grupo de investigadores pre­

sentó su proyecto de clonación humana ante la Academia Nacional de la Ciencia en 

Washington. Vale la pena transcribir parte de la noticia con que se informó al mundo 

este acontecimiento: "Aparte de las brillantes credenciales académicas de los 

tres [científicos], el grupo cuenta con los recursos de Boisselier, quien combina su 

trabajo científico con sus labores como obispo de los raelianos, una secta cientificista 

que cree que la humanidad alcanzará la vida eterna mediante la clonanción y cuyas 

fieles estarían dispuestas a prestar su útero para el experimento. Además, los doscien­

tos mil dólares que vienen pagando las personas interesadas en copiar a alguien -un 

ser querido que se está muriendo, por ejemplo- podrían constituir un presupuesto 

más que aceptable"20 . Ya sea que se trate de una utopía, de una "fanfarronería", como 

fue calificado el anuncio por Yunis, o de un proyecto que sólo requiere tiempo para 

cumplirse, se ve bien cuál es el fantasma que anima el proyecto de clonación humana: 

"iQue la muerte como límite desaparezca! 11 Es entonces cuando las más heteróclitas 

justificaciones de tono humanitario proclaman un happy end para tanta y tan molesta 

corporal. 

Si ahora nos detenemos en la figura del monstruo creado por la ficción 

Mary Shelley, notamos que ha sido creado como buena parte de los monstruos, con 

pedazos de otros seres. Sólo que en su caso no son seres de distintas, son 

trozos de cadáveres humanos. El angustiado doctor Frankenstein escarbaba en las 

para encontrar las piezas que necesitaba: "Recogía huesos en los osarios; y 

con dedos sacrílegos los tremendos secretos de la naturaleza humana"21 . No 

resulta anodino que sea entre pedazos de muertos que el científico se empecine en 

asir el secreto que lo urgía. En este punto conviene recordar que el método anatomo­

clínico, avatar verdaderamente científico de la medicina, fijó correspondencias entre 

síntomas y las lesiones anatómicas a partir de la observación de cadáveres. Muchas 

autopsias fueron necesarias para que los médicos se formaran una imagen completa 

del cuerpo humano. Si el monstruo fue hecho de restos humanos siempre quedará el i Ser bicéfalo. 

enigma sobre la desmesura de su tamaño. Hay, sin embargo, una indicación que 

suponer que no sólo fue construido con restos humanos, pues Víctor Frankenstein 

también conseguía sus "ingredientes" en el matadero: "la mayor parte de materiales 

me los proporcionaba la sala de disección y el matadero"N . El rango de elección no es 

muy amplio, pues al matadero van reses, cerdos, corderos, cabras ... Si Frankenstein no 

es sólo un gigante, la hibridación en su construcción que no hace parte de su figura, sí 10 n IlEMPO, domingo 12 de agosto de 

queda en cambio sugerida por la animalidad que se le atribuye: la criatura ostenta una 21 MARY SHELLE:Y, op cit., pág. 48. 

fuerza descomunal, al comienzo no tiene palabra; una vez abre los ojos murmura lb/d. pág. 48. 
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sonidos ininteligibles y es sólo oyendo y viendo hablar a un padre ciego con sus hijos 

que el monstruo comienza a advertir el uso y los efectos de las palabras. Este monstruo 

hecho de retazos cosidos presenta una magnífica metáfora de la construcción 

cuerpo en la actualidad. Desde que las modernas técnicas de trasplante han hecho 

posible la sustitución de órganos, el cuerpo que cose el cirujano logra una imagen a 

partir de piezas de origen diverso: órganos de un donante humano, órganos de un 

donante animal, implantes de materiales inertes, pequeñas máquinas que hacen bien 

su oficio, etc. En este punto no puedo evitar recordar la fotografía de un ratoncito de 

laboratorio que tenía adosada en su lomo una prominencia aurlcular. Sí, le habían 

hecho crecer una oreja humana que después habría de ser trasplantada. La bestezuela 

hecho las dellcias de Mandeville, seguramente también las ha hecho de mu­

chos agradecidos pacientes. La práctica del remplazo de órganos, huesos, articulacio­

nes, tejidos blandos, piel, hace suponer que todo es remplazable, tal como ocurre con 

las de una máquina. De modo que el fundamento de todo este despliegue 

técnico muestra su claro parentesco con las ideas cartesianas del cuerpo como 

na. La máquina como producto humano otorga asidero material a una 

eflcacia y rendimiento que a un mismo tiempo es codiciado ideal y tiranía superyoica. 

Con la creación de la máquina, el hombre ha llevado a lo real la repetición en que 

condena su destino. Si la cantinela de sus acontecimientos es ante todo reiteración de 

palabras, la máquina representa la aspiración a que no exista falla entre un signiflcante 

y otro, por eso se la tacha de l/inhumana". El cuerpo como máquina ha de tener bien 

aceitado sus engranajes para marchar a tono con la voz que ordena rendir. La máquina 

en el cuerpo, sustitución del órgano, hará suponer que en lo sucesivo no habrá nuevas 

iY además las máquinas no mueren! Entretanto, vale la pena preguntarnos: 

lcuál será el destino del goce localizado en el órgano cuando el remplazo desaloje la 

falla, lo que cojea? La idea de que todo es remplazable ahonda, entonces, la escisión 

cuerpo-alma, vicio ya rancio de la tradición de Occidente. 

Si volvemos a Frankenstein¡ no a la novela sino a sus puestas en escena cine­

matográficas, notamos que el monstruo es representado con un tornillo en el cuello, 

verdadera anticipación del avatar más moderno del monstruo: el hombre-máquina, el 

c.yborg. Ya en sus elaboraciones sobre El malestar en la cultura Freud había señalado 

cómo el hombre provisto de toda suerte de máquinas apuntaba a dar cumplimiento a 

sus deseos fabulosos: ver lo imposible, oír lo ínfimo, memorizar sin límite, desplazarse 

sin obstáculo ... Su precario cuerpo adosado a las máquinas lograría superar todo 

de frontera. La imagen híbrida que de ello resulta es descrita por Freud señalando el 

fondo de impotencia que revela: l/el hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios 
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con protesls: bastante magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero estos no 

crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores"23 . Quizá la ilusión con 

que así se viste es que sus aditamentos participan de un goce que anhela restituir. El 

efecto, sin embargo, es que su cuerpo queda cada vez más 

caminar si se puede ir en auto, para qué subir por las gradas si la eléctrica está 

aliado, para qué pararse si se tiene el control. Y quizá es la quimera de tener el control 

en las manos la que determina que en el horizonte no se atisbe detención posible. Si 

la figura del cyborg no causa horror, como es de esperar ante la mirada de cualquier 

monstruo, es porque su imagen de eternidad y eficiencia cumple bien con un ideal 

social. Pero basta que el velo caiga para que la misma voluntad de inmortalidad y 
rendimiento revelen la faz más aterradora de lo que no cesa, de lo que siempre mar­

cha, de la máquina infatigable. Punto en el cual volvemos a Frankenstein para oír 

exteriorizada, en su monstruo, la misma voz tiránica que lo empujó a obrar: l/Esclavo, 

antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado in merecedor de mi condescen­

dencia. Recuerda mi fuerza: te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que 

odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: 

iobedece!"24. El gobernado por su criatura hace una nueva presentación de lo 

siniestro: lo más extraño que es el monstruo termina siendo lo más familiar pues, al fin 

y al cabo, el científico se reclama padre de su obra. 

Quizá convenga anotar un elemento más antes de cerrar las tapas del libro de 

Mary Shelley. Tanto el tema del viaje como el del encuentro con el extranjero que 

habíamos advertido constantes en las descripciones de monstruos, reaparecen en la 

novela. Al comienzo, Robert Walton escribe a su hermana una carta desde San 

Petersburgo en la que le informa que va rumbo al Polo, lugar donde verá la insólita 

imagen del monstruo y donde también escuchará la infortunada historia de Víctor 

Frankenstein, quien para ese momento ya había realizado un largo itinerario corrien­

do tras su engendro. Luego, en los relatos que se van anudando con la trama principal 

aparece el encuentro con una joven árabe quien hablaba en lengua incomprensible 

para la familia que el monstruo contemplaba desde lejos. La criatura se entera de que 

el padre de la joven quien llevaba muchos años viviendo en París, había sido juzgado 

y condenado a muerte por un motivo que no logró discernir. Sin embargo, lila injusti­

cia de esta sentencia era 

sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le IIl1pUldUd, IIdUldll :>IUU Id LdU:>d 

de la condena// 25 • Con esta historia que se incluye en la autobiografía del monstruo la 

novela insiste en un mismo tema: el odio por el extranjero, vuelto intimidante, cuerpo 

para el sacrificio, 

Monstruo marino. 

23 SIGMUND FREUD. El malestar en la cultura, en Obras Completas. vol. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pág. 3034. 

24 MARYSHELLEY, op cil., pág. 

15 Ibid, pág. 117. 
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Monstruo marino. 

Hace algunos años se difundió la historia y la fotografía de una mujer cuya propuesta 

artística había transformado su cuerpo, lentamente, en función de ideales de belleza 

prevalentes en diferentes épocas de la historia. La metamorfosis tuvo lugar, como era de 

esperar, con auxilio de la cirugía plástica. De este modo, logró para sí rasgos de La 
Gioconda de Leonardo De Vinci, de La Venus de Boticelli y de otras mujeres modeladas 

la ima~inación de los creadores. El resultado fue más bien inquietante: sumó peda­

y obtuvo otra cosa que encanto. A pesar de lo excepcional que pueda 

parecer el caso advertimos en cambio cuán paradigmático resulta un camino más bien 

generalizado. Nuestra época, tan afecta a la imagen, a la buena forma, promueve una 

fascinación hipnótica que lejos de agotarse en alabanza, envidia o parálisis, empuja al 

alelado espectador a reducir por mimesis la distancia que lo aleja del hechizo. Para ello, 

pone a su disposición los medios técnicos con los cuales realizar la imagen. Si las imáge­

nes han sido para el ser humano señuelo en que engancha su deseo siempre insatisfe­

cho, ahora se convierten en objeto de una demanda que la técnica médica satisface, 

modelando, poniendo y quitando sin cesar. En efecto, una 

no necesariamente estética, pone en la mira una próxima que pretenderá 

con una imagen ideal. En este campo sucede algo seme­

ocurre con la inscripción corpórea, tan frecuente en nuestro tiempo; una 

vez el sujeto se hace marcar el primer tatuaje ya está pensando en el siguiente. Sin 

embargo, entre el tatuaje y la cirugía hay una diferencia que salta a la vista. Si los dos 

procedimientos tienen en común la intención de provocar la mirada del otro, es necesa­

rio precisar que lo que muestra el sujeto tatuado es la trayectoria visible, y a veces 

colorida, del paso de las agujas entintadas sobre su cuerpo; exhibición que se evita 

cuando se trata del rastro del bisturí. La cicatriz más bien se oculta y si es posible que no 

deje huella, tal como lo permite la técnica del láser, tanto más aoreciable el resultado. 

Quizá allí está el sustento del auge de la cirugía plástica: 

huella, evitar al máximo las marcas con que una vida y da figura a un cuerpo. Se 

dice bien cuando se habla de borrar las líneas de ¿Qué son éstas si no la 

escritura de nuestro estilo en el rostro? En seguida me permitiré evocar otras líneas que 

con enorme nitidez, que las grietas en el rostro son otra cosa además del déficit de 

compuestos químicos de nombres irrepetibles. En El amante de Marguerite Duras la 

narradora empieza así su relato: "A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mun­

do le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese 

empujón del tiempo que a veces nos alcanza a trasponer los años más jóvenes, más 

gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos 
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uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, 

cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con 

grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la evolución de ese envejecimiento 

con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, el desarrollo de una lectura. Sabía, 

también, que no me equivocaba, que un día aminoraría y emprendería su curso nor­

mal"26. Duras escribe "grietas" ... acaso, entonces, vacío para un duelo que orga­

niza al escribirlo. Dudo que pueda decirse con mayor claridad que las marcas en el 

rostro de un sujeto son la escritura de sus acontecimientos. También son la huella de sus 

repeticiones; del gesto que hizo una y otra vez, abriendo los surcos del dolor, de la risa o 

la ira. Esa es la escritura que el cirujano ofrece borrar: "iQue de eso no quede ras­

tro!". Acá llega bien la imagen barroca de Siempreviva, la anciana deslumbrante de Los 

pájaros de la playa de Severo Sarduy. Una vez sintió la nueva acometida de sus ímpetus 

eróticos con su médico Caballo, cayó presa de la obsesión de rejuvenecerse, de volver 

a ser la que había sido, de estirar su apergaminado cuerpo. Para ello recurrió a un 

médico yerbera, Caimán, quien con variadas infusiones clorofílicas le devolvió la 

nía y la tersura perdidas: "Ahora eran dos tazones del escarchado caldo los que 

ingurgitaba en ayunas la candidata al salto atrás . El fitopráctico que había logra­

do el agradecimiento emocionado de Siempreviva: "Soy la que fui"28, se dio luego a la 

tarea más difícil: elevar los descolgados senos de la anciana. Entregado a la tarea del 

alfarero, el yerbera empezó a masajear la arcilla de su cuerpo, cada vez con mayor 

era una muñeca de barro húmedo conquistada para la pericia 

rero"29. En medio de semejante frenesí terapéutico llegó Caballo. La trifulca entre los 

fáunicos ejemplares de la medicina no fue de poca monta. Lo cierto es que Siem­

previva se convirtió en una "mujeranga" esbelta y pizpireta; sin embargo, la lozanía de 

su cuerpo no pudo nada contra la senilidad que la dejaba cada vez más en un laberin­

to sin regreso. Salto atrás en su cuerpo vuelto erguido y deseable, pero no en su me- l",ón Ganivet. El diablo pnamorado 

maria descosida: "[ ... ] en su fuero interno perdía pie, y acaparaban la mente dos o tres 

canciones tenaces y obsesivas, refranes de su infancia - los más tontos; dialogaba con 

muertos; creía estar en un coctel mundano después de un desfile de moda geométrica 

..1Era una joven chocha"30. 

Estrategia de borramiento también evocadora cuando se asiste al espectáculo 26 MARGUERITE DURAS. E/amante, Barcelona, Tusquets, 1996, pág, 10, 

que ofrecen las grandes vitrinas de los modernos gimnasios: alguien anda sobre una 27 SEVEROSARDUY, Lospa'jarosdelaplaya, Barcelona, Tusquets, 1993,pág. 

cinta finita-sin fin como recogiendo sus pasos, sin dejar huella, porque cada paso que 119. 

da deshace el anterior; se mueve sin desplazarse ... ya no viaja. He aquí la estática de 28 Ibid, pág. 120. 

la imagen: erección de un cuerpo que se agota encarnando un falo de soñada poten­ 29 ¡bid, pág. 123. 

cia ilimitada. JO ¡bid. pág, 179, 
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Heuvelmans, Kikombil congoleño, 1980. 

La yla n"r'",n>rcontrarias, pero se ve bien cómo 

el troceo para lograr la imagen anhelada se cumple por las mismas vías de 

la hrir::.riAn de monstruos. Se me dirá que el resultado no es el mismo, que sólo en 

casos cierta discordancia extraña salta a la vista, cuando el cirujano estiró más 

de lo que debía o cuando la naricita, que repite sin cansancio, como una plana bien 

aprendida, se pierde en medio de un rostro de tamaño generoso, o cuando de tanto 

quitar y blanquear surge una figura como la del rey del pop, cada vez más recortada 

según el patrón de su hermana. Se me dirá, entonces, que los anteriores son sólo casos 

de impericia profesional y que, seguramente, muchas veces podrá constatarse en el 

espejo de la mirada ajena el éxito de la operación. Y así el triunfo puede ponderarse 

según la excitación provocada, el efecto de súbita parálisis, curiosamente similar a la 

petrificación causada por la visión de La Medusa. Pero la petrificación, el homenaje de 

la erección de otro cuerpo tiene que ver con la foto fija que realiza la imagen y es justo 

allí donde una dictadura totalmente monstruosa no deja en paz al cuerpo. Sólo así se 

lo quiere, no en su límite, no en su fragilidad: que nada recuerde su destino inelucta­

ble, grieta a la ficción de eterna juventud, rendimiento maquinal e inmortalidad inata­

cable. Por todas partes se escucha el imperativo l/jA cuidar la imagen!", verdadero 

in Germany de la represión de una falta cuya visión se torna insoportable. 

Aprestémonos para el final del viaje; hemos llegado al tema que palpitó calla­

a lo largo de este recorrido: la feminidad y lo monstruoso. Al comienzo había 

planteado que el monstruo solía verse en el habitante de la tierra extranjera, habitante 

que es también quien mora en la tierra incógnita, el famoso "dark continent" que 

Freud utilizó como metáfora de la feminidad. Cuántas veces se ha escuchado denigrar 

de esta expresión que lejos de fatigar en explicaciones la condición femenina expresa 

bien el límite que Freud encontró al ideal científico que quería para su obra. Sólo 

basta decir que la alteridad que representa la mujer, escrita siempre por la 

puede dar lugar también al repudio de la diferencia; caso en el cual.,torr:>rlmoc 

truos saltarán a la escena. No es gratuito que sea el cuerpo de la el 

ofrezca de manera preferencial para una práctica quirúrgica que 

según un modelo que habrá de 

cada una tan distinta, incluso de sí misma. ¿Qué será de un cuerpo sin marca, sin 

eternamente joven?.. Un cuerpo que debería dejar de serlo para que a su 

el fuera de tiempo y el fuera de sexo representado por el ángel. Tanto 

vano en querer ir a donde jamás se estuvo: un cuerpo que no doliera, que no 

tuviera huella de su desmesura, que no envejeciera. Es como aspirar a un cuerpo que 

no fuera cuerpo, más bien una estampita de colección para mostrar a conveniencia. 
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Pero el asunto no se detiene allí, porque molestos por los síntomas que se enlazan a las 

prácticas realizadas en procura de una belleza de molde, ahora se la aprecia a condi­

ción de acompañarla con ideales salutíferos. Las nuevas exhibiciones de moda se lla­

man, justamente, así: "belleza y salud". Vía por la cual el síntoma, efecto de la 

servidumbre a la mirada del otro, también tendría que desaparecer ... Y bien sabemos 

que silenciar el síntoma equivale a amordazar al sujeto. Si ya se aspira a que ni siquiera 

"la pulida uña del síntoma"31 marque a cada cual con la escritura en que cifra su 

deseo, el rechazo de la causa no puede más que tornarse en una aspiración loca de 

abrazar la éterea existencia del ángel. Un cuerpo sin marca es mera indiferencia. El 
costo de realizar la imagen es que los otros componentes del lazo imaginario con el 

pierden estima: la identificación que se achata en la copia de una imagen 

erige estatuas solitarias. Ya el poeta Rilke lo dijo: "Porque lo bello no es más que el 

inicio de lo terrible que apenas soportamos y lo admiramos tanto ooraue serenamente 

rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible"12 ~lm 

II ÁLVARO MUTIS. Obra poética, Bogotá, Arango Editore5, 1993, pág. 109. 
Fraile·becerro. 

32 RAINER MARíA RILKE, Elegías de Duino, Madrid, Lumen, 1986. 
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