El monstruo: Con magen sin semejanza

! PIERRE GRIMAL, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona,
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na necesidad, al parecer de estructura, ha llevado al hombre a crear en
toda geografia y época seres cuya conformacion dista de las formas
reconocibles y habituales. En los mas diversos registros de la produccién
. cultural han habitado monstruos. Bien se trate de la mitologia, de la reli-
gon de la literatura, y en general del amplio registro de las artes, la inclusién de
estos seres imaginarios no hace excepcién. éDe dénde deriva esa necesidad de in-
cluir monstruos en las producciones humanas? ¢A qué corresponde esa extrafia com-
pafiia? Si su presencia es constante ¢cudles son los monstruos que habitan nuestra
“despabilada” época cientifica?

Con estas preguntas comencemos por recordar algunos monstruos de la mi-
tologia griega. Primero, La Esfinge, La Medusa y El Minotauro, y luego también los
que suelen nombrase en compafifa: las harpias, los centauros, las sirenas y los satiros.
Basta nombrarlos para que su figura entre en escena; y es que traténdose de estas
criaturas la imagen es insoslayable. Detengdmonos ahora en la primera de la lista: La
Esfinge. Eleccién forzada se me dira, pues el psicoanalisis ha dado su lugar a un
cierto héroe tragico cuyo destino estuvo enlazado con este monstruo. Siendo asi, no
se puede menos que emplazarla. Sea entonces: “monstruo femenino al que se le
atribuia rostro de mujer, pecho, patas y cola de leén y estaba provista de garras
como un ave de rapifia”’, asi la describe Pierre Grimal. La imagen de este monstruo
asolador del ciclo tebano es, tal cual se la detalla, juntura de fragmentos, pedazos
que conforman su extrana unidad... como si se tratase de un rompecabezas com-
puesto por piezas de diferentes juegos. Para el caso de la terrible y sin embargo
mortal Esfinge, son partes de mujer, de ave y de leén. Todos recordamos el enigma
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con el que La Esfinge cobraba sus victimas: “¢Cudl es el ser que ora anda con dos,
ora con tres, ora con cuatro patas y que contrariamente a la ley general, es mas débil
cuantas més patas tiene?”?. También recordamos la repuesta con que Edipo precipi-
ta el cumplimiento de su destino: “el hombre”. Por lo pronto, resulta notable que
ese monstruo, de apariencia imbatible, incluya en su pregunta la condicién de fragi-
lidad de aquel al que alude con su enigma.

Asi como La Esfinge es armazén de pedazos de seres distintos, asi también |o son

el antropéfago Minotauro, con cabeza de toro y cuerpo humano y las
seductoras sirenas de canto irresistible, mitad mujer, mitad pez. A las
raptoras harpias se las representaba como “aves con cabeza femenina 'y
afiladas garras™ ; los lascivos satiros, tataranietos de Foroneo, tenfan patas
de cabra y un apéndice caudal. Baste este reducidisimo “monstrario”
para hacer una primera aproximacion a estas figuras singulares: se trata
de seres creados por hibridacién de formas, condensacion, diriamos
con nuestros términos. Apelando tan sélo a la forma se han propuesto
las mas diversas clasificaciones. Los monstruos por hibridacion humano-
animal corresponderian a una de las variopintas categorias. Hay otros
cuyos drganos se habrian desplazado, o multiplicado, o crecido de ma-

La figura del monstruo ha habitado con
terquedad leyendas y pesadillas; su pre-
sencia viene a recordar ef fundamento de
represion sobre el que se alzan los més
altes ideales humanos. Cada época fabri-
card los monstruos que le son necesarios
para fundar. por oposicidn, imégenes de
unidad y cohesién. Un monstruo para el
que aun vale el calificativo de “moderno”
fue el creado por el Dr. Frankenstein. Su
criatura es evocadora cuando nos pregun-
tamos sobre la construccion del cuerpo

nera inusitada. También los hay que teniendo los 6rganos en el lugar  en la actualidad.

correcto cobran dimensiones maytsculas 6 mindsculas.

Claude Kappler, en un amplio y sugestivo estudio sobre monstruos en la Edad
Media*, propone una tipologfa a partir del juego de las formas. En zancadas como de
Gulliver, sin detenernos en las subdivisiones, su clasificacion tiene las siguientes entra-
das: 1.) El monstruo: el lugar de lo antitético; 2.) El que carece de algo esencial; 3.)
Monstruos por cambio de la relacién entre sus érganos; 4.) Los caracterizados por
grandeza o pequefez; 5.) Sustitucion de un elemento habitual por uno insélito; 6.)
Mezcla de reinos; 7.) Mezcla de sexos; 8.} Hibridacion; 9.) Monstruos caracterizados
por una animalidad todopoderosa; 10.) Monstruos de cardcter destructor; y luego
continta con otras secciones que se refieren mas a las maravillas, esto es, a las mani-
festaciones excepcionales de los elementos y a cambios en el curso normal de la natu-
raleza. Como se ve, la prolijidad en la enumeracién no hace ahorro de cierta
incoherencia, pues algunas de estas categorias supuestamente establecidas por rasgos

diferenciales terminan superponiéndose. Més adn, la clasificacion llega a ser tan am-
plia que termina incluyendo lo que no pertenece a la clasificacién misma. Punto en el
cual no puedo evitar recordar las maliciosas clasificaciones de Borges, atribuidas a una
cierta enciclopedia china llamada Emporio celestial de conocimientos benévolos, y por

Despoe e Jarnpin pe Frevup [NUmero 2, BocoTtTha, 20021

bid, pag. 174.
1bid., pag. 224.

CLAUDE KAPPLER, Monstruos, demonios y maravilas a fines de fa edad
media, Madrid, Akal, 1986, pags. 137-205.
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supuesto, el prélogo a ! libro de los seres imaginarios bajo cuyo titulo se ve tentado a
incluir cuanto engendro de la imaginacién humana existe: el principe Hamlet, el pun-
to, la linea, la superficie, el hipercubo, todas las palabras genéricas, etcétera... En me-
dio de este pandemémium, hay una clasificacién de los procesos teratogénicos
propuesta por Massimo lzzi* cuya simplicidad y validez resultan verdaderamente
orientadoras. Tras la enorme variedad de monstruos, descubre que sélo hay dos pro-
cesos teratolégicos: la hibridacién y la deformacién del ser; categorias que a su vez
subdivide atendiendo a una condicién temporal. Asf habria unas formas hibridas cons-
tantes en el tiempo como la sirena, el andrégino, el grifo, etc. Otras formas hibridas
dinamicas caracterizadas por la metamorfosis, como el licantropo que, de dia es hom-
bre y por la noche lobo, y no dos o tres seres al mismo tiempo como en el caso
anterior. El otro proceso, definido por anomalias o deformidades, también contempla-
ria dos categorfas: la primera se refiere a la deformidad fisica que afecta una parte del
cuerpo, que estaria agigantada, multiplicada o aislada, o también puede comprome-
ter al cuerpo en su conjunto. En esta clase entra tanto el sciapodi, cuya Gnica pierna
era tan grande que le servia de sombrilla, como los enanos y los gigantes. Finalmente,
la dltima categorfa es la deformacién de los comportamientos que hacen ley general,
tal como ocurre con el vampiro y el zombi. Izzi presenta y explica su clasificacién con
sumo detalle, al tiempo que la ilustra con numerosos ejemplos, sin embargo, es preci-
so anotar que no deja de presentarla con términos un tanto monstruosos. De tal ma-
nera que las cuatro categorias serian las siguientes: 1.) Proceso de sobredeterminacién
% £l monsiruoso Humbaba en un bajorrelieve del siglo vu ane.  Metacronico con formas hibridas polimorfas. 2.) Proceso de sobredeterminacion dia-

crénico con formas hibridas dindmicas metamorfas. 3.) Proceso de hiperdeterminacién

metacrdnico, con formas caracterizadas por anomalias fisicas, dismorfas y 4.) Proceso
de hiperdeterminacién diacrénico, con formas anémalas y subversién de las leyes
biolégicas, “disbiéticas”. Es claro que el aporte de 1zzi no se agota en la mera clasifica-
cién, pues su documentado diccionario aporta elementos para situar el valor cultural
de estas producciones humanas.

La taxonomia de los monstruos que encuentra exclusivo fundamento en la
forma y que por tanto tiene un acento en lo imaginario, no deja sin embargo de
sugerir que hay una retérica del cuerpo monstruoso: el centauro es una condensa-
cién, los acéfalos con sonrisa en la espalda, descritos primero por Mandeville y tam-
bién “encontrados” en América, son producto de elipsis y desplazamiento; los
panotios, hombres tan orejones que no necesitaban colchén ni frazada, de los que

5 MASSIMO 1221, Diccianario flustrado de monstruos, Bascelona, Editor los¢. 5@ tuvo noticia por Pigaffeta, son sus hipérboles, como hiperbélicos los ogros y los
1. Olafieta, 2000. gigantes y el poder devastador que se les atribufa; las gallinas con lana son una
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avicola metafora de Col6n y Marco Polo: alli donde deberia haber plumas, lana
hay... Este tipo de acercamiento al monstruo tiene, no obstante, un limite que Kappler,
el autor de la primera clasificacion citada, reconoce, con justa razén, como decep-
cién. Sucede que una misma forma puede tener funciones totalmente distintas se-
gin la época y cultura de que se trate: “de una cultura a otra, de una época a otra,
e incluso en una época determinada de un individuo a otro, la interpretacién de la
forma se halla sujeta a variaciones: un cinocéfalo puede ser considerado bien como

un monstruo salvaje y sanguinario, bien como un San Cristébal cari-
tativo”®. De modo que es la perspectiva simbdlica, el Otro donde se
incluya al monstruo, la que dard valor a esa forma singular. Pense-
mos, por ejemplo, en La Esfinge; cuando se nombra este monstruo
hay dos referencias que llegan a la memoria: la gran esfinge de Gizé
en Egiptoy la presencia de una esfinge asesina en la mitologia griega.
zzi plantea que La Esfinge habria nacido en Egipto, mas o menos en
el tercer milenio a. C.; entretanto, su presencia en el mito griego no
se habria dado hasta antes de primer milenio a. C.. Para los egipcios
era la representacion del faradn, por tanto seria mas preciso decir, en
este caso, “El Esfinge”; su representacion femenina era més bien es-

The monster: With an image,
without an equal

The figure of the monster has stubbornly
haunted legends and nightmares; its pres-
ence calls to mind the basis of repres-
sion upon which the highest human ideals
are erected. Every age fabricates the
monsters it needs in order to found, in
opposition, images of unity and cohesion.
Amonster that still deserves being called
“modern” was created by Dr. Franken-
stein. His creature is evocative when we

casa. A la vez que el monstruo era guardidn de una parte del mundo  inquire about the construction of the
subterraneo, también representaba la dualidad solar: mortal y vital. ~ contemporary body.

En suelo griego, La Esfinge, casi siempre monstruo femenino, cambid

su funcién; pas6 a ser devoradora de hombres. Los sutiles hilos que van de una
representacién a otra en el imaginario medio-oriental han sido reconstruidos de
diversas formas; asi que la identidad de nombre no es simple casualidad. Pero al
tiempo que se siguen las transformaciones de su representacién es posible advertir
cdmo se inscribe diferencialmente su funcién en uno y otro contexto mitico.

Asi que la exclusiva clasificacién por la forma comporta el riesgo de petrificar al
monstruo, volverlo estatua, alli donde todo indica una movilidad que no se detiene. Mo-
vilidad que lo ha hecho viajar de una tierra a otra, de un tiempo a otro. No es pues mero
azar que, en el descubrimiento de nuevas tierras, la primicia sea siempre el encuentro con
uno o varios monstruos. Los viajes han estado siempre asociados con ese encuentro, vuelto
entonces inevitable. Tan reiterativa la imaginacién humana en la creacién de sus engendros
como impulsada al viaje, a la travesfa, a la narracién de sus acontecimientos. La enorme
cantidad de escritos que dejan testimonio, relato o crénica de un itinerario, indica cuan
importante es el viaje para e} ser humano. Todo sucede como si el viaje diera ruta a su
condicién de hablante; asi como se ve impelido a pasar de una palabra a otra, asi también
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¥ Dos dibujos del Yeti, realizados en 1986 por habitantes del
Himalaya. Coleccién de B. Heuvelmans.

7 Ibid, pag. 218.

8 MIGUEL ROIAS MIX, Ameérica imaginariz, Barcelona, Andrés Bello, 1992,
pag. 111.
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realiza con su cuerpo una andadura de unssitio a otro. Y si a pesar de todo no viaja, cumple
con sus palabras un trayecto que le es forzoso realizar. El viaje suele tener un valor iniciatico;
implica el abandono de lo que le es mas familiar, por ello, comporta el riesgo del encuen-
tro con lo extrano, lo extranjero, lo radicalmente Otro. Partir de casa, salir de si, abandonar
lo més familiar, para encontrarse en el extrafamiento.

¢Cémo referirse entonces a un ser no conocido que habita en tierra ajena? To-
memos la fabulosa descripcién del elefante que hace Jourdain de Séverac en Majori
India: “Estos animales son extraordinarios: por su tamano, por su volumen, por su fuerza
y también por su inteligencia, sobrepasan a todos los animales del mundo. Tienen una
gran cabeza; ojos pequefios (més pequefos que los de un caballo); orejas en forma de
alas de bitho o murciélago; una nariz que naciendo en lo alto de la cabeza, llega hasta el
suelo; dos dientes exteriores dirigidos hacia adelante, de un tamafio, grosor y longitud
fuera de lo comdn (implantados en la mandibula superior)... Tiene pezufas enormes,
provistas de seis unas parecidas a las del buey o mds bien a las del camello. Este animal
puede transportar sobre si, en una especie de habitdculo de madera mas de treinta
hombres”” . Kappler extiende esta descripcin agregando otros elementos presentes en
el texto que sefalan la asombrosa fuerza del animal, asi como la enormidad de su cabe-
za, pezufas y trompa. Estos Gltimos rasgos son designados por el autor como atributos
monstruosos. Pero hemos de notar que la descripcion hecha por comparacion ya con-
forma al monstruo. ¢Asi que el elefante tiene algo de caballo, de biho o de murciélago,
de buey y de camello? Los ilustradores pintaban, entonces, un animal hecho de partes
de otros ya conocidos: un monstruo; ni mas ni menos. De alli podemos colegir que en
un cierto sentido, el monstruo es un producto del limite del lenguaje ante la sibita
aparicién de una extranjerfa no reducible por medios significantes. Extrafieza luego do-
mada por via de la descomposicién en partes reconocibles, enlazadas con el hilo de las
palabras y vueltas luego pintura de fragmentos suturados. Cuando no se procedia sélo
por comparacién, sino por una suerte de analogfa negada se producfa mas bien una
formulacién muy préxima a la adivinanza. Aqui resulta ejemplar la descripcién que hace
Pedro Martir del tapir: “estd armado de una trompa de elefante, pero no es elefante;
tiene color bovino y no es buey, cascos equinos y no es caballo; sus orejas son también
elefantinas, pero no tan grandes y caidas, si bien més anchas que las de otros anima-
les”8... Cémo no recordar los viejos acertijos de la infancia: “No es ledn y tienen garra.
No es pata y tiene pata (la garrapatal”.

Durante el descubrimiento de América, uno de los animales mas inquietan-
tes para los conquistadores fue la llama. Rojas Mix recuerda que la bestia se convir-
tié en el emblema del ambiente degenerante del Nuevo Mundo, pues era algo asi
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como un camello venido a menos. A partir de la primera descripcién de Pigaffeta:
“cabeza, orejas y tamafio de mula; cuello, cuerpo y forma de camello, patas de
ciervo y cola de caballo™, la bestia pas6é a ampliar la galeria de monstruos. La dife-
rencia convertida casi que automaticamente en degeneracion no sélo hacia su tarea
con esa llama-camello rebajado y con el puma-ledn cobarde, sino que también
extendia su influencia sobre los hombres de las nuevas tierras, a quienes con la
misma retdrica de hibridacién se les convirtié en monstruos. Rojas Mix se refiere a

un mapa de Ovalle donde aparece un aborigen con cola de asno
tendiendo un arco; cita también el diario de Col6n quien habla de
hombres con hocico de perro y gustos canibales. Puesta en duda su
humanidad, la conquista y el exterminio quedaban autorizados. Con-
vertir al otro en animal, considerarlo por fuera de toda cultura, es
hacer de la diferencia una amenaza que hay que suprimir. Como si
fa pasion de los espejos dictase el siguiente argumento: “si ese que
estd ante mi no es igual, amenaza mi integridad, entonces se impo-
ne eliminarlo”. Ahora podemos darle una nueva vuelta a esa juntu-
ra de pedazos que hace la unidad siniestra del monstruo. El otro
que no se deja reducir al espejo, que no es semejante, amenaza
romper la imagen completa del yo. En lugar de que la fragmenta-
cion recaiga sobre el yo se la hace recaer sobre el otro cuya imagen

AVED HNage, sans

Le manst
reshemi
La figure du monstre s'est logée obsti-
nément aux légendes et cauchemars ; sa
présence vient rappeler le fondement de
refoulement sur lequel s'érigent les idéaux
humains les plus encombrés, Chaque
époque produira les monstres dont elle
aura besoin pour fonder, par opposition,
des images d'unité et cohésion, On peut
encore dire du monstre créé par le
professeur Frankenstein, qu'il est
*moderne”. Sa créature est suggestive
forsqu’on interroge la construction du

se verd agrietada, hecha de retazos. Entonces mas vale no mirarlo,
precaverse de su poder, reducirlo y si es posible exterminarlo. Pero
este recurso que salva la unidad del yo resulta precario pues la pendiente paranoi-
ca se precipita: al tiempo que se quiere matar al monstruo, poner fin a la persecu-
cién con un acto, sucede que a éste se le supone tener las mismas intenciones. Por
eso es posible afirmar que el rechazo de la diferencia crea monstruos: imagen
horrorosa por la repulsa de la mediacién simbélica como diferencia... Esa es la
historia que narra esta quieta imagen de rompecabezas. Es en este sentido que
toda la retérica de la monstruosidad puede cobrar el valor de un discurso con
efectos bien sensibles en lo social. ¢Cudntas veces se ha justificado toda clase de
desafueros a cuenta de que el adversario es barbaro, inhumano, un monstruo aje-
no a todo orden cultural, mas vecino del animal que préximo al hombre? Rojas
Mix recuerda al poeta norteamericano John Russell Lowell versificando su volun-
tad criminal y su justificacion de olvido: “Antes de salir de casa / estaba muy per-
suadido / de que los mexicanos no eran seres humanos / una naciéon de orangutanes
/ unas gentes que cualquiera podia matar/ sin volver nunca mds a pensar en ellos”"".
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T A RIS SR TEI R B R RO LAY ARy
FRANEENSTEING FL ASONSTRUD A4

Detengdmonos ahora en un monstruo que, si bien nacié con una novela fechable, ha
cobrado el valor de mito por la variedad de versiones que ha inspirado. Se trata del
monstruo creado por el doctor Victor Frankenstein, cuya historia se ha contado unay
otra vez, sobre todo en versiones cinematogréficas. La novela fue terminada en 1817
por la joven Mary Shelley quien para la época tenia veinte afios. La inspiracién surgié
una noche lluviosa del verano de 1816, cuando en una reunién con Lord Byron, John
W. Polidore, Chaire Clairmont y Percy Shelley decidieron emular las historias de fan-
tasmas que contaban para divertirse. Los romanticos, muy afectos a los temas macabros,
también dieron vida al vampiro y al hombre lobo. Pero sin duda es la historia de
Frankenstein la que va a dar cabal expresién a los fantasmas modernos. Mary Shelley
subtitula su novela, justamente, haciendo uso de este adjetivo: Frankenstein o el mo-
derno Prometeo’ . De la leyenda de Prometeo recordamos su cuerpo encadenado
sufriendo la devoracién de un aguila; tal fue el castigo que le impuso Zeus por haber
robado el fuego para entregarselo a los hombres. Asi, escarnecido, es como aparece
en la Teogonia. Fuera de ese marco, también se dice que Prometeo cre6 los primeros
hombre modeldndolos con arcilla. Ese acto de creacién es el que también realiza el
doctor Frankenstein: anima un engendro a partir de pedazos de cadéaveres. El doctor
hace retornar a la vida lo que ya tuvo que sufrir la degradacién de la muerte. Interesa-
do por el surgimiento de la vida la espia en su limite: “Uno de los fenémenos que més
me atrafa era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A
menudo me preguntaba de dénde venfa el principio de la vida [...] Para examinar los
origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anato-
mia pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicién natural
y la corrupcién del cuerpo humano”'?. Resulta legible que los experimentos del cien-
tifico estaban empujados por las cuestiones de la filiacién y la muerte. Podemos supo-
ner que la causa de estos temas estd en las circunstancias mismas de Mary Shelley cuya
madre murié durante su nacimiento. Pero si la novela no sucumbié al olvido fue por-
que expres6 algo mas que el drama de su autora; escribi6 la encrucijada de una épo-
ca. A lo largo de toda la novela el asunto de la filiacién aparece en problemas. Al
comienzo de la narracién, el cientifico culpa a su padre de su infortunio; le reprocha
no haberlo detenido con mayor firmeza cuando él enfervorizado por sus lecturas de
alquimia sonaba con pécimas que hicieran posible revertir la palidez de la muerte en
vida. En la misma linea de una filiacion andmala, la criatura ha nacido sélo de su
padre; no es un ser que tenga madre. A veces el doctor Frankenstein hace simult-
neamente de uno y otra, lo cual resulta evidente en las palabras que le dirige a
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Walton: “... concebi la idea, y llevé a cabo la creacion de un hombre”". Asi que el
doctor Frankenstein s6lo puede reclamar su paternidad monstruosa, pues la otra posi-
bilidad de descendencia queda truncada cuando el monstruo mata a Elizabeth, la
prometida del cientifico. De modo que ahora es la filiacion del monstruo la que queda
interrogada: ¢De dénde vino tal criatura? ¢Como naci6é? La mayor elipsis de la novela
recae sobre este punto. Se sabe que el cientifico creé el engendro, pero la escena
primaria de su construccién fue omitida. Las versiones cinematograficas han aportado
visibles corrientes eléctricas, mesas-camas de cirugia, fulgentes rayos sobre antiguas
casonas, para asf suplir la escena de origen omitida en la novela.

Y acd podemos hacer un paréntesis para emplazar de nuevo a La Esfinge y
atender esta vez a su filiacién. ¢Cual era su origen? ¢De quiénes habia nacido? Segin
Hesiodo “era hija de Equidna, que se habria acoplado incestuosamente con su propio
hijo Ortro”**. Al respecto lzzi anota que esta tradicién que es la mas difundida cobra
un enorme valor desde el punto de vista de las estructuras simbélicas, pues se trata
justamente de un monstruo que ha unido su existencia al caso mas célebre y paradig-
matico de incesto. Si el monstruo plantea el problema de su origen, necesariamente
conduce a la escena de su engengramiento. El horror que no se puede mirar de frente
es el crimen en su origen; también es el horror que hace deponer la mirada y, simulta-
neamente, fractura la imagen. En ese sentido, la forma del monstruo es la juntura
entre la imagen y el objeto (i+a), donde la imagen no puede cumplir la funcién de
velo de un objeto inasimilable cuya irrupcién provoca la rajadura de la imagen. De ahf
que el monstruo muestre™ lo que deberfa quedar oculto. De las numerosas clasifica-
ciones de monstruos, hay una publicada en el siglo XVI que tiene un apartado dedica-
do a las causas de los monstruos. En su libro Monstruos y prodigios™, el cirujano Ambroise
Paré, médico de cabecera de varios reyes, entrenado en reducir fracturas en los cam-
pos de batalla, se dedica a exponer todas las variantes y variables del comercio sexual
que habrian de procrear deformidades. Su clasificacién, aunque mezcla sin concierto
animales recién avistados, monstruos fabulosos y deformidades biolégicas, tiene el
mérito de interrogar la causa y aludir a la filiacion.

Entonces, el asunto de la filiacién del monstruo, que ya habfa sido planteada
en otras épocas, se formula en Frankenstein muy a tono con nuestros tiempos. El
monstruo sélo tiene padre o un padre-madre en el desasosegado cientifico. En todo
caso, el encuentro sexual entre un hombre y una mujer, necesario para la concepcién,
ha quedado totalmente excluido. ¢Tengo acaso que recordar que lo que era ficcién en
Mary Shelley ahora ha tomado cuerpo y es posible? Las modernas técnicas al servicio
de la reproduccién nos han mostrado cudn prescindible puede llegar a ser el cuerpo a
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cuerpo erético para que un nuevo ser llegue a la existencia. Quizas todo ello esté
animado por el ensuefio de una concepcion angélica que aspiraria a dejar como cu-
riosidad arqueolégica la forma como hasta ahora se han traido los nifios al mundo.

El asunto de la filiacion tiene ademéds un efecto ineludible en la nominacion. El
monstruo creado por el doctor Frankenstein no tiene nombre; las alusiones a él se
hacen con las palabras: monstruo, engendro, diablo, demonio o vampiro. Los comen-
taristas suelen sefialar como un error en la nominacién el hecho de que la opinién
comin haga también de “Frankenstein” el nombre propio del monstruo. Mas que
equivocacion hemos de ver en ese deslizamiento un acierto de interpretacién, aun
cuando jamds se haya lefdo la novela. Se trata, entonces, de un mismo nombre para el
creador y su criatura; identidad de nombre que lee muy bien el juego de espejos
establecido entre uno y otro a lo largo del relato. De los crimenes del monstruo, pron-
to el doctor se reclama responsable: “yo, el verdadero asesino”'’, se lamenta. Uno y
otro terminan siendo seres solitarios muy a pesar de sus intentos de hacerse a una
compafia. El monstruo, agobiado por la soledad, busca al doctor para que le fabrique
una compariera a su medida; y también poco después se inician los preparativos de la
boda del cientifico. Ora el monstruo persigue y elimina todo lo que es més preciado a
su creador, ora éste emprende la persecucién de su criatura para matarla. El engendro
que tanto repugna al doctor, finalmente, le lanza el reproche de la semejanza que los
ata: “ iIMaldito creador! ¢Por qué creaste un monstruo tan horripilante, del cual inclu-
50 td te apartaste asqueado? Dios en su misericordia creé al hombre hermoso y fasci-
nante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del
tuyo, mas desagradable todavia gracias a esa semejanza”™®.

Una vez el doctor concluyé su obra no soporté verla, entonces, del otro lado
del espejo comenzd a ser mirado: “Tenia levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, si
asi podfan llamarse, me miraban fijamente... iAy! Ningin mortal podria soportar el
horror que inspiraba aquel rostro”’ . Se trata, pues, de una paternidad que por solita-
ria termina produciendo un semejante abominable al que no puede reconocer como
hijo. Si el doctor espantado por su acto no puede mirar de frente su obra es porque
ésta le revela el punto monstruoso de su origen: el cientifico jugd a ser el demiurgo.
Con el doctor Frankenstein no solo se trata de la creacion de la vida, sino sobre todo,
de la eliminacién de la muerte como limite de la vida. El viejo juramento de sostener
la vida se refundié en la renegacion de la muerte. :Como pensar, entonces, la actuali-
dad de El Prometeo moderno?

La clonacion que no solo fabrica ovejas, unas idénticas a las otras, como aque-
llas que saltando la cerca se invocan para conciliar el suefo, tiene ya numerosos “cuenta-
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habientes” de un delirio colectivo. Recientemente, un grupo de investigadores pre-
sentd su proyecto de clonacién humana ante la Academia Nacional de la Ciencia en
Washington. Vale la pena transcribir parte de la noticia con que se informé al mundo
sobre este acontecimiento: “Aparte de las brillantes credenciales académicas de los
tres [cientificos], el grupo cuenta con los recursos de Boisselier, quien combina su
trabajo cientifico con sus labores como obispo de los raelianos, una secta cientificista
que cree que la humanidad alcanzaré la vida eterna mediante la clonancién y cuyas
fieles estarian dispuestas a prestar su ttero para el experimento. Ademas, los doscien-
tos mil délares que vienen pagando las personas interesadas en copiar a alguien -un
ser querido que se estd muriendo, por ejemplo- podrfan constituir un presupuesto
mas que aceptable” . Ya sea que se trate de una utopia, de una “fanfarronerfa”, como
fue calificado el anuncio por Yunis, o de un proyecto que sélo requiere tiempo para
cumplirse, se ve bien cudl es el fantasma que anima el proyecto de clonacién humana:
“iQue la muerte como limite desaparezca!” Es entonces cuando las més heterdclitas
justificaciones de tono humanitario proclaman un happy end para tanta y tan molesta
limitacién corporal.

Si ahora nos detenemos en la figura del monstruo creado por la ficcién de
Mary Shelley, notamos que ha sido creado como buena parte de los monstruos, con
pedazos de otros seres. S6lo que en su caso no son seres de especies distintas, son
trozos de caddveres humanos. El angustiado doctor Frankenstein escarbaba en las
tumbas para encontrar las piezas que necesitaba: “Recogia huesos en los osarios; y
violaba, con dedos sacrilegos los tremendos secretos de la naturaleza humana™'. No
resulta anodino que sea entre pedazos de muertos que el cientifico se empecine en
asir el secreto que lo urgfa. En este punto conviene recordar que el método anatomo-
clinico, avatar verdaderamente cientifico de la medicina, fij6 correspondencias entre
los sintomas y las lesiones anatdmicas a partir de la observacién de caddveres. Muchas
autopsias fueron necesarias para que los médicos se formaran una imagen completa
del cuerpo humano. Si el monstruo fue hecho de restos humanos siempre quedara el
enigma sobre la desmesura de su tamano. Hay, sin embargo, una indicacién que haria
suponer que no solo fue construido con restos humanos, pues Victor Frankenstein
también conseguia sus “ingredientes” en el matadero: “la mayor parte de materiales
me los proporcionaba la sala de diseccidn y el matadero”?” . El rango de eleccién no es
muy amplio, pues al matadero van reses, cerdos, corderos, cabras... Si Frankenstein no
es sélo un gigante, la hibridacién en su construccién que no hace parte de su figura, s
queda en cambio sugerida por la animalidad que se le atribuye: la criatura ostenta una
fuerza descomunal, al comienzo no tiene palabra; una vez abre los ojos murmura
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sonidos ininteligibles y es sélo oyendo y viendo hablar a un padre ciego con sus hijos
que el monstruo comienza a advertir el uso y los efectos de las palabras. Este monstruo
hecho de retazos cosidos presenta una magnffica metifora de la construccién del
cuerpo en la actualidad. Desde que las modernas técnicas de trasplante han hecho
posible la sustitucién de érganos, el cuerpo que cose el cirujano logra una imagen a
partir de piezas de origen diverso: érganos de un donante humano, érganos de un
donante animal, implantes de materiales inertes, pequefias maquinas que hacen bien
su oficio, etc. En este punto no puedo evitar recordar la fotografia de un ratoncito de
laboratorio que tenfa adosada en su lomo una prominencia auricular. 51, le habian
hecho crecer una oreja humana que después habria de ser trasplantada. La bestezuela
habria hecho las delicias de Mandeville, seguramente también las ha hecho de mu-
chos agradecidos pacientes. La practica del remplazo de érganos, huesos, articulacio-
nes, tejidos blandos, piel, hace suponer que todo es remplazable, tal como ocurre con
las piezas de una méquina. De modo que el fundamento de todo este despliegue
técnico muestra su claro parentesco con las ideas cartesianas del cuerpo como maqui-
na. La maquina como producto humano otorga asidero material a una voluntad de
eficacia y rendimiento que a un mismo tiempo es codiciado ideal y tirania superyoica.
Con la creacién de la maquina, el hombre ha llevado a lo real la repeticion en que
condena su destino. Si la cantinela de sus acontecimientos es ante todo reiteracién de
palabras, la maquina representa la aspiracién a que no exista falla entre un significante
y otro, por eso se la tacha de “inhumana”. El cuerpo como maquina ha de tener bien
aceitado sus engranajes para marchar a tono con la voz que ordena rendir. La maquina
en el cuerpo, sustitucién del 6rgano, hard suponer que en lo sucesivo no habra nuevas
fallas. iY ademds las maquinas no mueren! Entretanto, vale la pena preguntarnos:
dcudl serd el destino del goce localizado en el érgano cuando el remplazo desaloje la
falla, lo que cojea? La idea de que todo es remplazable ahonda, entonces, la escision
cuerpo-alma, vicio ya rancio de la tradicién de Occidente.

Si volvemos a Frankenstein, no a la novela sino a sus puestas en escena cine-
matograficas, notamos que el monstruo es representado con un tornillo en el cuello,
verdadera anticipacion del avatar mas moderno del monstruo: el hombre-maquina, el
cyborg. Ya en sus elaboraciones sobre El malestar en la cultura Freud habia senalado
cémo el hombre provisto de toda suerte de méaquinas apuntaba a dar cumplimiento a
sus deseos fabulosos: ver lo imposible, ofr lo infimo, memorizar sin limite, desplazarse
sin obstaculo... Su precario cuerpo adosado a las maquinas lograrfa superar todo tipo
de frontera. La imagen hibrida que de ello resulta es descrita por Freud sefialando el
fondo de impotencia que revela: “el hombre ha llegado a ser, por asi decirlo, un dios
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con protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos, pero estos no
crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores”?* . Quiza la ilusién con
que asf se viste es que sus aditamentos participan de un goce que anhela restituir. El
efecto, sin embargo, es que su cuerpo queda cada vez mds arrinconado; para qué
caminar si se puede ir en auto, para qué subir por las gradas si la escalera eléctrica esta
al lado, para qué pararse si se tiene el control. Y quiza es la guimera de tener el control
en las manos la que determina que en el horizonte no se atisbe detencién posible. Si
la figura del cyborg no causa horror, como es de esperar ante la mirada de cualquier
monstruo, es porque su imagen de eternidad y eficiencia cumple bien con un ideal
social. Pero basta que el velo caiga para que la misma voluntad de inmortalidad y
rendimiento revelen la faz mas aterradora de lo que no cesa, de lo que siempre mar-
cha, de la maquina infatigable. Punto en el cual volvemos a Frankenstein para oir
exteriorizada, en su monstruo, la misma voz tirdnica que lo empujé a obrar: “Esclavo,
antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescen-
dencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que
la misma luz del dia te resulte odiosa. Ti eres mi creador, pero yo soy tu duefo:
iobedece!”?* . El creador gobernado por su criatura hace una nueva presentacién de lo
siniestro: lo més extrafio que es el monstruo termina siendo lo mds familiar pues, al fin
y al cabo, el cientifico se reclama padre de su obra.

Quizé convenga anotar un elemento mas antes de cerrar las tapas del libro de
Mary Shelley. Tanto el tema del viaje como el del encuentro con el extranjero que
habiamos advertido constantes en las descripciones de monstruos, reaparecen en la
novela. Al comienzo, Robert Walton escribe a su hermana una carta desde San
Petersburgo en la que le informa que va rumbo al Polo, lugar donde veré la insélita
imagen del monstruo y donde también escuchara la infortunada historia de Victor
Frankenstein, quien para ese momento ya habia realizado un largo itinerario corrien-
do tras su engendro. Luego, en los relatos que se van anudando con la trama principal
aparece el encuentro con una joven arabe quien hablaba en lengua incomprensible
para la familia que el monstruo contemplaba desde lejos. La criatura se entera de que
el padre de la joven quien llevaba muchos afios viviendo en Parfs, habia sido juzgado
y condenado a muerte por un motivo que no logré discernir. Sin embargo, “la injusti-
cia de esta sentencia era flagrante. Todo Parfs estaba indignado, pues consideraba que
sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la causa 2 emno FReud, & matestar en i cutura, en Gbras Compietas, vol. 1,
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novela insiste en un mismo tema: el odio por el extranjero, vuelto intimidante, cuerpo MARY SHELLEY, op <, pag. 117.
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Hace algunos anos se difundi6 la historia y la fotografia de una mujer cuya propuesta
artistica habfa transformado su cuerpo, lentamente, en funcién de ideales de belleza
prevalentes en diferentes épocas de la historia. La metamorfosis tuvo lugar, como era de
esperar, con auxilio de la cirugia plastica. De este modo, logré para sf rasgos de La
Gioconda de Leonardo De Vinci, de La Venus de Boticelli y de otras mujeres modeladas
por la imaginacién de los creadores. El resultado fue mds bien inquietante: sumé peda-
zos de belleza y obtuvo otra cosa que encanto. A pesar de lo excepcional que pueda
parecer el caso advertimos en cambio cuan paradigmatico resulta un camino més bien
generalizado. Nuestra época, tan afecta a la imagen, a la buena forma, promueve una
fascinacién hipnética que lejos de agotarse en alabanza, envidia o paralisis, empuja al
alelado espectador a reducir por mimesis la distancia que lo aleja del hechizo. Para ello,
pone a su disposicidn los medios técnicos con los cuales realizar la imagen. Si las image-
nes han sido para el ser humano sefuelo en que engancha su deseo siempre insatisfe-
cho, ahora se convierten en objeto de una demanda que la técnica médica satisface,
modelando, poniendo y quitando sin cesar. En efecto, una primera cirugia pldstica, que
no necesariamente estética, pone en la mira una proxima que pretenderd ajustar la
correspondencia siempre fragil con una imagen ideal. En este campo sucede algo seme-
jante a lo que ocurre con la inscripcién corpérea, tan frecuente en nuestro tiempo; una
vez el sujeto se hace marcar el primer tatuaje ya estd pensando en el siguiente. Sin
embargo, entre el tatuaje y la cirugia hay una diferencia que salta a la vista. Si los dos
procedimientos tienen en comdn la intencién de provocar la mirada del otro, es necesa-
rio precisar que lo que muestra el sujeto tatuado es la trayectoria visible, y a veces
colorida, del paso de las agujas entintadas sobre su cuerpo; exhibicién que se evita
cuando se trata del rastro del bisturi. La cicatriz mas bien se oculta y si es posible que no
deje huella, tal como lo permite la técnica del laser, tanto mas apreciable el resultado.
Quiza allf esté el sustento del auge de la cirugia plastica: justamente se trata de no dejar
huella, evitar al méximo las marcas con que una vida organiza y da figura a un cuerpo. Se
dice bien cuando se habla de borrar las lineas de expresién. ¢éQué son éstas si no la
escritura de nuestro estilo en el rostro? En seguida me permitiré evocar otras lineas que
dicen, con enorme nitidez, que las grietas en el rostro son otra cosa ademds del déficit de
compuestos quimicos de nombres irrepetibles. En El amante de Marguerite Duras la
narradora empieza asi su relato: “A los dieciocho afos envejeci. No sé si a todo el mun-
do le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese
empujon del tiempo que a veces nos alcanza a trasponer los afios mas jévenes, mds
gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cémo se apoderaba de mis rasgos
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uno a uno, cémo cambiaba la relacién que existia entre ellos, cémo agrandaba los ojos,
cémo hacia la mirada maés triste, la boca més definitiva, cémo grababa la frente con
grietas profundas. En lugar de horrorizarme segui la evolucién de ese envejecimiento
con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, el desarrollo de una lectura. Sabia,
también, que no me equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia su curso nor-
mal”#. Duras escribe “grietas”... acaso, entonces, espacio vacio para un duelo que orga-
niza al escribirlo. Dudo que pueda decirse con mayor claridad que las marcas en el
rostro de un sujeto son la escritura de sus acontecimientos. También son la huella de sus
repeticiones; del gesto que hizo una y otra vez, abriendo los surcos del dolor, de la risa o
de la ira. Esa es la escritura que el cirujano ofrece borrar: “iQue de eso no quede ras-
tro!”. Aca llega bien la imagen barroca de Siempreviva, la anciana deslumbrante de Los
pdjaros de la playa de Severo Sarduy. Una vez sintié la nueva acometida de sus impetus
erdticos con sumédico Caballo, cay6 presa de la obsesion de rejuvenecerse, de volver
a ser la que habia sido, de estirar su apergaminado cuerpo. Para ello recurrié a un
médico yerbero, Caimdn, quien con variadas infusiones clorofilicas le devolvié la loza-
nfa y la tersura perdidas: “Ahora eran dos tazones del escarchado caldo los que
ingurgitaba en ayunas la candidata al salto atrds [...]"# . El fitopractico que habfa logra-
do el agradecimiento emocionado de Siempreviva: “Soy la que fui”#, se dio luego a la
tarea mas dificil: elevar los descolgados senos de la anciana. Entregado a la tarea del
alfarero, el yerbero empezé a masajear la arcilla de su cuerpo, cada vez con mayor
fruicion: “[...] era una mufeca de barro hiimedo conquistada para la pericia del alfa-
rero””. En medio de semejante frenesi terapéutico llegé Caballo. La trifulca entre los
dos faunicos ejemplares de la medicina no fue de poca monta. Lo cierto es que Siem-
previva se convirtié en una “mujeranga” esbelta y pizpireta; sin embargo, la lozanfa de
su cuerpo no pudo nada contra la senilidad que la dejaba cada vez mas en un laberin-
to sin regreso. Salto atrds en su cuerpo vuelto erguido y deseable, pero no en su me-
moria descosida: “[...] en su fuero interno perdia pie, y acaparaban la mente dos o tres
canciones tenaces y obsesivas, refranes de su infancia - los més tontos; dialogaba con
muertos; crefa estar en un coctel mundano después de un desfile de moda geométrica
[...] Era una joven chocha™*.

Estrategia de borramiento también evocadora cuando se asiste al espectaculo
que ofrecen las grandes vitrinas de los modernos gimnasios: alguien anda sobre una
cinta finita-sin fin como recogiendo sus pasos, sin dejar huella, porque cada paso que
da deshace el anterior; se mueve sin desplazarse... ya no viaja. He aquf la estatica de
la imagen: ereccién de un cuerpo que se agota encarnando un falo de sofiada poten-
cia ilimitada.
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La belleza y la monstruosidad pueden parecer contrarias, pero se ve bien como
el troceo del cuerpo, para lograr la imagen anhelada se cumple por las mismas vias de
la fabricacién de monstruos. Se me dira que el resultado no es el mismo, que sélo en
algunos casos cierta discordancia extrafia salta a la vista, cuando el cirujano estiré més
de lo que debia o cuando la naricita, que repite sin cansancio, como una plana bien
aprendida, se pierde en medio de un rostro de tamano generoso, o cuando de tanto
quitar y blanquear surge una figura como la del rey del pop, cada vez mas recortada
segln el patrén de su hermana. Se me dird, entonces, que los anteriores son sélo casos
de impericia profesional y que, seguramente, muchas veces podrd constatarse en el
espejo de la mirada ajena el éxito de la operacién. Y asi el triunfo puede ponderarse
seglin la excitacion provocada, el efecto de sbita paralisis, curiosamente similar a la
petrificacién causada por la visién de La Medusa. Pero la petrificacién, el homenaje de
la ereccién de otro cuerpo tiene que ver con la foto fija que realiza la imagen y es justo
alli donde una dictadura totalmente monstruosa no deja en paz al cuerpo. Sélo asi se
lo quiere, no en su limite, no en su fragilidad: que nada recuerde su destino inelucta-
ble, grieta a la ficcion de eterna juventud, rendimiento maquinal e inmortalidad inata-
cable. Por todas partes se escucha el imperativo “iA cuidar la imagen!”, verdadero
made in Germany de la represion de una falta cuya visién se torna insoportable.

Aprestémonos para el final del viaje; hemos llegado al tema que palpité calla-
damente a lo largo de este recorrido: la feminidad y lo monstruoso. Al comienzo habfa
planteado que el monstruo solia verse en el habitante de la tierra extranjera, habitante
que es también quien mora en la tierra incognita, el famoso “dark continent” que
Freud utilizé6 como metdfora de la feminidad. Cudntas veces se ha escuchado denigrar
de esta expresién que lejos de fatigar en explicaciones la condicién femenina expresa
bien el limite que Freud encontré al ideal cientifico que querfa para su obra. Sélo
basta decir que la alteridad que representa la mujer, escrita siempre por la poesia,
puede dar lugar también al repudio de la diferencia; caso en el cual aterradores mons-
truos saltardn a la escena. No es gratuito que sea el cuerpo de la mujer el que se
ofrezca de manera preferencial para una practica quirdrgica que cumple el recorte
segn un modelo que habra de reproducirse: como si fuera mejor “todas iguales” que
cada una tan distinta, incluso de si misma. ¢Qué serd de un cuerpo sin marca, sin
diferencia, eternamente joven?... Un cuerpo que deberia dejar de serlo para que a su
lugar llegase el fuera de tiempo y el fuera de sexo representado por el dngel. Tanto
empefo vano en querer ir a donde jamas se estuvo: un cuerpo que no doliera, que no
tuviera huella de su desmesura, que no envejeciera. Es como aspirar a un cuerpo que
no fuera cuerpo, mds bien una estampita de coleccién para mostrar a conveniencia.
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Pero el asunto no se detiene allf, porque molestos por los sintomas que se enlazan a las
précticas realizadas en procura de una belleza de molde, ahora se la aprecia a condi-
cién de acompanfarla con ideales salutiferos. Las nuevas exhibiciones de moda se lfa-
man, justamente, asi: “belleza y salud”. Via por la cual el sintoma, efecto de la
servidumbre a la mirada del otro, también tendria que desaparecer... Y bien sabemos
que silenciar el sintoma equivale a amordazar al sujeto. Si ya se aspira a que ni siquiera
“la pulida uia del sintoma”' marque a cada cual con la escritura en que cifra su
deseo, el rechazo de la causa no puede mas que tornarse en una aspiracién loca de
abrazar la éterea existencia del dngel. Un cuerpo sin marca es mera indiferencia. El
costo de realizar la imagen es que los otros componentes del lazo imaginario con el
semejante pierden estima: la identificacién que se achata en la copia de una imagen
erige estatuas solitarias. Ya el poeta Rilke lo dijo: “Porque lo bello no es mas que el
inicio de lo terrible que apenas soportamos y lo admiramos tanto porque serenamente
rehlsa destruirnos. Todo dngel es terrible” im

% Fraile-becerro.
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