
JI Siete, el secreto de la risa" * 

Este texto es mi ofrenda de muertos para Antonio 

Restrepo, transpirando a través de las membranas 

frágiles de las palabras, cayendo hexágono tras otro. 

Risa, muerte, Paz y un beso para vos. 

• 	 OCTAVIO PAZ, El mundo prehispánico, Risa y penitencia, en Los signos en 

rotaCión y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1991, pág. 21. 

1 	 OCTAVIO PAZ, Todos los Santos, Día de los Muertos, en El laberinto de la 

soledad, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 193. 
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1. Uno. Octavio Paz. 

scuchar a México a través de las palabras de Octavio Paz es oír su corazón, 

es leer los pensamientos de un país desmesurado en sus dimensiones histó

ricas, físicas, culinarias, artísticas, étnicas. La verdad es que a México se le 

~ siente el pulso agitado, el cuerpo sudoroso, la piel seca, la rabia, la sangre 

caliente. Y Paz tiene la pasión del que ama mezclada con el juicio crítico y con 

palabras suficientemente promiscuas para juntarse con otras por el olor. Palabras 

con nervios y con carácter. 

En El Laberinto de la soledad y en Los hijos del limo Paz tiene varios ensayos 

que me interesan en la medida en que me aclaran el asunto de la muerte en México. 

Digo aclarar por referirme más bien a dibujar un mapa en donde p[4,edo comprender 

el entramado de relaciones que sustentan elementos colindantes y dispares (dentro 

del imaginario de la muerte en Occidente). 

2. Dos. La muerte no nos asusta, porque la vidanos ha curado de espanto"1 . 11 

La muerte en Colombia es el retrato del difunto visto a través de un espejo; se ve, 

pero sólo existe como reflejo; grita, pero su voz se confunde con los trucos de la 

imaginación. A nuestra vida moderna, tan impermeable, inexplicablemente la 

toma por sorpresa la muerte. Muerte occidental, muerte silencio, negro duelo, 

dolor. Muerte impresa en la mentalidad moderna. El México actual participa de 

este imaginario de la muerte como vacío, tanto como fin de la vida, como por el 

ostracismo al que está condenada por el lenguaje. La muerte y el hombre moder

nos juegan a eliminarse mutuamente; ella porque lo tiene escrito en la frente 

como destino; él, con el silencio. 
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"En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. cuenta con 

ella, todo la suprime... Pero la muerte, ya no como tránsito, sino como gran boca vacía 

que nada sacia, habita todo lo que emprendemos"2 . 

3. Tres. Habría que exorcizarla, habría que cremarla para eliminar los rastros o huellas 

dactilares que deja en el cuerpo cuando lo habita. 

A esta muerte, la muerte moderna, los mexicanos le sacan el corazón, lo acaramelan y 

se lo comen. La rompen como una piñata y del fondo oscuro, salen rodando junto con 

mandarinas y pedazos de caña, calacas de azúcar blancas, panes de muerto, flores, 

papel de 

De la olla de barro que es la muerte sale la vida chillando como un recién nacido. 

1/ ¿Quién reirá hasta morir? Se pregunta Bataille. Todos y ninguno. La antigua 

receta, racional y estoica, era reírse de la muerte. Pero si al reír morimos: ¿somos 

nosotros o es la muerte la que se ríe?"3 . 

Para Paz la fiesta es una válvula de escape a través de la que el mexicano 

moderno se vuela del silencio, marca su territorio con pinceladas de caos: l/Durante 

estos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola 

en el aire. Descarga su alma"4 . 

En el marco de la fiesta sucede un tiempo -espacio excepcional-. El tiempo 

cotidiano abre las piernas para parir un tiempo entre paréntesis en el que vida y muer

te, espíritu y carne existen sin percatarse realmente de los rasgos que los obligan a 

operar como opuestos. 

4. Cuatro. Si la fiesta como un juego lúdico exhuma a la muerte con la risa, el ritual 

como la médula del tiempo sagrado le presta la vida al romper la linealidad temporal 

y al sumergirla en los límites corporales. 

A lo que me refiero es que, desnuda de la razón, la fiesta encarna en un personaje a 

la muerte y al hacerlo la vuelve juguete, la puede oler, probar, lanzarla al aire, la 

cómplice. 

Paz dice que la muerte se venga de la vida porque la desnuda y nos 

verla tal cual es: huesos mondos y una figura espantable"5 
. Yo agregaría que el11 

bre se de la muerte haciendo el proceso inverso: revistiéndola de carne, de 

materia, de 

En el marco de la fiesta como liberación de la sociedad de las normas que se 

ha autoimpuesto, como burla de los dioses, operan leyes distintas. Para el caso del 

de los muertos el negro luto que viste a la muerte estalla en colores saltones; el 
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l OCTAVIO PN., El mundoprehispiÍnico, Risa ypenitencia, en op, Cit., pág, 31 


4 OCTAVIO PN., Todos/os santos, día de 105 muertos, en op. cit" pág, 184 


5 /bid., pág, 194, 
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I ídolo polinesio policéfalo. 

silencio se abre en gritos. Rumbean el alcohol y la comida, la vida se exhibe en los 

placeres simples, en lo "mundano". 

En el ritual, el mexicano se reconoce en su pasado individual y colectivo. La 

muerte es el pretexto de la memoria para no dejar impunes los cuerpos que han 

habitado de maneras tan distintas el mundo. paz dice acerca del ritual: "El tiempo deja 

de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originalmente: un presente en donde 

pasado y futuro al fin se concilian"6 . 

El rito de la muerte en México es un juego que de la muerte moderna, es 

una fisura que permite una salida mínima, como un hilo de sangre, como una cinta 

roja en el cuello que propicia por un momento, en un tiempo desganado de raciona

lidad, entender la función de la muerte en el ciclo de la vida. 

posiblemente, dentro del sincretismo cultural que opera en el día de 

muertos, el aporte indígena sea éste. Para los antiguos mexicanos muerte y vida 

hacían parte de un ciclo infinito. "Vida, muerte y resurrección eran estadios de un 

proceso cósmico que se repetía insaciablemente"? El aporte del catolicismo, el esta

blecimiento de una relación personal con la muerte, cada individuo es responsable 

de la salvación de su alma. Consciencia de la libertad humana, de que vida y muerte 

nos pertenecen. 

5. Cinco. El anzuelo que lanzan los mexicanos para atraer a los muertos a la vida es la 

comida. No es extraño que los ritos o las fiestas involucren el comer, el alimento 

cotidiano sacralizado por el rito mismo, por el tiempo o por el modo. Sin embargo, no 

deja de ser significativo involucrar lo biológico, necesidades básicasflara la subsisten

cia del cuerpo, con la muerte que es su 

En el imaginario popular los muertos se llevan el alma de la comida: el olor, el sabor, el 

alimento. Queda la forma, el color. 

6. Seis. El imaginario de la muerte en México es doble. Muerte moderna y muerte 

festiva cohabitan, se retroalimentan. Cada una es producto de la otra, cada una subsis

te alimentándose del cadáver de la otra, como en el cuadro del "Dr. Luther Burbank" 

de Frida Kahlo. 

7. Siete~1lJ') 

6 ¡bid., pág. 183. 

7 ¡bid., pág. 190. 
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