“Siete, el secreto de la risa””

Este texto es mi ofrenda de muertos para Antonio
Restrepo, transpirando a través de las membranas
frégiles de las palabras, cayendo hexdgono tras otro.

Risa, muerte, Paz y un beso para vos.

OCTAVIO PAZ, £/ mundo prehispénico, Risa y penitencia, en Los signos en
rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1991, pag. 21.

OCTAVIO PAZ, Todos los Santos, Dia de fos Muertos, en £] laberinto de la
soledad, Madrid, Catedra, 1995, pag. 193.
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1. Uno. Octavio Paz.

scuchar a México a través de las palabras de Octavio Paz es oir su corazén,
es leer los pensamientos de un pafs desmesurado en sus dimensiones hist6-
ricas, fisicas, culinarias, artfsticas, étnicas. La verdad es que a México se le
siente el pulso agitado, el cuerpo sudoroso, la piel seca, la rabia, la sangre
caliente. Y Paz tiene la pasion del que ama mezclada con el juicio critico y con
palabras suficientemente promiscuas para juntarse con otras por el olor. Palabras
con nervios y con caracter.

En El Laberinto de la soledad y en Los hijos del limo Paz tiene varios ensayos
que me interesan en la medida en que me aclaran el asunto de la muerte en México.
Digo aclarar por referirme mas bien a dibujar un mapa en donde puedo comprender
el entramado de relaciones que sustentan elementos colindantes y dispares (dentro
del imaginario de la muerte en Occidente).

2. Dos. “ La muerte no nos asusta, porque la vidanos ha curado de espanto™’.

La muerte en Colombia es el retrato del difunto visto a través de un espejo; se ve,
pero sélo existe como reflejo; grita, pero su voz se confunde con los trucos de la
imaginacién. A nuestra vida moderna, tan impermeable, inexplicablemente la
toma por sorpresa la muerte. Muerte occidental, muerte silencio, negro duelo,
dolor. Muerte impresa en la mentalidad moderna. El México actual participa de
este imaginario de la muerte como vacio, tanto como fin de la vida, como por el
ostracismo al que estd condenada por el lenguaje. La muerte y el hombre moder-
nos juegan a eliminarse mutuamente; ella porque lo tiene escrito en la frente
como destino; él, con el silencio.
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“"En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con
ella, todo la suprime... Pero la muerte, ya no como transito, sino como gran boca vacia
que nada sacia, habita todo lo que emprendemos™ .

3. Tres. Habria que exorcizarla, habria que cremarla para eliminar los rastros o huellas
dactilares que deja en el cuerpo cuando lo habita.

A esta muerte, la muerte moderna, los mexicanos le sacan el corazén, lo acaramelan y
se lo comen. La rompen como una pifiata y del fondo oscuro, salen rodando junto con
mandarinas y pedazos de cafia, calacas de azdcar blancas, panes de muerto, flores,
papel de china.

De la olla de barro que es la muerte sale la vida chillando como un recién nacido.

“¢Quién reird hasta morir? Se pregunta Bataille. Todos y ninguno. La antigua
receta, racional y estoica, era refrse de la muerte. Pero si al reir morimos: isomos
nosotros o es la muerte la que se rie?”? .

Para Paz la fiesta es una vélvula de escape a través de la que el mexicano
moderno se vuela del silencio, marca su territorio con pinceladas de caos: “Durante
estos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola
en el aire. Descarga su alma”.

En el marco de la fiesta sucede un tiempo -espacio excepcional-. El tiempo
cotidiano abre las piernas para parir un tiempo entre paréntesis en el que vida y muer-
te, espiritu y carne existen sin percatarse realmente de los rasgos que los obligan a
operar como opuestos.

4. Cuatro. Si la fiesta como un juego lidico exhuma a la muerte con la risa, el ritual
como la médula del tiempo sagrado le presta la vida al romper la linealidad temporal
y al sumergirla en los limites corporales.

A lo que me refiero es que, desnuda de la razén, la fiesta encarna en un personaje a
la muerte y al hacerlo la vuelve juguete, la puede oler, probar, lanzarla al aire, la
vuelve complice.

Paz dice que la muerte se venga de la vida porque la desnuda y nos permite
verla tal cual es: “ huesos mondos y una figura espantable” . Yo agregaria que el hom-
bre se venga de la muerte haciendo el proceso inverso: revistiéndola de carne, de
materia, de vida.

En el marco de la fiesta como liberacién de la sociedad de las normas que se
ha autoimpuesto, como burla de los dioses, operan leyes distintas. Para el caso del
dia de los muertos el negro luto que viste a la muerte estalla en colores saltones; el
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silencio se abre en gritos. Rumbean el alcohol y la comida, la vida se exhibe en los
placeres simples, en lo “mundano”.

En el ritual, el mexicano se reconoce en su pasado individual y colectivo. La
muerte es el pretexto de la memoria para no dejar impunes los cuerpos que han
habitado de maneras tan distintas el mundo. Paz dice acerca del ritual: “El tiempo deja
de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originalmente: un presente en donde
pasado y futuro al fin se concilian”®.

El rito de la muerte en México es un juego que pasa de la muerte moderna, es
una fisura que permite una salida minima, como un hilo de sangre, como una cinta
roja en el cuello que propicia por un momento, en un tiempo desganado de raciona-
lidad, entender la funcién de la muerte en el ciclo de la vida.

Muy posiblemente, dentro del sincretismo cultural que opera en el dia de
muertos, el aporte indigena sea éste. Para los antiguos mexicanos muerte y vida
hacian parte de un ciclo infinito. “Vida, muerte y resurreccién eran estadios de un
proceso césmico que se repetia insaciablemente™ . El aporte del catolicismo, el esta-
blecimiento de una relacién personal con la muerte, cada individuo es responsable
de la salvacién de su alma. Consciencia de la libertad humana, de que vida y muerte
nos pertenecen.

5. Cinco. El anzuelo que lanzan los mexicanos para atraer a los muertos a la vida es la
comida. No es extrafio que los ritos o las fiestas involucren el comer, el alimento
cotidiano sacralizado por el rito mismo, por el tiempo o por el modo. Sin embargo, no
deja de ser significativo involucrar lo biolégico, necesidades basicasgara la subsisten-
cia del cuerpo, con la muerte que es su anulacién.

En el imaginario popular los muertos se llevan el alma de la comida: el olor, el sabor, el
alimento. Queda la forma, el color.

6. Seis. El imaginario de la muerte en México es doble. Muerte moderna y muerte
festiva cohabitan, se retroalimentan. Cada una es producto de la otra, cada una subsis-
te alimentandose del cadaver de la otra, como en el cuadro del “Dr. Luther Burbank”

de Frida Kahlo.

7. Siete ym
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