Escrito en el cuerpo

Por: M*» Lucia Correa O.

¢ he Pillow Book, nombre original de la pelicula de Peter Greenaway,
es también el titulo de la compilacién de listas poéticas y cortas na-
rraciones de la corte que escribiera Sei Shonagon, cortesana del pe-
riodo japonés Heian (siglos X a Xll, aproximadamente). The Pillow
Book traduciria algo parecido a “Libro de almohada” o “Libro de
cabecera”, lo que probablemente no fuera mas que un nombre ge-
nérico alusivo a los escritos ocasionales, producto de la reflexién so-
litaria en la alcoba, que eran guardados en el pequeno cajén de
madera sobre el que se apoyan las almohadas tradicionales japone-
sas. Sin embargo, el titulo de esta pelicula no fue traducido literal-
mente. En cambio, se escogi6 dar preeminencia a otro rasgo de la
pelicula, sin duda el més inquietante: la escritura en el cuerpo. El
interés del nombre se desplaza asi desde la generalidad de un libro
hacia la particularidad de un cuerpo que, en dltimas, hard las veces
de éste, en tanto sera el soporte de una escritura. En la pelicula uno
sera la encarnacién del otro, los dos objetos son, a un mismo tiempo,
imagenes idénticas y diametralmente opuestas. Pero, alin mas, en el
centro de ese nombre dado a la pelicula ya no estara sélo el libro
sobre el que se escribe sino la propia escritura, la letra, el trazo, y el
goce anudado a ellos. El foco deja de estar exclusivamente en el libro
y pasa a estarlo también en la escritura; ya no en el objeto que la
sostiene, sino ademas en su caracter, en su esencia. Ciertamente es
una traduccién, si bien no muy concordante, muy afortunada.

Acudamos, entonces, a ese escrito que nombra la pelicula
y que llama a la lectura.
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En la primera escena un hombre escribe sobre el rostro de su
hija a medida que repite el mito de creacién sobre el que se funda la
practica ritual: “Cuando Dios hizo su primer modelo humano en
arcilla, pint6 sus ojos, su boca y su sexo. Luego pint6 el nombre de
cada persona, para que el duefio jamas lo olvidara. Si Dios aprobaba
su creacion, le daba vida firmandolo con su propio nombre”.

Poco después sabremos que el hombre es el padre y que la
escena ocurre durante el cuarto cumpleafos de Nagiko Kiyohara,
la nina. No sera dificil suponer que se trata del padre: tras la escri-
tura de los seis caracteres chinos, el hombre ofrece a Nagiko un
espejo en el que la nina ve -en una magnifica superposicion de
colores sobre el inicial blanco y negro- su imagen tal como es vista
por el Otro. Escena edipica perfectamente fraguada: el padre es-
cribe con su tinta el rasgo que hace de ese organismo un cuerpo,
un libro; su escritura organiza una imagen unificada que sélo en-
tonces se vera como tal al otro lado del espejo.

No puedo dejar de pensar en otra narracién japonesa,
retomada de la tradici6n oral por Lafcadio Hearn en un libro llama-
do Kwaidan y llevada al cine por M. Kobayashi: “Hoichi, el desore-
jado"". Hoichi, monje zen y ciego de nacimiento es un famoso

1 Desorejado significa, seqin el diccionario de la Real Academia de la Lengua, prostituido, infame, abyecto.
Sin embargo, en este contexto se entiende en su acepcién mas literal: el que ha quedado sin orejas. No deja
de ser significativo que ambos sentidos se articulen en cuanto al desmembramiento del cuerpo y su conse-
cuente reduccion a desecho.
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intérprete de la biwa?. Toca y canta sin par la historia de la guerra
entre los clanes Heike y Gengi, tras la que habrian muerto todos los
miembros del primero y los del segundo se declararian vencedores
y regentes. Atraidos por su magnifica interpretacién, los fantasmas
Heike vienen a pedir a Hoichi que toque para ellos durante seis
noches. Hoichi, enganado por la voz del muerto, cree que toca
ante una augusta asamblea, aunque los Gnicos presentes en su
interpretacién son las lapidas del cementerio al que lo llevan los
fantasmas. Al obedecer la llamada de los muertos, el monje se ha
puesto en sus manos y corre el riesgo de ser despedazado por
ellos. El sacerdote mayor, al descubrir el embrujo de Hoichi, y
sabiendo que los muertos vendrén a llevérselo una vez mas y para
siempre, protege al monje escribiendo sobre todo su cuerpo el
sutra sagrado Aniya-Shin-Kyo: “La forma es vacuidad, la vacuidad
es forma. La vacuidad no difiere de la forma. Lo que es forma, eso
es vacuidad. Lo que es vacuidad, eso es forma™ . El sacerdote, sin
embargo, olvidé escribir el sutra sobre las orejas, Gnico rastro de
cuerpo que quedd visible para el mensajero muerto, quien no dudé
en arrancarlas.

Es claro que es la escritura lo que salva a Hoichi. Mucho
mas que el significado de lo escrito?, que sélo es repeticién, es el
trazo, la letra, lo que lo hace invisible ante los muertos. La escritu-
ra de ese Padre organiza el cuerpo del joven monje, le da unidad
de cuerpo y lo hace ser parte del registro de lo vivo; icuanto habrd
esto evocarnos a Nagiko cuyo propio cuerpo es traido a la vida -
esa que so6lo es la del sujeto al lenguaje- a través de una escritura.

Pero volvamos al escrito en el cuerpo de Nagiko. El padre
escribe sobre el rostro de la nifia cuatro caracteres de origen chi-
no. Pero, ¢qué significa esta escritura? Enigma para nosotros, occi-
dentales, que reconocemos en esos trazos la dimension de imagen
pero no podernos acceder a su valor de letra. A pesar de lo que
podria imaginarse, no son las partes del cuerpo que enumera el
texto ritual (ojos, boca, sexo) lo que se escribe, tampoco el texto
mismo. Muy por el contrario, lo que el padre escribe son los cua-
tro caracteres de que se componen, en el orden tradicional japo-
nés, el apellido y nombre de su hija.
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El Gltimo de estos cuatro caracteres, que escribe sobre los
labios de la nifia y ya no usando su pluma sino su propio dedo,
significa “infante” y, en ese sentido, criatura de quien escribe.
Sin embargo, tal como se afirma en el rito, también significa su
sexo, 0 mejor, su género: KO es una particula generalmente usa-
da en los nombres de las mujeres japonesas para significar “mu-
jer”: mujer-flor, mujer-durazno, mujer-nieve. NAGI, el caracter
que precede a éste y que es escrito sobre la frente, significa lite-
ralmente “acuerdo”. Asi, el nombre Nagi-ko significaria algo se-
mejante a “mujer-acuerdo”.

Reconoceremos este “acuerdo” al menos en dos ocasio-
nes: ante la “firma” tacita de un pacto de goce de la escritura en el
cuerpo con el padre y, mds tarde, en el acuerdo de muerte del
editor, gracias al cual habrd deshecho el primer pacto.

En el caso de Nagiko, a diferencia de la historia de Hoichi,
no es la universalidad de un texto sagrado lo que se escribe, sino la
mayor particularidad del sujeto: su propio nombre. Escribiendo el
nombre se escriben las partes ahora articuladas de un cuerpo que
s6lo es tal en tanto erotizado. Reconocemos entonces una escritura
que no sélo hace cuerpo, sino que se hace medio a través del cual se
inscribe el goce de la letra, que volvera infinitas y sucesivas veces.

Se trata, pues, de un acto en el que lo particularizador (como
desaffo a la muerte) es el elemento en juego.

Diremos, evocando a Lacan, que “producir la tachadura
sola, definitiva, es la hazana de la caligrafia”®. No de cualquier
caligrafia, sino, en el caso que nos atafe, la de una que escribe
en el cuerpo el nombre propio y que condena -gozosa condena-
al goce a él concomitante.

Debemos considerar, entonces, que el cuerpo sélo existe
como tal -como “més alla del organismo”- en tanto un significante

2 Latd japonés.
5 LAFCADIO HEARN, Awaidan. Madrid, Siruela, 1988, pag. 31.

4 Apesar de lo importante del texto del sutra, en este contexto, lo que se escribe, en Gltimas, no es mas que
vacio, zanja, brecha, surco sobre el que siempre aparecerd una nueva -otra- escritura.

5 JACQUES LACAN, {iuraterre, Clase del 12 de mayo de 1972, en www.psicoandlisis.org
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le ha conferido la unicidad (y no sélo la unidad). “Para que la indi-
vidualidad organica llegue a ser cuerpo, Lacan dice que es necesa-
rio que el significante introduzca lo uno”. Y sin embargo, claro,
no hay que olvidar que la escritura no calca el significante; “la
escritura, la letra, es en lo real [del goce), y el significante en lo
simbdlico [del saber]”” .

Hacia el final del rito -la parte que de hecho concede la
vida al recién creado- el padre escribe, ya no sobre el rostro sino
sobre la espalda, los dos caracteres que componen su propio nom-
bre. La inscripcién del padre sobre Nagiko debe entenderse -a un
mismo tiempo- como la escritura del Nombre del Padre, que hace
al sujeto entrar en el registro imaginario donde él es uno entre los
deméds, pero a la vez como escritura del nombre propio, eso que
lo hace uno diferente de todos los demds. En la cali-
grafia del padre puede reconocerse la universalidad
de la letra a la vez que se hace evidente la particula-
ridad del trazo, que hace al sujeto individuo. Serd
evidente, de esta manera, que la Nagiko adulta que
ha huido algunos afos mas tarde de su patriay de su
marido (intento fallido de una encarnacién buscada
del padre) descubra cudn ineficiente resulta el rito al
realizarlo con los caracteres tipograficos de su ma-
quina de escribir: no es sélo una letra lo que se escri-
be, es un trazo, una curvatura Gnica del pincel.

La conclusién de esta escena ritual no podrd
ser més adecuada: con el rostro escrito y embebida en el goce que
la escritura del padre le ha proporcionado, Nagiko se va a la cama
mientras su tfa recita algunas de las listas del libro de cabecera de
Sei Shonagon, pero se levanta -el llamado sordo de la pasién por
saber- y abre la puerta corrediza que separa su cuarto del de su
padre. La escena primitiva a que se vera enfrentada tendrd la par-
ticularidad de una doble exclusidn: la nifa ve al padre haciendo el
pago que le exige su editor por publicar sus libros. Del cuadro,
entonces, no sélo Nagiko es excluida como partenaire fantaseada
del padre, sino que la mujer (y mds adn, la madre) es la gran ex-
cluida de la escena. Por el lazo invisible del fantasma quedarén asi
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anudadas la exclusién activa del goce perverso del padre, la mira-
da -en tanto goce pasivo- y las listas de Sei Shonagon.

Puede afirmarse que el goce al que se amarrara Nagiko serd
el de la escritura en el cuerpo, las repetidas escrituras en el cuerpo,
que evocan un lugar de pasividad frente al padre. En este goce el
cuerpo quedard empatado con los implementos de la escritura: el
papel como la piel de un amante, el pincel como el “instrumento de
gozo”, alusién poética del falo, la tinta como la sangre® ...

Pero pasemos de este primer tiempo de la letra a su segun-
do, més evocador. Mds que el trazo, lo que signa al sujeto es pre-
cisamente la borradura de éste. Tras el borramiento, entonces, lo
que subsiste es la huella, el surco sobre el que se ha de buscar
reescribir las lineas amadas y para siempre perdidas. Es precisa-
mente alli donde se cifra el goce de la letra, al que
acudird Nagiko comprometiendo en ese esfuerzo
todo su cuerpo: buscard infructuosamente un hom-
bre que sea caligrafo y amante, encarnacién del pa-
dre, que escriba sobre su cuerpo. La marca, la huella
indeleble, casi cobrard vida propia y dirigiré la bds-
queda perdida de Nagiko. En adelante el juego serd
de la repeticién que indefectiblemente nunca con-
ducird al lugar al que se desea llegar. Desfilaran por
su piel los pinceles de jévenes y viejos caligrafos, con-
tadores, poetas, escritores de todo tipo.

La cadena mortifera de sustitutos del padre
s6lo podria romperse si se invirtiera la formulacién del libreto del
goce; precisamente es eso lo que se propone Jerdme al fracasar en
el intento de escribir sobre Nagiko y ofreciendo, a cambio, su piel
como lienzo. La orden “usa mi cuerpo como las paginas de un
libro” produciré el efecto de rompimiento del circulo; en adelante
serd la via de la espiral.

6 COLETTE SOLER, & cuerpo en la ensefianza de Jacques Lacan, en Revista traducciones, Medellin, Funda-
cion Freudiana de Medeliin, agosto de 1988,

7 JACQUES LACAN, op o, pag. 8. Los insertos entre paréntesis son mios.

&  Asi, veremos a Jerdme morir con un rastro de tinta -y no de sangre- que sale de su boca.
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Dos serdn los elementos de este encuentro que produzcan
la inversion del goce de Nagiko: en primer lugar, la imposibilidad
de Jerdbme para escribir con una hermosa caligrafia y, en segundo
lugar, la peticién que he mencionado. La reaccién de Nagiko,
previsible, es una negacién. Sin embargo, esta demanda proferida
a ella tendré el primer efecto de que Nagiko tome la pluma y escri-
ba sobre si misma, segundo momento (aunque no (ltimo) del ca-
mino de la escritura.

Enfrentada a través del espejo de la palabra con su propio
goce ahora invertido, Nagiko recurre al pincel y a la tinta buscan-
do -quizds- en su propia caligrafia un destello de la brillantez de
ese goce, La tinta, inevitablemente, terminard yéndose por el des-
agule de la tina.

Este nuevo borramiento traerd consigo la aparicién de una
escritura mas, de un tercer tiempo de este movimiento. Si el

borramiento s6lo existe para la escritura, la escritura s6lo existe
gracias al borramiento. La nueva escritura aparecerd sobre el cuer-
po de un amante extranjero: dormido, Nagiko escribird su prime-
ra obra de piel sobre él. Luego completara su obra escribiendo
sobre si misma. Sélo faltarfa el ojo mirén: Nagiko llama al fotégra-
fo para que capture la mirada en un producto.

En ese sentido, en el de la produccién, ha de reconocerse
una radical diferencia entre ésta y las anteriores formas de escritu-
ra en el cuerpo: el producto de esta escritura estd ahora fuera de
Nagiko; irremediablemente unido a ella pero ya no haciendo par-
te de su cuerpo. Es, en todo el sentido del duelo, un objeto -crea-
do- del que puede desprenderse, concediéndole el verdadero valor
de tesoro desechable.

Sin embargo, justo a través del intento de tramitar ese obje-
to (“libro”) y darle salida (publicacién), la protagonista habra de en-
contrarse con un impasse que la llevard un paso atrds en su propia
novela, aunque un paso adelante en su camino como escritora.

Avocada a publicar su libro de piel enviard las fotos a un edi-
tor que, para sorpresa suya, le negard esta posibilidad. Siendo asi,
Nagiko decide seducir al editor, s6lo para descubrir que éste es el
mismo editor que sedujo a su padre y, ademds, es el amante de Jerdme.
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El plan de seduccion se invierte y ya no serd al editor, sino a su aman-
te, reflejo posterior de su propio padre, a quien buscara seducir.

Sien la escena primaria la Nagiko nifia hacfa parte del goce
en juego a través de la mirada, ahora lo hard a través de su propia
participacién, intrometiéndose en la pareja y formando asf el tridn-
gulo amoroso fantaseado, en el que ella se hace amante del padre,
sustituido por Jerdbme. No es la posicién del padre la que busca
encarnar Nagiko; esto ya lo habremos visto cuando el editor inten-
te firmar con su propio nombre la espalda de la nifa. Por el con-
trario, buscara estar en la posicién de amada por el padre, de
pasividad frente a él.

Quizds no sea necesario forzar una interpretacién para afir-
mar que es entonces cuando Jerdme adquiere valor para Nagiko.
El despreciable “garabateador” de antafio, incapaz de escribir en
los términos de Nagiko, que habia introducido una demanda ya
para entonces reprimida, se convertird ahora en deseable gracias
al nuevo lugar que ocupa. Por esto tal vez afirme la protagonista
que fue entonces cuando conoci6 a Jerome.

También ahi reconoceremos una nueva forma de escritura
del traductor. Esos trazos carentes de gracia y estilo se convertiran
ahora en magnificas inscripciones: escritura china, drabe y roménica
desfilardn por la piel de Nagiko en las escenas de amor; hasta lle-
gar al alfabeto romanico y al Padre Nuestro. Pgobablemente esta
nueva caligrafia (shora hermosa, antes despreciable) pueda ser vista
asf a partir de la introduccién de un cierto rasgo de prohibicién e
imposibilidad que se cierne sobre Jeréme.

Pero una caracteristica mas comporta esta escritura de
Jerbme: a diferencia de los anteriores amantes, éste le proveera las
diferentes lenguas que conoce el traductor. Reparemos por un mo-
mento en el asunto de las lenguas; al salir de Jap6n, Nagiko decidird
hablar inglés con perfecto acento, se comunicard en Hong-Kong en
mandarin y jamds hablard de nuevo en japonés, incluso cuando sus
interlocutores son japoneses. Sin embargo, habra de regresar al ja-
ponés cuando se trate de algo atin méas esencial: los trece libros de
piel serdn escritos en japonés. Podria explicarse precariamente que
ésta y no otra es la lengua que puede leer el editor; no obstante,
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intuyo que algo mucho més fuerte, amarrado al hecho de que sea esa
su lengua materna -y paterna-, es lo que la hara escribir en japonés.

Seré precisamente tras la escena en que es escrito el Padre
Nuestro sobre el cuerpo de Nagiko (en latin e inglés), escena en la
que su rostro ambiguo muestra una mezcla de gozo y abandono,
cuando profiera su deseo de escribir. Dird: “Quiero honrar la me-
moria de mi padre convirtiéndome en escritora”. Detras de esta
afirmacion, sustentandola, estara la venganza ansiada contra el edi-
tor. Pero también, més alla de ella, la posibilidad de transformar el
designio paterno haciéndolo suyo; la escritura le permitird tomar las
armas del padre para fraguar su asesinato, para liberarse de la con-
dena a él, para afirmarse como sujeto.

La piel de jerdbme sera el papel
sobre el que escriba el primero de la se-
rie de trece libros, y que enviaria al edi-
tor, con la intencion de cautivarlo no sélo
a través de la escritura, sino del libro so-
bre el que se apoya: el cuerpo. Con este
acto Nagiko habrd ofrecido en sacrificio
al amante que encarna al padre y sobre
el que ahora ella compromete su letra. Y
es precisamente esto lo que hace de este plan un fracaso.

El goce -permitido- de Jerdme reeditara en Nagiko lo inso-
portable del goce del padre, eso mismo que hace de la escena pri-
maria una escena de horror. Ante ello, Nagiko tomara la opcién
ética de nunca mas abrir la puerta para Jerdbme y emprender una
escritura por la escritura. Los cuatro libros que escribira a partir de
entonces tendran que ver con el desamory la traicién, ya del padre,
ya de Jerdbme. El inocente, el idiota, fa impotencia y el exhibicionista
seran los protagonistas de sus siguientes cuatro libros de piel, adn
amarrados en su nombre a la pasién del desamor.
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Tras estos libros vendra la muerte de Jerdme. El azar, tanto
corno la determinacion de ocupar un lugar otro frente al goce de la
escritura que le ha concedido el padre, serdn la mano de la parca.
Nagiko, abandonada a su propia suerte, sin su padre y su amante
que lo reflejaba, volvera a la escritura para saldar la deuda que ha
adquirido con el editor. Al momento de la muerte de Jeréme, y tras
la profanacion de su tumba y su caddver, atin restan ocho libros por
escribir. Estos tendran entonces otro cariz; seran el producto que se
ha de pagar para recuperar el libro (literalmente hablando) que el
editor ha hecho con la piel muerta de su antiguo amante.

Tal como en el duelo, para lograr el desprendimiento del
otro muerto, ella (la doliente) ha de despren-
derse de un trozo de si en un acto tan sacrificial
como gozoso’ . La escritura sera el tributo que
deberd pagar Nagiko para recuperar el libro y,
en esa misma via, recuperarse a si misma.
Vendran libros en los que Nagiko hablara al
mismo tiempo al editor, al padre y a nadie: El
amante, El seductor, La juventud, Los secre-
tos, El silencio, El traicionado, Los falsos co-
mienzos y La muerte.

El libro recuperado cumplird en la escena final con la labor
que corresponde al cadaver: ser enterrado, convertido en dese-
cho, abandonado para la destruccién.

Comprobaremos, finalmente, la efectividad del rito de la
muerte al ver a una Nagiko otra, en cuyo cuerpo se ha escrito un
tatuaje inmenso que actGa como limite imposibilitador del goce
de la escritura en el cuerpo, que sostiene en sus brazos un hijo,
creacion sobre la cual ella escribe su propio nombre, ya no sobre
el rostro, sino sobre la espalda, lugar que corresponde a la firma
del Dios creador i

9 “Quien esta de duelo efectia su pérdida suplementandola con lo que llamaremos un “pequefio trozo de si";
he aqui, hablando con propiedad, el objeto de ese sacrificio de duelo, ese pequefio trozo ni de ti ni de mi,
de si". JEAN ALLOUCH, £rdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Buenos Aires, Edelp, 1998, pag. 9.
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