
Escrito en el cuerpo 

POR: M' LucíA CORREA O. 

he Pillow Book, nombre original de la película de Peter Greenaway, 

es también el título de la compilación de listas poéticas y cortas na

rraciones de la corte que escribiera Sei Shonagon, cortesana del pe

riodo japonés Heian (siglos X a XII, aproximadamente). The Pillow 

Book traduciría algo parecido a "Libro de almohada" o "Libro de 

cabecera", lo que probablemente no fuera más que un nombre ge

nérico alusivo a los escritos ocasionales, producto de la reflexión so

litaria en la alcoba, que eran guardados en el pequeño cajón de 

madera sobre el que se apoyan las almohadas tradicionales japone

sas. Sin embargo, el título de esta película no fue traducido literal

mente. En cambio, se escogió dar preeminencia a otro rasgo de la 

película, sin duda el más inquietante: la escritura en el cuerpo. El 

interés del nombre se desplaza así desde la generalidad de un libro 
hacia la particularidad de un cuerpo que, en últimas, hará las veces 

de éste, en tanto será el soporte de una escritura. En la película uno 

será la encarnación del otro, los dos objetos son, a un mismo tiempo, 

imágenes idénticas y diametralmente opuestas. Pero, aún más, en el 

centro de ese nombre dado a la película ya no estará sólo el libro 
sobre el que se escribe sino la propia escritura, la letra, el trazo, yel 

goce anudado a ellos. El foco deja de estar exclusivamente en el libro 

y pasa a estarlo también en la escritura; ya no en el objeto que la 

sostiene, sino además en su carácter, en su esencia. Ciertamente es 

una traducción, si bien no muy concordante, muy afortunada. 

Acudamos, entonces, a ese escrito que nombra la película 

y que llama a la lectura. 

En la primera escena un hombre escribe sobre el rostro de su 

hija a medida que repite el mito de creación sobre el que se funda la 

práctica ritual: "Cuando Dios hizo su primer modelo humano en 

arcilla, pintó sus ojos, su boca y su sexo. Luego pintó el nombre de 

cada persona, para que el dueño jamás lo olvidara. Si Dios aprobaba 

su creación, le daba vida firmándolo con su propio nombre". 

Poco después sabremos que el hombre es el padre y que la 

escena ocurre durante el cuarto cumpleaños de Nagiko Kiyohara, 

la niña. No será difícil suponer que se trata del padre: tras la escri

tura de los seis caracteres chinos, el hombre ofrece a Nagiko un 

espejo en el que la niña ve -en una magnífica superposición de 

colores sobre el inicial blanco y negro- su iTnagen tal como es vista 

por el Otro. Escena edípica perfectamente fraguada: el padre es

cribe con su tinta el rasgo que hace de ese organismo un cuerpo, 

un libro; su escritura organiza una imagen unificada que sólo en

tonces se verá como tal al otro lado del espejo. 

No puedo dejar de pensar en otra narración japonesa, 

retomada de la tradición oral por Lafcadio Hearn en un libro llama

do Kwaidan y llevada al cine por M. Kobayashi: "Hoichi, el desore

jado l/ 
1

. Hoichi, monje zen y ciego de nacimiento es un famoso 

Desorejado significa, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, prostituido. infame, abyecto. 

Sin embargo, en este contexto se entiende en su acepción más literal: el que ha quedado sin orejas. No deja 

de ser significativo que ambos sentidos se articulen en cuanto al desmembramiento del cuerpo ysu conse

cuente reducción a desecho. 
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intérprete de la biwa1
• Toca y canta sin par la historia de la guerra 

entre los clanes Heike y Genl!L tras la aue habrían muerto todos los 

miembros del primero y 

y regentes. Atraídos por su magnífica 

Heike vienen a pedir a Hoichí que toque para ellos durante seis 

noches. Hoichi, engañado por la voz del muerto, cree que toca 

ante una augusta asamblea, aunque los únicos presentes en su 

interpretación son las lápidas del cementerio al que lo llevan los 

fantasmas. Al obedecer la llamada de los muertos, el monje se ha 

puesto en sus manos y corre el riesgo de ser despedazado por 

ellos. El sacerdote mayor, al descubrir el embrujo de Hoichi, y 

sabiendo que los muertos vendrán a llevárselo una vez más y para 

siempre, protege al monje escribiendo sobre todo su cuerpo el 

sutra sagrado Aniya-Shin-Kyo: "La forma es vacuidad, la vacuidad 

es forma. La vacuidad no difiere de la forma. Lo que es forma, eso 

es vacuidad. Lo que es vacuidad, eso es forma"3. El sacerdote, sin 

embargo, olvidó escribir el sutra sobre las orejas, único rastro de 

cuerpo que quedó visible para el mensajero muerto. auien no dudó 

en arrancarlas. 

Es claro que es la escritura lo que salva a 

más que el significado de lo escrit04 
, que sólo es repetición, es el 

trazo, la letra, lo que lo hace invisible ante los muertos. La escritu

ra de ese Padre organiza el cuerpo del joven monje, le da unidad 

de cuerpo y lo hace ser parte del registro de lo vivo; icuánto habrá 

esto evocarnos a Nagiko cuyo propio cuerpo es traído a la vida 

esa que sólo es la del sujeto al lenguaje- a través de una escritura. 

Pero volvamos al escrito en el cuerpo de Nagiko. El padre 

escribe sobre el rostro de la niña cuatro caracteres de origen chi

¿qué significa esta escritura? Enigma para nosotros, occi

reconocemos en esos trazos la dimensión de imagen 

acceder a su valor de letra. A pesar de lo que 

podría imaginarse, no son las partes del cuerpo que enumera el 

texto ritual (ojos, boca, sexo) lo que se escribe, tampoco el texto 

mismo. Muy por el contrario, lo que el padre escribe son los cua

tro caracteres de que se componen, en el orden tradicional 

nés, el apellido y nombre de su hija. 

El último de estos cuatro caracteres, que escribe sobre los 

labios de la niña y ya no usando su pluma sino su propio dedo, 

significa "infante" y, en ese sentido, criatura de quien escribe. 

Sin embargo, tal como se afirma en el rito, también significa su 

sexo, o mejor, su género: KO es una partícula generalmente usa

da en los nombres de las mujeres japonesas para significar "mu

jer": mujer-flor, mujer-durazno, mujer-nieve. NAGI, el carácter 

que precede a éste y que es escrito sobre la 

ralmente "acuerdo". Así, el nombre Nagi-ko 

mejante a "mujer-acuerdo". 

Reconoceremos este "acuerdo" al menos en dos ocasio

nes: ante la "firma" tácita de un pacto de goce de la escritura en el 

cuerpo con el padre y, más tarde, en el acuerdo de muerte del 

editor, gracias al cual habrá deshecho el primer pacto. 

En el caso de Nagiko, a diferencia de la historia de Hoichi, 

no es la universalidad de un texto sagrado lo que se escribe, sino la 

mayor particularidad del sujeto: su propio nombre. Escribiendo el 

nombre se escriben las partes ahora articuladas de un cuerpo que 

es tal en tanto erotizado. Reconocemos entonces una escritura 

no sólo hace cuerpo, sino que se hace medio a través del cual se 

inscribe el goce de la letra, que 

Se trata, pues, de un acto en el 

desafío a la muerte) es el elemento en juego. • 

Diremos, evocando a Lacan, que "producir la tachadura 

sola, definitiva, es la hazaña de la calígrafía"5. No de cualquier 

caligrafía, sino, en el caso que nos atañe, la de una que escribe 

en el cuerpo el nombre propio y que condena -gozosa condena

al goce a él concomitante. 

Debemos considerar, entonces, que el cuerpo sólo existe 

como tal-como "más allá del organismo" - en tanto un significante 

laúd japonés. 

LAFCADIO HEARN. Kwaidan. ~ladrid. Siruela. 1988. pág. 31. 

4 	 Apesar de lo importante del texto del sutra, en este contexto, lo que se escribe. en últimas. no es más que 

vacio. zanja. brecha, surco sobre el que siempre aparecerá una nueva -otra- escritura. 

JACQUES LACAN. Litura/erre, Clase del 12 de mayo de 1972, en www.psicoanálisis.org 
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le (y no la "Para que la indi

vidualidad orgánica llegue a ser cuerpo, Lacan dice que es necesa

rio que el significante introduzca lo uno"6. y sin embargo, claro, 

no hay que olvidar que la escritura no calca el significante; "la 

escritura, la letra, es en lo real [del gocel, y el significante en lo 

simbólico [del saber]"7 . 

Hacia el final del rito -la parte que de hecho concede la 

vida al recién creado- el padre escribe, ya no sobre el rostro sino 

sobre la espalda, los dos caracteres que componen su propio nom

bre. La inscripción del padre sobre Nagiko debe entenderse -a un 

mismo tiempo- como la escritura del Nombre del Padre, que hace 

al sujeto entrar en el registro imaginario donde él es uno entre los 

demás, pero a la vez como escritura del nombre propio, eso que 

lo hace uno diferente de todos los demás. En la 

grafía del padre puede reconocerse la universalidad 

de la letra a la vez que se hace evidente la particula

ridad del trazo, que al sujeto individuo. Será 

evidente, de esta manera, que la Nagiko adulta que 

ha huido algunos años más tarde de su patria y de su 

marido (intento fallido de una encarnación buscada 

del padre) descubra cuán ineficiente resulta el rito al 

realizarlo con los caracteres tipográficos su má

de escribir: no es sólo una letra lo que se escri

be, es un trazo, una curvatura única del pincel. 

La conclusión de esta escena ritual no podrá 

ser más adecuada: con el rostro escrito y embebida en el goce que 

la escritura del padre le ha proporcionado, Nagiko se va a la cama 

mientras su tía recita algunas de las listas del libro de cabecera de 

Sei Shonagon, pero se levanta -el llamado sordo de la pasión por 

saber- y abre la puerta corrediza que separa su cuarto del de su 

padre. La escena primitiva a que se verá enfrentada tendrá la par

ticularidad de una doble exclusión: la niña ve al padre haciendo el 

pago que le exige su editor por publicar sus libros. Del cuadro, 

entonces, no sólo Nagiko es excluida como partenaíre fantaseada 

del padre, sino que la mujer (y más aún, la madre) es la gran ex

cluida de la escena. Por el lazo invisible del fantasma quedarán así 

anudadas la exclusión activa del goce perverso del padre, la mira

da -en tanto goce pasivo- y las listas de Sei Shonagon. 

Puede afirmarse que el goce al que se amarrará Nagiko será 

el de la escritura en el cuerpo, las repetidas escrituras en el cuerpo, 

que evocan un lugar de pasividad frente al padre. En este goce el 

cuerpo quedará empatado con los implementos de la escritura: el 

papel como la piel de un amante, el pincel como el "instrumento de 

gozo", alusión poética del falo, la tinta como la sangres ... 

Pero pasemos de este primer tiemoo de la 

do, más evocador. Más que el trazo, lo 

cisamente la borradura de éste. Tras el borramiento, entonces, lo 

que subsiste es la huella, el surco sobre el que se ha de buscar 

reescribir las líneas amadas y para siempre perdidas. Es precisa

mente allí donde se cifra el goce de la letra, al que 

comprometiendo en ese esfuerzo 

buscará infructuosamente un hom

bre que sea calígrafo y amante, encarnación del pa

que escriba sobre su cuerpo. La marca, la huella 

indeleble, casi cobrará vida propia y dirigirá la bús

queda perdida de Nagiko. En adelante el juego será 

de la repetición que indefectiblemente nunca con

ducirá al lugar al que se desea llegar. Desfilarán por 

su piel los pinceles de jóven~ y viejos calígrafos, con

tadores, poetas, escritores de todo tipo. 

La cadena mortífera de sustitutos del padre 

sólo podría romperse si se invirtiera la formulación del libreto del 

goce; precisamente es eso lo que se propone Jeróme al fracasar en 

el intento de escribir sobre Nagiko y ofreciendo, a cambio, su piel 

como lienzo. La orden "usa mi cuerpo como las páginas de un 

libro" producirá el efecto de rompimiento del círculo: en 

será la vía de la espiral. 

COLETIE SOLER. El cuerpo en la enseñanza de Jacques tacan. en Revista tradUCCIones. Medellín, Funda

ción Freudiana de Medellin, agosto de 1988. 

7 JACQUES LACAN, op cit, pág. 8. Los insertos entre paréntesis son míos. 

Así. veremos aJerome mDrir con un rastro de tinta -y no de sangre- que sale de su boca. 
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Dos serán los elementos de este encuentro que produzcan 

la inversión del goce de Nagiko: en primer lugar, la imposibilidad 

de ler6me para escribir con una hermosa caligrafía y, en segundo 

la petición que he mencionado. La reacción de Nagiko, 

Sin embargo, esta demanda proferida 

a ella tendrá el pnmer etecto de que Nagiko tome la pluma yescri

ba sobre sí misma, segundo momento (aunque no último) del ca

mino de la escritura. 

Enfrentada a través del espejo de la palabra con su 

goce ahora invertido, Nagiko recurre al pincel y a la tinta buscan

do -quizás- en su propia caligrafía un destello de la brillantez de 

ese goce. La tinta, inevitablemente, terminará yéndose por el des

agüe de la tina. 

Este nuevo borramiento traerá consigo la aparición de una 

escritura más, de un tercer tiempo de este movimiento. Si el 

existe para la escritura, la escritura sólo existe 

gracias al borramiento. La nueva escritura aparecerá sobre el cuer

po de un amante extranjero: dormido, Nagiko escribirá su 

ra obra de piel sobre él. Luego completará su obra 

sobre sí misma. Sólo faltaría el ojo mirón: Nagiko llama al fotógra

fo para que capture la mirada en un producto. 

En ese sentido, en el de la producción, ha de reconocerse 


una radical diferencia entre ésta y las anteriores formas de escritu


ra en el cuerpo: el producto de esta escritura está ahora fuera de 


irremediablemente unido a ella pero ya no haciendo par


Es, en todo el sentido del duelo, un objeto -crea


del que puede desprenderse, concediéndole el verdadero valor 


de tesoro desechable. 

Sin embargo, justo a través del intento de tramitar ese 

to (l/libro") y darle salida (publicación), la protagonista habrá de en

contrarse con un impasse que la llevará un paso atrás en su propia 

novela, aunque un paso adelante en su camino como escritora. 

Avocada a publicar su libro de piel enviará las fotos a un edi

tor que, para sorpresa suya, le negará esta posibilidad. Siendo así, 

Nagiko decide seducir al editor, sólo para descubrir que éste es el 

mismo editor que sedujo a su padre y, además, es el amante de jeróme. 

El plan de seducción se invierte y ya no será al editor, sino a su aman

te, reflejo posterior de su propio padre, a quien 

Si en la escena primaria la Nagiko niña hacía parte del goce 

en juego a través de la mirada, ahora lo hará a través de su propia 

participación, intrometiéndose en la pareja y formando así el trián

gulo amoroso fantaseado, en el que ella se hace amante del padre, 

por jer6me. No es la posición del padre la que busca 

encarnar lo habremos visto cuando el editor inten

te firmar con su la espalda de la niña. Por el con

trario, buscará estar en la por el padre, de 

pasividad frente a él. 
Quizás no sea necesario forzar una interpretación para afir

mar que es entonces cuando Jeróme adquiere valor 

El despreciable "garabateador" de antaño, incapaz de escribir en 

los términos de Nagiko, que había introducido una demanda ya 

para entonces reprimida, se convertirá ahora en deseable gracias 

al nuevo lugar que ocupa. Por esto tal vez afirme la protagonista 

que fue entonces cuando conoció a jeróme. 

También ahí reconoceremos una nueva forma de escritura 

Esos trazos carentes de y estilo se convertirán 

ahora en magníficas inscripciones: escritura china, árabe y románica 

desfilarán por la piel de Nagiko en las escenas de amor; hasta lle

gar al alfabeto románico y al Padre Nuestro. P¡obablemente esta 

nueva caligrafía (ahora hermosa, antes despreciable) pueda ser vista 

así a partir de la introducción de un cierto rasgo de prohibición e 

imposibilidad que se cierne sobre jer6me. 

Pero una característica más comporta esta escritura de 

Jeróme: a diferencia de los anteriores amantes, éste le proveerá las 

que conoce el traductor. Reparemos por un mo

mento en el asunto de las lenguas; al salir de japón, Nagiko decidirá 

con perfecto acento, se comunicará en Hong-Kong en 

mandarín y jamás hablará de nuevo en japonés, incluso cuando sus 

interlocutores son japoneses. Sin embargo, habrá de regresar al 

ponés cuando se trate de algo aún más esencial: los trece libros de 

piel serán escritos en japonés. Podría explicarse precariamente que 

ésta y no otra es la lengua que puede leer el editor; no obstante, 
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intuyo que algo mucho más fuerte, amarrado al hecho de que sea esa 

su lengua materna -y paterna-, es lo que la hará escribir en japonés. 

Será precisamente tras la escena en que es escrito el Padre 

Nuestro sobre el cuerpo de Nagiko (en latín e inglés), escena en la 

que su rostro ambiguo muestra una mezcla de gozo y abandono, 

cuando profiera su deseo de escribir. Dirá: "Quiero honrar la me

moria de mi padre convirtiéndome en escritora". Detrás de esta 

afirmación, sustentándola, estará la venganza ansiada contra el edi

tor. Pero también, más allá de ella, la posibilidad de transformar el 

designio paterno haciéndolo suyo; la escritura le permitirá tomar las 

armas del padre para fraguar su asesinato, para liberarse de la con

dena a él, para afirmarse como sujeto. 

Tras estos libros vendrá la muerte de jerome. El azar, tanto 

corno la determinación de ocupar un lugar otro frente al goce de la 

escritura que le ha concedido el padre, serán la mano de la parca. 

Nagiko, abandonada a su propia suerte, sin su padre y su amante 

que lo reflejaba, volverá a la escritura para saldar la deuda que ha 

adquirido con el editor. Al momento de la muerte de jeróme, y tras 

la profanación de su tumba y su cadáver, aún restan ocho libros por 

escribir. Éstos tendrán entonces otro cariz; serán el producto que se 

ha de pagar para recuperar el libro (literalmente hablando) que el 

editor ha hecho con la piel muerta de su antiguo amante. 

Tal como en el duelo, para lograr el desprendimiento del 

otro muerto, ella (la doliente) ha de despren

La piel de jeróme será el papel derse de un trozo de sí en un acto tan sacrificial 

como gozos09 . La escritura será el tributo que sobre el que escriba el primero de la se

rie de trece libros, y que enviaría al edi deberá pagar Nagiko para recuperar el libro y, 

tor, con la intención de cautivarlo no sólo en esa misma vía, recuperarse a sí misma. 

Vendrán libros en los que Nagiko hablará ala través de la escritura, sino del libro so

bre el que se apoya: el cuerpo. Con este mismo tiempo al editor, al padre ya nadie: El 

acto Nagiko habrá ofrecido en sacrificio amante, El seductor, La juventud, Los secre

tos, El silencio, El traicionado, Los falsos coal amante que encarna al padre y sobre 

el que ahora ella compromete su letra. y 


es precisamente esto lo que hace de este plan un fracaso. 


El goce -permitido- de jeróme reeditará en Nagiko lo inso

portable del goce del padre, eso mismo que hace de la escena pri

maria una escena de horror. Ante ello, Nagiko tomará la opción 

ética de nunca más abrir la puerta para jeróme y emprender una 

escritura por la escritura. Los cuatro libros que escribirá a partir de 

entonces tendrán que ver con el desamor y la traición, ya del padre, 

ya de jeróme. El inocente, el idiota, la impotencia y el exhibicionista 

serán los protagonistas de sus siguientes cuatro libros de piel, aún 

amarrados en su nombre a la pasión del desamor. 

mienzos y La muerte. 

El libro recuperado cumplirá en la escena final con la labor 

que corresponde al cadáver: ser enterraoo, convertido en dese

cho, abandonado para la destrucción. 

Comprobaremos, finalmente, la efectividad del rito de la 

muerte al ver a una Nagiko otra, en cuyo cuerpo se ha escrito un 

tatuaje inmenso que actúa como límite imposibilitador del goce 

de la escritura en el cuerpo, que sostiene en sus brazos un hijo, 

creación sobre la cual ella escribe su propio nombre, ya no sobre 

el rostro, sino sobre la espalda, lugar que corresponde a la firma 

del Dios creador ~k!I 

"Quien está de duelo efectúa su pérdida suplementándola con lo que llamaremos un "pequeño trozo de si"; 

he aquí. hablando con propiedad. el objeto de ese sacrificio de duelo. ese pequeño trozo ni de ti ni de mí, 

de sí". JEAN ALLOUCH, Erótica del duelo en eltiempo de la muerte seca, Buenos Aires, Edelp, 1998, pág. 9. 
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