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De la angustia al acto 
vía el amor

Resumen

Existen dos caminos para abordar 
lo real: el del concepto, propio 
de la ciencia, y el de la angustia, 
que transita el psicoanálisis. Esta 
elección determina la concepción 
que ha de tenerse del acto analítico. 
Para esclarecer este punto, el ar-
tículo toma elementos de la clínica 
del obsesivo, particularmente del 
paradigma que escogió Lacan en 
el seminario sobre la angustia: el 
caso del Hombre de los lobos. El 
acto analítico busca arrancar a la 
angustia su certeza, transfiriendo 
esta al síntoma. Lo que sorprende 
es que este proceder pasa por tener 
en cuenta al  amor: el de Dios y  el 
del otro.

Palabras clave: acto, amor, angustia, 
Hombre de los lobos, síntoma.

From anxiety to the act 
through love

Abstract

There are two ways of approaching 
the real: the scientific one of con-
cept, and the psychoanalytic one 
of anxiety. The choice we make 
will determine our conception 
of the analytic act. To clarify this 
point, the author borrows some 
elements from the clinic of the 
obsessive, particularly the paradigm 
of Lacan’s seminar on anxiety: the 
wolf man case. The analytic act 
seeks to undermine the certitude 
of anxiety by transferring it to the 
symptom. Surprisingly, this is done 
by taking into account love for God 
and for the Other. 

Keywords: act, love, anxiety, wolf 
man, symptom.

De l’angoisse à l’acte via 
l’amour

Résumé

Deux voies existent pour aborder le 
réel: celle du concept, choisie par la 
science, et celle de l’angoisse, par où 
passe la psychanalyse. Cette option 
détermine la conception à se faire 
de l’acte analytique. Pour éclairer 
ce point, l’article emprunte à la 
clinique de l’obsessionnel et pré-
cisément au paradigme choisi par 
Lacan au séminaire sur l’angoisse: 
le «cas» de l’Homme aux loups. 
L’acte analytique vise à arracher à 
l’angoisse sa certitude, transférant 
celle-ci, en quelque sorte, sur le 
symptôme. L’étonnant est que la 
démarche passe par la prise en 
considération de l’amour —celui 
de Dieu, celui de l’autre.

Mots-clés: acte, amour, angoisse, 
Homme aux loups, symptôme.
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Es en una condición particular del acto analítico que quisiéramos detenernos, 
siguiendo el camino tomado por Jacques Lacan en su seminario sobre la 
angustia1. Lacan señala que el sintagma “concepto de angustia” introducido 
por Kierkegaard reúne dos maneras antagónicas de tratar lo real. Esas dos vías 

son, respectivamente, la de la ciencia (el concepto), que aborda lo real con los medios 
de lo simbólico, y la del sujeto que le responde con la angustia. “Hay que escoger una 
u otra”. Al psicoanálisis no le es posible escoger sino la segunda, la de la angustia. ¿Qué 
consecuencia tiene sobre el acto analítico que entre en juego lo real? La respuesta 
pasa por un cuestionamiento sobre el amor. Para esbozarlo, privilegiaremos con Lacan 
la clínica del obsesivo. 

no Hay relación sexual

Freud nos enseñó que las chicas y los muchachos tienen, después del periodo 
de latencia, una cita con su elección sexual. La confirmación o invalidación de su 
posición sexuada los confronta con el complejo de castración: con la imposibilidad 
de pertenecer a ambos sexos a la vez. Es seguro que mujeres y hombres chocan con 
el -φ de la castración en ocasión de la relación sexual. El falo es, en efecto, impuesto 
por la disyunción entre el deseo y el goce: el objeto que supuestamente aporta el 
goce debe haberse perdido para causar el deseo. Hay entonces una antinomia entre el 
sujeto del deseo y el sujeto (mítico) del goce, objetos que no podrían estar presentes 
al mismo tiempo. La angustia ocupa el lugar de su hipotética conjunción. Eso es lo que 
conduce a Lacan a hacer del orgasmo un equivalente de la angustia. Lacan precisa 
que el goce de la mujer “está en ella misma”2 y no se une con ningún Otro, mientras 
que el hombre hace la experiencia de los límites orgánicos que lo dejan ante el umbral 
del goce de su partenaire. Era necesario este recordatorio para plantear claramente 
que si bien las hay, las relaciones sexuales no permiten ninguna “proporción” entre 
el sujeto del deseo (el sujeto de la palabra, lo que hay de masculino en cada uno de 
nosotros en cuanto que pasa por el Edipo y la castración) y el sujeto (siempre mítico) 
del goce (lo que él es como objeto, lo que hay de femenino en cada uno de nosotros). 
“No hay relación sexual”.

Jacques Lacan, 1. El seminario de 

Jacques Lacan Libro 10, La angustia 

(Buenos Aires: Paidós, 2006), 328.

Ibíd.2. 
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Un falso agujero es un espacio 3. 

entre dos medios heterogéneos, por 

ejemplo; para hablar de agujero es 

necesario que haya un borde o un 

arrinconamiento: verificación.

Volveremos sobre ese punto al concluir.4. 

Dejamos aquí de lado el debate sobre 5. 

la estructura del Hombre de los lobos, 

alimentado por la evocación que hace 

Lacan de un momento psicótico. Pero 

en el seminario La angustia lo evoca en 

tres ocasiones para ilustrar lo esencial 

de la neurosis obsesiva: “La causa que 

primitivamente la angustia, literalmente 

ha producido, la turbación no puede 

retenerla. Hay algo que lo ilustra […] que 

he puesto en el origen de mi explicación 

del obsesivo en la confrontación 

angustiada del hombre de los lobos y 

su principal sueño repetitivo”. Jacques 

Lacan, El seminario de Jacques Lacan. 

Libro 10, La angustia, óp. cit., 337. Cfr., 

también, 345. Más adelante, como se 

verá, Lacan se sirve del Hombre de los 

lobos para distinguir el amor erotomaníaco 

en la psicosis y el amor obsesivo, 348.

Marie-Jean Sauret, “Les hommes aux 6. 

loups”, Psychanalyse 2 (2004): 54-82. 

Esta concepción está ya presente en el doble nacimiento, animal y lenguajero, 
del ser humano: entre el hábitat lenguajero y lo real fuera del lenguaje no hay continui-
dad. Lo real busca sin embargo introducirse en el mundo lenguajero (con sus efectos 
de angustia, de traumatismo, de inquietante extrañeza) en donde, cuando más, solo 
está representado. De suerte que entre lo simbólico y lo real existe un salto, un gap, 
un “falso agujero”, que el sujeto debe “verificar”3, lo cual equivale a mantenerlo en el 
“justo lugar”. Ese real se manifiesta imaginariamente en forma de una pérdida (-φ): así 
evoca Lacan a un niño desnudo que, frente al espejo, interpone la mano entre su sexo 
y su reflejo, imaginarizando la ausencia, si se trata de un niñito, y la presencia, si se trata 
de una niñita. El φ escribe ese objeto imaginario amovible. Y esa pérdida imaginada 
permite al sujeto producir el significante fálico gracias al cual verifica (simboliza) el 
agujero: es imposible pertenecer a ambos sexos a la vez; la madre falta, etc. 

Verificarlo es entonces someter el encuentro entre los sexos a las leyes del 
lenguaje “donde no hay relaciones sexuales”. Es esto lo que cada uno toma a su 
cargo, gracias al síntoma. Pero es también aquello que el sujeto intenta suplir, ya sea 
en detrimento del síntoma, mediante el amor. Convendría aquí distinguir la manera 
masculina y la manera femenina de amar4. Pues existe una manera histérica y una 
manera obsesiva de amar. Nos detendremos en la obsesiva, que Lacan adopta como 
paradigma y, para hacerlo, nos referiremos a uno de los ejemplos clínicos que evoca: 
el Hombre de los lobos5.

la anGustia de castración en el obsesivo: el desencadenamiento 
de la neurosis obsesiva de serGei Pankejeff

En lo que concierne al Hombre de los lobos, me apoyo en un trabajo ya hecho6. En 
ese trabajo examiné las implicaciones que tiene el forzamiento que hace Freud para 
arrancar al Hombre de los lobos el recuerdo de la escena primitiva, sobre su salida de 
la cura y sobre su posición subjetiva. Quiero valerme del cambio del Hombre de los 
lobos hacia el fin de su vida para esclarecer aquello que el acto analítico debe permitir 
atravesar: lo que la angustia indexa.

La neurosis infantil reportada por Freud gira en torno a las consecuencias del 
evento traumático que confrontó al Hombre de los lobos de manera muy precoz con 
la cuestión de la castración. Este evento consistiría en la escena, llamada primitiva, 
de una relación sexual entre sus padres, a quienes sorprende durante una siesta. Esta 
escena da consistencia a la amenaza imaginaria de castración puesto que unos “seres”, 
la madre en esa oportunidad, pueden no tener falo. Ese momento de angustia se sitúa 
en una época en la que el niño lucha con la demanda del Otro. Es por esto que Lacan 
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aprecia mucho la observación de Freud según la cual el niño habría defecado en ese 
momento, en lo que habría que leer tanto la ocasión de un goce, como una puesta en 
acto (acting out) de la pérdida, del lado del niño, de lo que concierne a la castración, 
a falta de lograr simbolizarla. 

El niño tendrá dificultad de pasar por la simbolización de la castración: no 
solamente retrocede ante la amenaza imaginaria de la castración sino que, en cierto 
nivel, “no quiso saber nada de ella [la castración] en el sentido de la represión”7; la 
remite a lo real. Es de ahí que le vuelve en la forma de la alucinación del dedo cortado, 
que lo aterroriza. Sería necesario discutir en este punto la distinción entre la forclusión 
del Nombre-del-Padre, que signaría la psicosis, y la forclusión de la castración. Pero, 
¿qué otra cosa puede querer decir la tesis freudiana según la cual la neurosis obsesiva 
encuentra la castración de manera muy precoz, si no que no hay aún los medios para 
simbolizarla? De todas maneras, la ausencia de la operación simbólica de la castración 
no permite al sujeto situar el objeto anal en el justo lugar. 

Sergei Pankejeff tuvo un primer episodio depresivo aproximadamente a sus 17 
años, luego de una gonorrea. Este episodio estuvo precedido de hecho por otras dos 
inflamaciones del pene. No se abatió ante los golpes asestados a su narcisismo por 
estas dos afecciones. La segunda, a los 15 años, le procuró una muy fuerte impresión 
a causa de la reacción de su padre ante el diagnóstico equivocado de gonorrea: “¡Te 
acuestas con mujeres! ¿Vas a terminar sifilítico? ¿Quieres pudrirte?”. Dos años después, 
tiene su primera experiencia con Marie, una prostituta, y un año más tarde, con una 
chica del campo con quien contrae, esta vez realmente, la gonorrea. 

Ante la “verdadera” gonorrea se reactivan las experiencias dolorosas de las 
infecciones no obstante benignas del sexo y, sobre todo, la amenaza paterna de pudri-
miento. ¿Puede acaso ignorarse aún el eventual efecto de après-coup y subestimarse 
la incidencia en Sergei de la amenaza paterna que siguió a la “falsa” gonorrea, y que 
obliga al adolescente aún virgen a imaginarse confrontado con el goce del Otro sexo 
(“Mi padre lo sabía: ¡me quiero pudrir!”)?8 Sergei Pankejeff cae en depresión. Tiene 
aún 17 años cuando su hermana, su “única camarada”, se suicida: esta vez se hunde 
en un estado de depresión profunda, seguido más tarde de rumiaciones obsesivas y 
de duda9.

Kraepelin diagnostica el mismo estado que el del padre (maniaco-depresivo) 
y prescribe el sanatorio donde Sergei conocerá a Teresa, quien llegará a ser su mujer. 
¿La importancia de este encuentro se debe a que ella es la primera mujer después de 
la muerte del padre (quien había dicho, delante de él, que solo una mujer era capaz 
de curar a su hijo)? Ese comentario del padre es coherente con la omnipotencia que el 
obsesivo otorga al objeto de amor. Teresa es el primer amor (después de la madre y de la 

Sigmund Freud, «De la historia de 7. 

una neurosis infantil (el “Hombre 

de los Lobos”)» (1928 [1914]), en 

Obras completas, t. XVII (Buenos 

Aires, Amorrortu, 1980), 78.

 Se puede también suponer que el 8. 

adolescente sospecha que su padre pudo 

haber adivinado el deseo incestuoso por 

la hermana (del cual da cuenta el relato). 

 La fecha y el lugar son importantes: 9. 

frente a un problema psicológico, la 

doble depresión, el Hombre de los 

lobos no puede evocar una causalidad 

psíquica porque una tal idea no existía 

aún. Así, le explica a Muriel Gardiner, 

solo podrá subjetivarla después del 

encuentro con Freud. Para explicar su 

fracaso escolar, principal síntoma de 

su depresión, incrimina por turnos al 

duelo, por supuesto, pero también a una 

mala elección disciplinaria y una mala 

pedagogía. Esto lo saca de sí mismo, 

al mismo tiempo que se pone a pintar 

paisajes bastante logrados, actividad en la 

que proseguirá hasta que la fatiga, debido 

a su avanzada edad, se lo impida. No 

podemos más que poner a cuenta de la 

cura la concomitancia de la extracción 

de la causa y del deseo de pintar. Cfr. 

Muriel Gardiner, L’Homme aux loups par 

ses psychanalystes et par lui-même (Paris: 

Gallimard, 1981), 50. Hay traducción 

al español: Muriel Gardiner, ed., Los 

casos de Sigmund Freud 1: El hombre 

de los lobos por el hombre de los lobos 

(Buenos Aires: Nueva Visión, 1979).
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hermana), escogida por cuanto es vista, nos dice Freud, de espaldas y agachada, en plan 
de lavar el piso. El Hombre de los lobos hace de esto una descripción más idealizada: 
él eligió a Teresa entre otras (sin poder dar la razón: el deseo analmente causado), 
por algo que la hacía resplandecer ante él (transfiguración). Aunque el Hombre de los 
lobos se sentía bien, se convence de tener que pedir de nuevo consejo a Kraepelin, 
quien le confiesa haberse equivocado de diagnóstico10. 

Teresa termina por responder positivamente a la propuesta de matrimonio. Esta 
respuesta sumerge al Hombre de los lobos en un dilema inextricable. La idealización 
cede ante la posible realización del deseo y ante la angustia que va consigo: o bien se 
compromete para toda la vida en un mal matrimonio con una mujer que juzga en ese 
momento como histérica y caprichosa, o bien rompe inmediatamente, aun sin tener la 
voluntad de abandonarla. Tal es, en el recuerdo del Hombre de los lobos, la verdadera 
razón que le hace apartarse de las curas prolongadas en un sanatorio y de las terapias 
físicas igualmente ineficaces, y orientarse hacia un tratamiento psicológico, lo que 
lo llevará a encontrarse con Freud. El doctor Drosnes, su terapeuta (quien ante las 
dificultades abandona el tratamiento psicoanalítico que intenta), lo conduce en efecto 
ante Freud en Viena después de haberle soltado una frase que quizás no deja de tener 
incidencia sobre la salida de su “neurosis”, ya próximo a su muerte: “Un psicoanalista 
debe haber pasado por todas las experiencias de la vida”.

La sola perspectiva de esos cuidados —la idea de que sus males tengan una 
causa— acarrea una mejoría notable del estado de ánimo del Hombre de los lobos. 
Está, en efecto, tan impresionado y entusiasmado con el encuentro con Freud que 
anula la continuación de su viaje para ser analizado por él. Freud califica el cortejo 
apasionado del Hombre de los lobos a Teresa como un “impulso hacia la mujer”, e 
interpreta la angustiosa reacción ante el consentimiento de esta como “huida ante la 
mujer”. Ante la pregunta del Hombre de los lobos de si debe volver con Teresa, Freud 
responde positivamente, pero aplaza el reencuentro para el final de la cura, dentro 
de algunos meses (la cura durará cuatro años). En ese momento de su vida el “impulso 
hacia la mujer” se efectúa en el sentido de la certidumbre paterna ya evocada, según 
la cual solo un amor serio salvaría a su hijo —es decir, en el sentido de la idealización 
obsesiva—11. 

Cualquiera sea el juicio que cada uno tenga sobre la cura del Hombre de los 
lobos, sus consecuencias y su vida ulterior, es imposible dejarla pasar en silencio y 
tener por nada la experiencia nueva que le ofrece: 

Durante esos primeros meses de análisis con el profesor Freud, un mundo comple-
tamente nuevo se abrió ante mí, un mundo que no era entonces conocido sino por 
pocas personas. Muchos acontecimientos de mi vida que permanecían incomprensibles 

 ¿Cómo interpretar ese arrepentimiento: 10. 

como el rechazo, de parte de Kraepelin, 

de ocuparse de un paciente recalcitrante 

(el Hombre de los lobos lo sospecha), 

o como la afirmación de un erudito 

que no reconoce los síntomas de la 

afección de la cual él es el especialista 

reconocido mundialmente?

 Impulso también contra (a pesar 11. 

de) el obstáculo creado por la falsa 

(y la verdadera) gonorrea y por los 

reproches del padre en cuanto a 

sus dañinas frecuentaciones.
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comenzaron a tener sentido, relaciones que estaban antes escondidas en la oscuridad 
emergían a mi conciencia.12 

En fin, él pudo entregarse a los placeres de la interpretación (atribuir su retorno 
a Kraepelin a la búsqueda de un sustituto paterno) y reapropiarse de los estados que le 
valieron el diagnóstico de psicosis maníaco-depresiva. “¡Y eso no tiene precio!”13. 

El Hombre de los lobos ilustra cómo la neurosis obsesiva, acogida como tal, es 
decir, a partir de tomar en consideración el deseo (cualquiera que sea el diagnóstico 
oficial) permite la extracción de la categoría de causa: y esta dimensión de la causa 
aporta un primer alivio a la depresión (la angustia es enmascarada por el síntoma).

Por mucho tiempo Teresa fue ocasión de una gran angustia cuando Sergei se 
le acercaba demasiado, sin que pudiera dejarla. ¿Con qué condición es franqueable 
la angustia? 

de la fe obsesiva al ateísmo

Lacan evoca en el seminario 10 el hecho de que el obsesivo recubre la angustia con 
el ideal del yo: este toma la forma del todopoderoso. Pero, a decir verdad, el objeto 
anal repugnante conserva una vertiente de desvalorización: el Hombre de los lobos 
se dirige de manera precozmente blasfema a Cristo, queriendo saber si él satisfacía 
sus funciones naturales de excreción (cuestión a propósito de la cual fue precedido 
por los teólogos). Pero el Otro Omnipotente es el complemento necesario para que 
el sujeto pueda constituirse en deseo. En efecto, el obsesivo correlaciona su deseo 
con la dimensión narcisista del dominio de sí (apuntalada en el dominio infantil de los 
esfínteres): desdoblado entre el alter ego especular (el yo ideal, modelo de dominio) y 
el ideal del yo, que él cubre ridículamente con la potencia en extremo. El sujeto viste el 
ideal del yo con la figura omnipotente que tiene a la mano: Dios en nuestras latitudes. 
La tradición occidental permite asociarla con el fantasma de un Dios Todopoderoso 
presente en todas partes y de manera total, omnividente: el mundo va como va en 
razón del poder de Dios… La causa se pone en sus manos. Sea uno creyente o no, 
los dioses indexan lo que escapa a nuestra realidad: es por eso que Lacan dice que 
son reales. Pero por eso mismo el obsesivo, al inscribir sus deseos en el registro de la 
potencia (del Otro idealizado), los constituye como deseos imposibles: “haga lo que 
haga por realizarlos, él no se encuentra allí”14. Notemos al pasar que la concepción 
de los dioses ha cambiado históricamente y no es la misma en todas partes: por lo 
tanto la clínica del obsesivo debería variar en consecuencia. 

 Muriel Gardiner,12.  L’Homme aux 

loups par ses psychanalystes et 

par lui-même, óp. cit., 100. 

 Ibíd. 13. 

 Jacques Lacan, 14. El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 10, La angustia, óp. cit., 330.
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Esa constatación nos permite plantear ahora la cuestión de la salida de la cura. 
Frente a esa relación con Dios, algunos se han preguntado si el analista debe o no 
ser ateo y si puede considerarse el análisis terminado si el analizante aún cree15. Es un 
hecho que el obsesivo cree en Dios como “ojo universal puesto sobre todas nuestras 
acciones”16. Lacan señala en este punto una paradoja: esta dimensión también está 
presente en el cuadro del fantasma y, al mismo tiempo, es necesario que el sujeto 
no crea en ello. Que no crea en ello verdaderamente se ve en el hecho de que las 
consecuencias que él debería derivar de eso permanecen invisibles17. El ateo no es, 
por otra parte, aquel que no cree en ello, sino quien “habría conseguido eliminar el 
fantasma del Todopoderoso”18. Así Voltaire, no obstante su revuelta religiosa, mantenía 
su deísmo; y Diderot, por muy ateo que fuera, no podía dar fe de su ateísmo sino en 
el registro de la burla. Es por eso que Lacan plantea que “[…] la existencia del ateo, en 
su sentido verdadero no es concebible sino en el límite de una ascesis que claramente 
solo puede ser una ascesis psicoanalítica”19. Y precisa: 

Me refiero al ateísmo concebido como la negación de la dimensión de una presencia 
de la omnipotencia en el fondo del mundo. Ello no significa que a la existencia del ateo 
no le corresponda nada históricamente, pero esto es de una naturaleza muy distinta. 
Su afirmación apunta precisamente a la existencia de los dioses en cuanto reales. No 
la niega ni la afirma, apunta en esa dirección. El ateo […] no es quien niega a Dios en 
su función de omnipotencia, es quien se afirma como alguien que no sirve a ningún 
dios. Y este es el valor dramático esencial que aporta desde siempre su pasión a la 
cuestión del ateísmo.20

Esta digresión es esencial. En principio porque en el seminario siguiente Lacan 
hará del amor de Dios el paradigma del amor: el amor de dios permite anudar por lo 
simbólico lo real de la muerte y lo imaginario del cuerpo (lo diferencia del amor cortés, 
que liga lo real del goce y lo simbólico de la muerte, en este caso por lo imaginario). 
El amor de Dios es una invención que, al tiempo que prueba la existencia de Dios, 
permite al sujeto soportarse ante él encontrando en la religión razones para no estar 
angustiado. Esta solución resulta difícil con el advenimiento de la ciencia moderna 
que, en Occidente, se impuso sobre todas las otras racionalidades. De alguna manera 
la ciencia ha dividido a Dios entre el sujeto supuesto saber necesario al sabio para 
cuestionar el mundo, intentar explicarlo y demostrarlo, y el Dios vivo de Abraham, de 
Isaac y de Jacob, el Dios de la revelación21. 

El sujeto supuesto saber es ciertamente necesario para la instalación del 
análisis: es el saber supuesto a ese otro desconocido que el sujeto ama. Pero es 
también aquel que lo confronta, vía el deseo del analista, con lo que quiere el Otro. 

Ibíd., 331-332.15. 

Ibíd.16. 

Ibíd.17. 

Ibíd.18. 

Ibíd.19. 

Ibíd. La cursiva es mía. 20. 

Es, por otra parte, con las Luces, que 21. 

aparecieron los primeros ateos, quienes 

pagaron caro su posición subjetiva. 

Así, la ciudad de Toulouse honra con 

un monumento a aquellos que se 

emanciparon de la omnipotencia —hayan 

nacido o enseñado en Toulouse— 

y que pagaron con su vida: Etienne 

Dolet (1509-1546), quemado en París, 

Michel Servet (1511-1553), quemado 

en Génova, Giordano Bruno (1548-

1600), quemado en Roma, Giulio Cesare 

Vanini (1585-1619), quemado en la place 

des Salins, a dos pasos de mi casa…
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Sobre esta vertiente, el ateísmo (en el sentido de Lacan) descubre de nuevo que no 
hay respuesta escrita, ortodoxia que dicte al sujeto su conducta: es lo que se escribe 
A tachado, un punto de ateísmo que alivia al sujeto, alivio que sólo puede provocar el 
hecho de no creer en el ser de un otro finalmente omnipotente. Pero esto deja abierta 
la cuestión de la existencia de un otro vivo con el cual hacer la apuesta de la vida, del 
cual da fe el Dios de la Revelación, y del cual el deseo del analista toma el relevo. Se 
adivina por qué Lacan, después de su seminario sobre la angustia, se preguntará por 
los Nombres-del-Padre. 

¿y el amor obsesivo, entonces?
La significación anal contamina las relaciones del sujeto obsesivo con el otro (incluso en 
la elección de pintar del Hombre de los lobos): la alteridad del otro está marcada por 
el valor anal, sea en el registro de la desvalorización o en el de la idealización. Freud 
destacó la equivalencia entre el seno, las heces, el falo, el niño, el dinero y el regalo22. 
El amor ya se ha manifestado a nivel oral con la presencia del seno como prueba del 
amor del Otro. Pero la posibilidad de un regalo otorgado por el sujeto aparece con el 
objeto anal, la primera “cosa” que el niño hace él mismo y que puede ofrecer como 
prueba de su amor o como intento de comprar el amor parental. En razón de esta 
equivalencia, generaciones de analistas, hasta Lacan, hicieron de la oblatividad una 
característica del amor obsesivo. 

El obsesivo tiene cita con la relación sexual —el lugar donde se experimenta la 
disyunción entre el deseo y el goce, es decir, la castración—. Merece ser calificado de 
obsesivo precisamente por la manera como recula ante la castración. Como “suplencia” 
del deseo que lo confronta con la imposibilidad de la relación sexual, surge el objeto a 
excrementicio, causa del deseo de retener: tapón. De alguna manera este otro deseo 
se defiende del deseo sexual. Esta ambivalencia da su color a los comportamientos, 
a las vivencias del sujeto y a su síntoma fundamental: la duda. Pero es en razón de 
este resurgimiento del objeto excrementicio que renace igualmente el fantasma de 
oblatividad. 

No hay don a nivel de lo sexual propiamente dicho. El don se sitúa en otro plano, 
que mantiene al sujeto al borde de la castración. Condicionado por lo anal, el obsesivo 
traspone el don al plano escópico y, desde ahí, al nivel idealizado de una mujer, cuyo 
deseo se encuentra, al mismo tiempo, denegado. Una mujer toma para él el lugar que 
le corresponde a Dios. Lo que distingue el amor obsesivo del amor erotomaníaco es 
precisamente que en el primero se pone en juego el objeto anal, escondido bajo ese 
yo ideal en el que el sujeto resulta ser un objeto amable. Experto en esta estructura 

 Sigmund Freud, “Sobre las trasposiciones 22. 

de la pulsión, en particular del erotismo 

anal” (1917), en Obras completas, t. 

XVII (Buenos Aires, Amorrortu, 1980). 
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especular, el obsesivo se imagina “que el otro ya no sabría de qué agarrarse si esta 
imagen [con la que se cubre ridículamente] llegara a faltarle. Es el fundamento de […] 
la dimensión altruista de este amor mítico, fundado en una mítica oblatividad”23. El 
inconveniente es que así el sujeto se mantiene a distancia de sí mismo. A causa de esto, 
jamás le está permitido a su deseo manifestarse en acto. De facto, da la vuelta, con 
su deseo, a las imposibilidades del deseo. Se adivina la dificultad. El amor es puesto al 
servicio del evitamiento de la castración. Cuanto más se aproxima el análisis del obsesivo 
a su término, más se cruza él con el otro deseo (el deseo sexual del que él sería el objeto, 
o que buscaría colmarse), y más la angustia quema. ¿Cómo ir más allá?

retorno al Hombre de los lobos: el atravesamiento del amor

El Hombre de los lobos indica una vía de atravesamiento. Hacia el final de su vida, 
objeta a Freud y al psicoanálisis en un solo punto: la escena primaria. Él “no cree en 
ello” (y no: no se la cree). Ahora bien, ese “rechazo” apunta a un elemento necesario 
para la subjetivación de la castración. ¿Cómo franquear en esas condiciones el plano 
de la angustia (cómo simbolizar la falta)?

Las entrevistas de Sergei Pankejeff con Karin Obholzer dan una idea de tal 
franqueamiento. Ciertamente, la periodista acude al forcing (al igual que Freud y los 
innumerables psicoanalistas que se le aproximaron) para encontrar a este paciente de 
Freud. Pero ella se pliega de entrada a la interdicción que el Hombre de los lobos le dice 
haber recibido, en lo que a ella concierne, de parte de Muriel Gardiner. Karin anuda 
entonces con él una relación amable y se gana su confianza: ellos se hablan. El Hombre 
de los lobos no ignora que tal vez así alcanzó ella sus fines profesionales: será muy 
puntilloso a la hora de firmar el contrato que autoriza la publicación de las grabaciones 
y las notas. Su paciencia (procrastinación) es sorprendente: mientras Obholzer teme, 
dada la avanzada edad del Hombre de los lobos, su inminente desaparición, este le da 
a veces citas muy distantes en el tiempo, dejando para el mes siguiente la respuesta a 
tal o cual pregunta; ¡el tiempo que tiene (¿de comprender y concluir?) es para él!24

La joven lo invita muy pronto a hablar de “cosas sexuales” y sobre todo de 
la gonorrea: “Ah… ¿es verdaderamente necesario hablar de esas cosas espantosas?”. 
“¿Por qué no? — responde ella—, si le sirve de consuelo, le confesaré que yo misma 
sufrí de ese mal”. “¡Vaya! Usted debe tenerme verdadera confianza para hablarme 
así”25. Y refiere entonces (¿por primera vez?) las afecciones del pene mencionadas 
más arriba. 

Mucho más tarde Sergei entrega a la joven su crítica más feroz al psicoanálisis. 
Esta tiene que ver con que la intervención del psicoanalista allí era ineficaz: solo 

Jacques Lacan, 23. El seminario de Jacques 

Lacan. Libro 10, La angustia, óp. cit., 348.

Al principio de sus encuentros, el Hombre 24. 

de los lobos distingue con cuidado, 

gracias a la existencia de palabras rusas 

diferentes, dos tipos de verdad: pravda, la 

verdad en el sentido corriente del término 

(la realidad), e istina, la verdad oculta 

bajo las cosas (y bajo las palabras). Karen 

Obholzer, Entretiens avec l’Homme aux 

loups (Paris, Gallimard, 1981), 39. Esta 

distinción, cuyo alcance descubre en el 

análisis, ¿no designa el espacio donde el 

semblante puede llegar a desplegarse? 

Karen Obholzer, 25. Entretiens avec 

l’Homme aux loups, óp. cit., 60.
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contribuye al saber. De ahí deduce entonces una suerte de teoría de lo real. “En cuanto 
a lo que pasó, yo tengo la impresión de que un cambio puede intervenir si uno ha 
hecho la experiencia de algo que refute aquello a lo que uno se había habituado. Pero 
el recuerdo solo, en mi opinión, no sirve para nada. Para Freud bastaba con el recuerdo 
pero, sobre ese punto, yo tengo dudas. Yo creo que un cambio puede provenir de una 
experiencia, experiencia real, no solamente como pensamiento, como representación. 
Eso no basta […]”26. ¿Es este un lejano eco de la teoría de la experiencia de Drosnes, 
su primer “psi”?

El Hombre de los lobos emprende entonces la tarea de explicar a la periodista 
lo que sería una experiencia que podría cambiar algo: de alguna manera, encontrarse 
con un vivo. ¿Qué prueba que uno se encuentre con un vivo? Que, por ejemplo, una 
mujer le confiese que tuvo una gonorrea. Eso no lo hace jamás ninguna mujer, eso no 
se hace. Por eso, hacerlo cambia todo. Es a partir de la confidencia de Karin Obholzer 
que él le habló, no obstante la oposición de los medios psicoanalíticos oficiales y de 
Muriel Gardiner en particular. Este encuentro con la periodista le permite extraer los 
beneficios de su psicoanálisis, y hasta reorganizar lo adquirido a partir del discurso 
analítico, al que por fin tiene acceso. 

El Hombre de los lobos confiesa a Karin Obholzer que él se encuentra en el 
estado que precedía a su psicoanálisis27. Lo que constituye la constatación de una 
subestimación de la transferencia. Hasta ahí él sostenía que “en el fondo, el psicoanálisis 
debería permitirle a usted vivir sin figura paterna. Pero en realidad, se continúa viviendo 
con esta”28. Y, por primera vez, hacia el final de las entrevistas, le confiesa a la periodista, 
sin desmoronarse, que en el fondo, él no cree en el psicoanálisis29. De alguna manera, 
¡el Hombre de los lobos llegó a ser un ateo del psicoanálisis!

Se objetará sin duda que una confidencia del analista no es en absoluto la mejor 
manera de introducir a un analizante al discurso analítico. Es por esto que conviene 
precisar un último punto. El Hombre de los lobos se confiesa, hasta el final, marcado 
por la escena incestuosa con la hermana —ella le tomó el miembro viril y él intentó 
un acercamiento sexual que ella rechazó—; está igualmente marcado por la acusación 
de la falsa gonorrea con la cual el padre pone a la vista de todos las conmociones 
sexuales de su hijo; marcado por la verdadera gonorrea que asocia la podredumbre a 
lo sexual; marcado por el dilema heredado del padre: la frecuentación de mujeres es 
un peligro, pero solo un amor verdadero lo salvará. A pesar de todo esto, las entrevistas 
con Karin Obholzer terminan en una declaración de amor del Hombre de los lobos. 
La declaración es atenuada: dada su edad, entre ellos no puede haber más que cosas 
intelectuales. Él habría podido amarla si se hubieran conocido siendo más jóvenes. Se 
siente bien a su lado. ¿Se inscribe siempre este amor en el registro de lo imposible? 

 Ibíd., 186. La cursiva es mía. 26. 

 Ibíd., 211.27. 

 Ibíd., 177.28. 

 Ibíd., 186.29. 
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¿No debe acaso reconocerse como una particularidad la declaración de que habría 
sido posible en otras condiciones, puesto que es producto de la acogida y no de la 
denegación de deseo por Karin Obholzer? “Al confiarme que usted tenía un gonorrea, 
ha provocado un revuelta en mí”30. Es en ese contexto que él, con medias palabras, 
le confiesa su amor. 

Una confirmación de ese cambio la proporciona el relato que hizo (también a 
Karin Obholzer) de la escena de seducción por la hermana. En la observación del caso 
redactada por Freud, la hermana hace uso de un libro de imágenes para aterrorizarlo. 
Ella le pregunta si quiere ver una niñita bonita, pero en ese libro, en lugar de la niña 
anunciada, se encuentra la imagen del lobo erguido sobre sus patas traseras, imagen 
que está en el origen de la fobia. En el recuerdo que escogió el Hombre de los lobos, 
los dos niños hojean en efecto un libro de imágenes, pero se trata ahora de imágenes 
de mujeres desnudas31. ¿Es posible escuchar la sustitución (del recuerdo) del libro de 
las mujeres desnudas por el libro del lobo (o incluso por el del libro inexistente de la 
niñita) más que como el hecho de que la fobia se borra ante lo que él puede, por fin, 
afrontar sin temor? ¿O también como el hecho de que el lobo, convertido en real, llegó 
a ocupar otro lugar, para cumplir al fin su función? El Hombre de los lobos tiene razón: 
la confesión que hizo la joven mujer de su gonorrea hizo caer el tabú del incesto (la 
contaminación, por la madre y por la hermana, de sus relaciones con las mujeres). 

¿Por qué su posición con respecto al goce femenino se alteró solamente con Karin 
Obholzer y no con Freud? La reacción irónica de Juanito ante la intervención de Freud 
permite que dicha reacción produzca: “¿El profesor Freud habla con Dios?”: la fobia 
retrocede. En cambio, el Hombre de los lobos se atiene, no obstante sus críticas, a su 
lazo con Freud hasta el encuentro con Karin Obholzer. Con ella, él consigue asumir la 
construcción de Freud aplicándola por primera vez a la relación transferencial con este 
último. Esta mujer, que no le pone más misterio del necesario a su sexualidad, que hizo 
un forcing para conocerlo, no busca arrancarle nada que sea preciso o precioso, y de 
lo cual ella gozaría (fuera de las entrevistas mismas, con las que él estuvo de acuerdo 
y por las que se le pagará): ella no quiere analizarlo (no obstante las vacilaciones del 
Hombre de los lobos y su propia ambigüedad en ese punto), solo “comprender”. Ella 
se comporta como un pasador de los análisis de Sergei Pankejeff. Y, por primera vez, 
este reconoce el forzamiento de Freud, que lo mantenía en la posición femenina contra 
la cual protestaba por medio de su rechazo a creer en ello: concretamente, ¡mandó 
de paseo a Freud!

¿No es obligado reconocer en esto —en las consecuencias del encuentro 
con Karin Obholzer— el destino vislumbrado por Freud: “el impulso hacia la mujer”? 
Justamente antes de que la muerte dijera su última palabra, el azar le envió a Anne, una 

 Ibíd., 274-275.30. 

 Ibíd., 71.31. 
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enfermera religiosa, que no deja de despertarle el recuerdo de su hermana Anna. ¿Es 
este un último indicio del franqueamiento posible del temor al incesto? En el momento 
de afrontar el instante (¿el Otro?) de la muerte, sus últimas palabras fueron para su 
“hermana Anni”, quien lo sostenía entre sus brazos: “No me abandones”. 

Sergei es sin duda el paradigma de un dialecto de la estructura. ¿No nos incita 
su destino a apostar por la testarudez del síntoma? 

concluir

Pierre Bruno32 ha trabajado sobre Kierkegaard y la angustia, a propósito de una me-
lancólica que le decía: “Yo no existo”. Diciendo esto, ese sujeto hacía de la melancolía 
un síntoma que lo sustraía del Otro, y, al mismo tiempo, se ahorraba la angustia de 
ser el objeto de su goce. Esta inexistencia condujo a Kierkegaard a renunciar al amor 
de Regina Olsen. 

Según una fórmula de Bruno, “el amor es el reflejo de lo real del Otro en lo 
simbólico”: ahí el sujeto se confronta con el deseo del Otro. El amor, como reflejo, es 
imaginario, pero vincula lo simbólico (la muerte) y lo real (el goce), poniendo al sujeto 
frente al Otro, al tiempo que le da una oportunidad de afrontarlo y de ver ahí “otra 
cosa” distinta de una amenaza. En el fondo, el melancólico hace otro uso del amor: se 
ama apenas lo suficiente a sí mismo como para sostener su inexistencia, lo que hace 
existir al sujeto de la enunciación, del acto de palabra, no obstante la negación del 
sujeto en el enunciado. 

Entre la retirada del melancólico ante el amor para escabullirse del Otro, y el 
amor obsesivo que permite al sujeto verificar las imposibilidades de su deseo mientras 
reniega del deseo del Otro idealizado, el psicoanálisis hace una apuesta: que el sujeto 
pueda avizorar la suerte de objeto que él es, objeción a que “lo sepa” el Otro, condición 
de un lazo distinto con los demás; ¿es posible que en ese punto donde el otro se revela 
a su turno real, el sujeto lo ame? 

Desde ese punto de vista, las entrevistas del Hombre de los lobos con Karen 
Obholzer sugieren que una mujer tiene una ventaja sobre un hombre, en razón de 
lo irreductible de lo femenino con respecto al Otro. Al consentir en el amor de un 
hombre, ella abre para él la posibilidad de un atravesamiento más allá de la angustia. 
Es por esta vía que él logra que ella sea un síntoma para él. 

En el seminario sobre la angustia, Lacan se apoya en el amor de una mujer por 
un hombre para, de alguna manera, resumir los datos del problema planteado por la 
angustia en la vía de lo real. Una mujer, observa Lacan, está condenada a no amar al 
Otro partenaire “sino en un punto situado más allá de lo que también a ella la detiene 

 Pierre Bruno 32. & Marie-Jean Sauret, 

Deux, l’amour (Seminario de la APJ: 

Toulouse, 2008-2009). Texto inédito. 
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como deseo”, y que es el falo. “[…] a ese más allá apunta el amor. Es un más allá o 
bien traspasado por la castración, o bien transfigurado en términos de potencia”33. El 
verbo “traspasar” [transverbérer] proviene del lenguaje de los místicos, en donde parece 
significar “traspasado por palabras”; “transfigurar” significa “transformar, metamorfosear, 
dando un resplandor inhabitual” (cfr. Teresa para el Hombre de los lobos, la primera 
vez que la vio).

Dos destinos se ofrecerían para ese real “más allá” al que apunta el amor: o 
agujerea al sujeto —de esto da fe la experiencia mística—, o se traduce en la “potencia” 
tomada del objeto de amor. La segunda vía parece ser la de la idealización que elige 
el obsesivo; la primera parece preservar el hecho de que una mujer se instale como 
síntoma para un hombre con el cual ella “comparte” el amor. 

La antinomia entre el síntoma y la angustia no es nueva. Sobre ella reposa, 
por ejemplo, la distinción entre la histeria de angustia y la histeria de conversión. La 
antinomia entre el amor y la angustia se subraya poco, a veces simplemente porque 
hay angustia en la relación amorosa. La novedad presentada por Lacan residiría en el 
hecho de que la cura podría tener por intención recuperar el deseo verificando su causa. 
Extraer la causa de su deseo, al mismo tiempo que fracasa el amor de transferencia 
(en razón del ateísmo psicoanalítico), confrontaría al sujeto con el deseo del Otro, 
ciertamente, pero vaciaría el lugar de la angustia. La vaciaría allí donde esta señalaba 
que el sujeto está enfrentado a la disyunción entre el deseo y el goce (el uno, efecto 
del significante; el otro, del lado de lo real). A esta disyunción se da imagen con el 
-φ, se la simboliza con el significante Φ, se la realiza con el objeto a. Es en la distancia 
verificada entre -φ y a que Lacan situará el desenlace del acto analítico en el seminario 
que le consagra. En ese momento el sujeto aprehende lo que él es en cuanto real, y 
reanuda literalmente con la función del síntoma: el sinthome es el nombre que Lacan 
da entonces al síntoma cuando el acto analítico arranca a la angustia su certeza, cuando 
opera una transferencia de angustia34. Es también ahí donde se juega el eventual 
consentimiento del sujeto a pasar a psicoanalista (deseo del analista)… 
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