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Según el Génesis, el día quinto de los orígenes del mundo, después de que 
Dios creó cielos, tierra, agua y vegetación, dijo: “Bullan las aguas de animales 
vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento celeste”. Cuenta 
el relato bíblico que el creador llamó a la existencia, solo con sus palabras, a 

todos los animales vivientes: rastreros, nadadores, voladores y pedestres. Enseguida, 
viendo que su obra estaba bien, bendijo a sus criaturas diciendo: “Sed fecundos y 
multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y las aves crezcan en la tierra”. Al día 
siguiente, creó al ser humano a su imagen y semejanza, para que mandara sobre los 
animales de aire, tierra, agua y lodazales. Desde entonces, la criatura humana, insuflada 
más de vanidad que de divinidad, se ha enseñoreado con las bestias que lo antecedieron.

Ese señorío comenzó con la cacería, la domesticación, la cría, el troceo para 
el aprovechamiento de sus cuerpos. ¡Así se beneficia a los animales!: aprovechándoles 
al máximo sin dejar resto. Luego, también fueron maravilla, espectáculo y, además, 
circo. El magnífico león salta por el aro, el inquieto monito fue vestido de seda, la 
pantera, que ya no trepa al árbol, camina de un lado a otro en un cubo de barrotes: 
la espléndida ferocidad domada a fuerza de látigo. El diligente amo de las bestias, 
ahora dotado de los artilugios de la ciencia, los clasifica, de nuevo los trocea; fija en 
una vitrina a la inquieta mariposa, acumula millares de cadáveres en los ordenados 
cajones del conocimiento. Así, del insecto solo nos quedan sus alas irisadas, sus 
ocelos, ojos que no ven y, sin embargo, miran la obstinación de la labor humana. El 
estudioso espía qué comen, cómo viven, cuándo y cómo copulan, cómo pelean, qué 
aventuras corren sus crías. El científico observa; cree no intervenir en esa existencia 
que se cumple redonda. Pese a ello, una pregunta sostiene su ojo clasificador, su ojo 
de escalpelo, y quizá su pregunta sobrepase los copiosos informes de la vida de los 
animales-objeto de la ciencia. 

¿Cuál es entonces el impulso no sabido que alienta tal observación? Intentemos 
una aproximación yendo a la producción de un hombre que no es de ciencia, pero que 
tiene el rigor del científico para describir y que, además, no se excluye de la ecuación, 
cuyo trazo comienza con su misma presencia inquisidora. El narrador de “Axólotl”, de 
Julio Cortázar, cuenta que hubo un tiempo en que pensaba mucho en estos animales, 
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los axólotl o ajolotes; los observaba cotidianamente en el acuario del Jardin des Plantes. 
Se quedaba horas, aplastada su nariz contra el vidrio, tratando de adivinar el misterio de 
estos seres. El mirón impenitente y cotidiano cuenta: “Me apoyaba en la barra de hierro 
que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos […], comprendí que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos”. Luego, despliega la más amorosa y 
detallada descripción de estos cuerpecitos rosados, traslúcidos, semejantes al lagarto, 
con cola de pez, una aleta transparente, unas arbóreas y ostensibles branquias rojas. 
Según el narrador, su mayor impresión fue ver las finísimas patas que terminaban en 
unos dedos con uñas “minuciosamente humanas”. Por la descripción que hace, sin 
embargo, es otra parte del cuerpo del batracio la que lo solicita con urgencia: sus ojos 
dorados, sin pupila ni párpado; puntas de alfiler refulgentes. Una fijeza áurea sin marco 
ni descanso. Así lo confiesa líneas adelante: “Sus ojos sobre todo me obsesionaban […], 
me decían de la presencia de una vida diferente. […] Eso miraba y sabía. Eso reclamaba”. 
Los ojos diminutos, inexpresivos y lúcidos de las bestias acuáticas parecían transmitirle 
un único mensaje: “Sálvanos, sálvanos”. Tal pedido silente es, no obstante, el que 
profiere el hombre cuyo ser queda designado con el nombre del mismísimo batracio: 
“Yo era un axólotl”. Él se empecina en captar “lo impenetrable de sus vidas”. Así pues, 
trata de asir lo Real de la Vida, su misterio insondable: la vida que se reproduce, que 
se multiplica, que insiste, que renueva su incógnita con cada prolongación, con cada 
excrecencia, con cada nacimiento. He aquí uno de los rostros de la alteridad con que 
ha de toparse el ser humano: la alteridad animal… que lo mira.

El hombre que es, como dice Quignard, “el-sacrificado-del-lenguaje” no cesa 
de ser interrogado por esos seres que no entregaron “una libra de carne” para ser 
animales. Ellos son, para el ser hablante, mirada arrojada desde lo Real de la Vida a una 
vida mortificada por el lenguaje. Para tratar de sujetar esa mirada indócil, el domador 
se empecinará en hacer entrar a los animales en la casa del hombre, convirtiéndolos 
en mascotas, mimándolos bajo la forma de osos, perros, gatos, lagartos, serpientes… 
de peluche. Desde la noche de los tiempos hemos tenido que ver con los animales; 
desde el albor de nuestras vidas, aunque solo fuera bajo la forma de figuritas inertes, 
nos han acompañado, tanto más cuando tuvimos que atravesar experiencias de pérdida 
inaugurales. 

A veces los animales también retornan como emisarios del goce que sacrificamos 
para entrar en el lenguaje; entonces sus imágenes irrumpen sintomáticamente. En ello 
abunda el bestiario de la clínica psicoanalítica freudiana. Evoquemos solo unos cuantos: 
las serpientes-brazos de Bertha Pappenheim, los lobos que miran a Sergei Pankejeff, 
las ratas del goce atormentado de Ernst Lanzer, los pájaros cantores de Schreber, los 
caballos de la fobia de Juanito. En mascota, en peluche, o en síntoma —pese al carácter 
indócil de este último—, se trata de animales domesticados, pues ingresaron en la casa 
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del hombre, en su único domus: el lenguaje. En lo que se refiere a las elaboraciones 
de Lacan, también encontramos una variada fauna pasteando en los síntomas, como 
en aquel caso de la niñita atemorizada con la idea de que un perro la muerda en la 
entrepierna. Antes de ello, sus primeras indicaciones sobre los animales situaron la 
función de lo imaginario en la maduración del organismo; carentes como se hallan del 
registro simbólico, la pregnancia de la imagen desempeña en ellos una función esencial.

Habrá otros que por su domesticación terminan siendo animales en mal 
d’homme, enfermos de hombre, enfermos de lenguaje. Sometidos a regulaciones 
alimenticias y excretorias, engarzados en el campo de la demanda, terminarán por 
recorrer un trecho de inconsciente, con lo cual queda abierta la posibilidad para 
que “la pulida uña del síntoma” (Álvaro Mutis) también termine por signarlos. Gatos, 
perros, cerditos vietnamitas, hámsteres… son ahora los nuevos miembros de la familia 
humana: ingresan a título de la pareja que no se puede ligar o de los hijos que no se 
quiere tener. Son los partenaires de novísimas alianzas, objetos de goces múltiples, al 
tiempo que pueden convertirse en legatarios de jugosas fortunas o generar grandes 
ganancias a sus amos, cuando sus monerías se exhiben en el moderno circo de la red, 
regido por la precisa aritmética de las visualizaciones. 

Sin embargo, este asunto admite más de una vuelta, pues quizá estas manifes-
taciones no solo amplían la panoplia de las perversiones humanas, sino que vienen a 
señalar que los animales se han convertido, de manera generalizada, en destinatarios 
del amor, en un tiempo en que el discurso capitalista rechaza “todos los campos de 
lo simbólico […], la castración […]” y así, desde luego, “las cosas del amor”.

En otras ocasiones, Lacan se sirve de la referencia a los animales para metaforizar 
condiciones o estados anímicos: así, la estructura del aparato otolítico del olvidable 
palæmon le servirá de modelo didáctico para transmitir lo que es la incorporación de 
la voz; del mismo modo la angustia despertada por el enigmático deseo del Otro podrá 
ser representada con un inerme ignaro ante la mantis religiosa. Tenemos que detener 
aquí las evocaciones que pasan por el perro de Pavlov, la perra Justine, la inteligencia 
del pulpo, la lora enamorada, el goce de la ostra, también el de la ameba, el ronroneo 
del gato, el bullicio de las aves durante el ocaso, “el alarido del perro ante la luna”… 
Más allá de este grupo dispar en el amplio jardín de las especies, es preciso decir que 
Lacan con sus ejercicios topológicos escribió la cuestión de la Vida en el aro de lo Real. 

Así pues, Otra Cosa, Realmente Otra Cosa, es la Vida que se cumple sin palabras, 
en su presente, en su pálpito, en su persistencia, en su misterio insondable: esa Vida 
animal nos mira. Tanto más urgentemente lo hace cuanto que por obra (sin gracia) de 
la ávida empresa humana y su producto más evidente, el estercolero global, estamos 
siniestrando la vida en la Tierra. Avanza ya ante nuestros ojos, adormilados por la jugosa 
industria del espectáculo, la sexta extinción masiva de animales. La destrucción de la 
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alteridad animal acarreará consecuencias para este ser que comete la locura de creerse 
humano por la sola existencia de ¡los irracionales! ¿Cuáles?

“¿Qué sería de los hombres sin los animales?” —se pregunta el jefe Seattle 
en la carta que supuestamente le dirige al presidente de los Estados Unidos Franklin 
Peirce, en 1855—. “Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una 
gran soledad espiritual; porque lo que les suceda a los animales también le sucederá al 
hombre”. Sin ellos, entonces, resta la soledad espiritual, puesto que se trata del desalojo 
de una de las formas de la alteridad. La destrucción de la alteridad animal retorna, 
pues, como un boomerang bajo la forma de una inminencia sobre la especie humana. 

Del otro lado del océano, en un tiempo posterior, y provisto de unas luces que 
no enceguecen, Agamben dice que “preguntarse de qué modo —en el hombre— el 
hombre ha sido separado del no-hombre y el animal del humano es más urgente que 
tomar posición sobre las grandes cuestiones, sobre los llamados valores y derechos 
humanos”. Enseguida, aventura que quizá la esfera más luminosa de nuestras relaciones 
con lo divino [otro rostro de la alteridad] podría depender de esa otra “esfera más 
oscura que nos separa del animal”. Por ello, quizá, sea necesario revisar el cacareado 
listado de las excepcionalidades humanas, repetido a cuenta de la dupla omnipotencia-
narcisismo, para de nuevo cernir los bordes de ese campo que nos aproxima al tiempo 
que nos separa de los animales.

Las líneas precedentes abrieron un amplio campo de indagación, que fue 
desplegado, con inflexiones de sumo interés, por nuestros colaboradores: los interro-
gantes dirigidos a las muy gruesas distinciones entre el humano y el animal; el lugar 
de los animales en los ritos fundacionales y de paso; el recurso al modelo animal en 
cierta psicopatología; la función de la representación del animal en las formaciones 
colectivas, y también en las construcciones delirantes; la expansión del paradigma de 
las megagranjas y la crueldad en el tratamiento de los animales; la brutalización del 
enemigo en los conflictos armados. Y más...

Con frecuencia, el lector encontrará que los autores se sirvieron de un fructífero 
contrapunto con algunas elaboraciones del campo de la filosofía, así como se dejaron 
orientar por las producciones artísticas y literarias, para con ello cernir las preguntas que 
fueron el motivo de este número de la revista. Esperamos que el saber aquí decantado, 
con sutileza, por cada uno de los autores, nos permita también volver a decir con la 
escritora Jenny Diski: Lo que no sé de los animales.
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