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El canto de pescado. Operador de la alteridad 
en el paso de la pubertad de una joven sikuani
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El canto de pescado. 
Operador de la alteridad 
en el paso de la pubertad 
de una joven sikuani

Los indígenas sikuanis son conoci-
dos por la eficacia de sus chamanes 
rezanderos que los colonos consul-
tan todavía por anemias, enferme-
dades de la piel y momentos de 
vulnerabilidad en los estados de 
paso: nacimiento, caída del om-
bligo, destete, pubertad femenina. 
El canto de pescado se dirige a los 
espíritus de los peces, los ainawi, 
representación del “otro” u “Otro” 
en juego en esos momentos. Aquí 
exploramos los elementos de su 
“eficacia simbólica”, por un lado, 
a partir del ritual chamánico, de 
mitos, relatos y otros textos del 
pensamiento indígena; y, por otro 
lado, a partir de significantes como 
crudo, sangre, carne de caza, pa-
labra, soplo, flujos, orificios, deseo 
sexual, vida breve o muerte. En 
fin, interrogaremos la pertinencia 
de planteamientos transculturales 
en relación con las transiciones 
adolescentes de hoy.

Palabras clave: sangre; peces; canto 
chamánico; alteridad; transición.

The Fish Song: Operator 
of Otherness in a 
Sikuani Girl’s Passage 
through Puberty

The Sikuani Indigenous people 
are known for the efficacy of their 
praying shamans, who are still 
consulted by settlers for anemia, 
skin diseases, and moments of 
vulnerability during transitional 
states: birth, falling of the umbi-
lical cord, weaning, and female 
puberty. The fish song is addressed 
to the spirits of the fish, the ainawi, 
a representation of the “other” or 
“Other” at play in these moments. 
Here we explore the elements of 
its “symbolic efficacy,” on the one 
hand, through the shamanic ritual, 
myths, narratives, and other texts 
of Indigenous thought; and, on the 
other, through signifiers such as 
rawness, blood, game meat, word, 
breath, flows, orifices, sexual desire, 
brief life, or death. Finally, we will 
question the relevance of transcul-
tural approaches in relation to the 
adolescent transitions of today.

Keywords: blood; fish; shamanic 
song; otherness; transition.

Le chant du poisson: 
opérateur de l’altérité 
dans le passage de la 
puberté d’une jeune 
Sikuani 

Les indigènes Sikuani sont connus 
pour l’efficacité de leurs chamans-
prieurs, que les colons consultent 
encore pour les anémies, les ma-
ladies de la peau et les moments 
de vulnérabilité lors des passages: 
naissance, chute du cordon om-
bilical, sevrage, puberté féminine. 
Le chant du poisson s’adresse aux 
esprits des poissons, les ainawi, 
représentation de “l’autre” ou de 
“l’Autre” en jeu dans ces moments. 
Nous explorons ici les éléments de 
son «efficacité symbolique», d’une 
part à partir du rituel chamanique, 
des mythes, récits et autres textes 
de la pensée indigène; et, d’autre 
part, à partir de signifiants tels que 
cru, sang, chair de gibier, parole, 
souffle, flux, orifices, désir sexuel, 
vie brève ou mort. Enfin, nous 
interrogerons la pertinence des ap-
proches transculturelles en relation 
avec les transitions adolescentes 
d’aujourd’hui. 

Mots-clés: sang; poissons; chant 
chamanique; altérité; transition.
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“Mamá, ya no te veré más, me están llevando adonde nunca moriré...”

Bakatsolowa

“Sin el rezo del pescado, los sikuanis no 
existiríamos, no podríamos vivir”

Indígena de Puerto Carreño, Vichada

“No hay peor tragedia para el hombre que la de tener que 
compartir un territorio con otras especies en competencia 

para su existencia, una tragedia y una debilidad”

Claude Levi-Strauss

¿Cómo los amerindios se las arreglan con el real de la alteridad, del sexo y de la 
muerte que anima cada ser humano en su sociedad y su entorno? Esta pregunta 
me acompañó en los años noventa cuando estuvimos conviviendo1 con los 
sikuanis de la Orinoquía colombiana: un pueblo de tradición oral, que tiene una 

concepción animista del mundo, antiguamente seminómadas, habitantes de extensas 
sabanas atravesadas por lentos ríos sinuosos con sus bosques galería. 

Propongo aquí un relato, fruto de mis asombros y de lo que nos fue contado, 
sobre el devenir mujer entre los sikuanis, que resultó ser una versión inesperada de 
los “lazos de sangre” en juego en el momento de la primera menstruación. Un lazo 
de sangre que se declina más allá de nuestra familia humana…

La muchacha a quien le llegó la sangre

Había unas cinco casas en el caserío, en el límite del monte que bordea el río Vichada, 
afluente del gran Orinoco que corre hacia un mar inmenso, abajo, lejos en el oriente, 
horizonte de donde hace mucho tiempo surgieron los hombres blancos.

Un acontecimiento moviliza a toda la comunidad, unas treinta personas: una 
fiesta se está preparando en torno a la penajapatsiwa, “la muchacha a quien le llegó 

1.	 Estuvimos compartiendo con Tomás 
Bolaños y nuestro hijo Joachim, entre 
sus 3 y 5 años, la vida cotidiana de la 

familia Nariño Galindo de Barranco 
Colorado en el bajo río Vichada, en 

varias temporadas entre 1988 y 1991.
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la sangre”. Estamos llegando cuando el anuncio ya se había hecho en la comunidad, 
y nos recibe la familia de la muchacha que conocemos bien.

Ella está en su hamaca debajo del toldillo, aislada, solo su madre puede acer-
cársele, hablarle, darle de comer, solamente alimentos líquidos, y ayudarle a limpiarse 
allí mismo. Dicen que le da consejos, que habla de lo que es ser una mujer adulta, de 
las tareas que hay que cumplir para atender a un hombre y a la comunidad. Mientras 
tanto, las otras niñas se van acercando, se preocupan por su vulnerabilidad sin dejar 
de burlarse de su condición, intentan hacerla reír, pero ella no debe abrir la boca, ni 
comer carne, ni bajar al río, ni alejarse en la sabana. 

Se dice que hay que “rezarle el pescado”. Ya avisaron a Kapiriani, chamán 
especialista del canto o rezandero, y a los tocadores de carrizos2. Todos los adultos se 
afanan ya, los hombres salen a pescar en gran cantidad, las mujeres van a recoger la yuca 
brava, la papa dulce, la caña de azúcar y las piñas en los conucos, hortalizas a la orilla de 
la selva. Todo para preparar una gran comida que van a compartir entre toda la gente. 
Nadie puede faltar. Toca también reunir la mayor cantidad de recipientes —botellas, 
frascos, ollas— y llenarlos de agua. Durante esos días, reina un ambiente de alegría, risas 
y chances, en torno a los kotiwa3 y los futuros cuñados, suegros, etc... Cada quien está 
pendiente de los preparativos, pero de un momento a otro, en la madrugada, aparece 
en la puerta de la casa una mujer muy agitada y asustada: “Llegaron los ainawi, unos 
blancos, todo un grupo, es peligroso para la muchacha, toca protegerla”. Un chubasco 
estalla, y truenos y rayos acompasan la angustia de todos. El padre lanza imprecaciones 
en la pieza donde está aislada su hija, para espantar la amenaza. Luego vuelve la calma.

Al tercer día, la muchacha sale de su encierro. Se encuentra bien visible en 
el espacio abierto de la cocina, cabaña donde están los instrumentos para preparar 
el casabe. Lleva una toalla en la cabeza, “el velo” y, vestida con ropa de trabajo, 
silenciosa, barre, limpia, pone en orden, participa en el procedimiento del mañoco: 
pela los tubérculos, los lava y los raya, los exprime en el sebucán4 y recoge el líquido 
blanco para el yare5, desgrana la masa escurrida en las guapas, anchas bandejas de 
palma trenzada; la hoguera está prendida debajo del budare, bandeja de arcilla, para 
tostar el grano de mañoco y formar allí las grandes arepas de casabe. Ella se ve muy 
concentrada en sus oficios, activa, experta y amable.  Pusieron los pescados a ahumar, 
envueltos en hojas de plátano y colgados encima del fogón, o a cocinar en las ollas 
llenas de yare. Mientras sigue observando la dieta, boca cerrada, la adolescente es 
encargada de servir la comida a “todo el mundo sin olvidar a nadie”.

Luego, es el día de la fiesta. Han preparado guarapo poniendo mañoco a 
fermentar, así como caña de azúcar, toda la gente se reúne en la maloca más grande 
del caserío.  La muchacha, con la cabeza siempre cubierta con su velo, luce un vestido 

2.	2.	 Carrizos, flauta de pan.

3.	 Kotiwa, primo o prima cruzado(a), 
prometido(a) predilecto(a) 
para el matrimonio.

4.	 Sebucán, cilindro de fibra tejida para 
exprimir el jugo de la yuca brava: budare, 
platón de arcilla para hornear el mañoco.

5.	 Yare, jugo de la masa de yuca brava, tóxico 
-puede matar a un perro-, después de 
reposar será la base para un sabroso caldo.
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nuevo y collares de chaquiras azules, sentada en la banquita fabricada por su padre 
para la ceremonia. Frente a ella, el chamán está sentado también en su banca propia. 
En sus rodillas, ella sostiene en una guapa varios objetos femeninos que provienen 
generalmente de donde los blancos: peine, espejito, cepillo de dientes, pinzas, cintas 
de colores, collares, coloretes... En el piso, al lado de ellos, se encuentra la colección 
de recipientes llenos de agua, de donde salen largos pitillos.

El canto de pescado6 
El chamán rezandero7 empieza a cantar. Canta y sopla alternativamente en los pitillos, 
produciendo burbujas en el agua de los recipientes, y sopla sobre cada objeto en la 
guapa. El canto es una letanía salmódica, con versos cortos de escansión regular, 
la primera parte iniciada por un golpe lleva sílabas lentas, la segunda más acelerada es de 
sílabas cortas. Dura varias horas hasta un poco antes del amanecer, se realiza de noche, 
pues es el momento en que se reúnen los animales. Nadie entre los presentes se sabe 
el canto, es posible que no lo entiendan, dicen que es otra lengua, hay palabras ajenas, 
pero Kapiriani comenta que se trata de nombrar a todas las especies de habitantes del 
agua, sin olvidar alguna, pues eso sería de mal augurio. Ninguna especie puede faltar, 
dicen que hay 250, ¡los sikuanis resultan incomparables informantes para biólogos! Son 
animales que se cazan y se comen, los ainawi, espíritus de ellos, y seres con atributos 
codiciados. El canto los nombra y los pone en orden para recogerlos. 

Primero los más pequeños, las sardinas, los de la superficie, palometa, cachama, bocón, 

hasta los más grandes, los de agua profunda. Y también a la abuela de los habitantes 

del agua Itsarruowa, y a Bakatsolowa, la muchacha que se llevaron los peces, la del 

cuento, la sirena. Luego a los animales terrestres, la danta para que la muchacha sea 

valiente y sepa orientarse, las aves para que sea ágil y liviana. Y a las estrellas para que 

sea radiante. Y a Kajuyali8. Hay que reunirlos todos con el canto, que debe retenerlos 

a todos. Que nadie se escape.

Dujuaiwaji es un flujo de palabras, una lista de nombres de ainawi... es la trampa 
que el chamán fabrica para reunirlos todos, ordenarlos, para unificar su multiplicidad, 
para limitar su infinitud y su desbordamiento, en una unidad de lugar y de tiempo, 
justo antes del amanecer. Para terminar, el flujo de las especies animales es clausurado, 
el flujo de los ainawi contenido, el flujo de las palabras se concluye, anudado con la 
cola de la anguila, tapado con la raya o el caparazón de la tortuga que será el cierre 
de ese desfile.

6.	 Dujuaiwaji: dujuai, pescado-
caza; waji, canto-rezo.

7.	 Wajipenajorobinü, de joroba, soplar, el 
hombre que sabe soplar el canto. Uno de 

los nombres de los chamanes sikuani, otro 
puede ser pematawajibinü, “especialista 

del canto” o “el que vuela”. Ver Francisco 
Queixalos, Diccionario sikuani-español 

(Bogotá: Universidad de los Andes, 1989).

8.	 Kajuyali queda en las Pléyades, es el 
escudo de Orión. Le habían cortado 
una pierna que quedó manchada de 

sangre, origen del bagre rayado. 
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Súbitamente todos se levantan y bajan corriendo la pendiente que lleva al río. 
Une vez en el agua, la muchacha se baña, y las madres jóvenes hacen lo mismo con 
sus bebés recién nacidos y los niños de brazos, a quienes el chamán aplica también el 
canto, allí mismo. De regreso del río, una carrera se emprende y un muchacho le quita 
el velo a la muchacha, en la euforia general: él es el ganador, el prometido.

Arriba en el caserío, ya llegaron los flautistas de carrizos, la muchacha tendrá 
que bailar con cada uno de los hombres. Por causa del encierro, de la dieta y de los 
trabajos, ella está agotada, flaca, pálida. Acabada.

***
Hemos asistido a un ritual de paso9, paso de una condición a otra, a otro estado, a 
otro mundo, vivencia individual transcendida y tratada en lo colectivo con esa mezcla 
de preocupación, de gestos rituales y de alegría solidaria. Podemos reconocer las tres 
fases descritas clásicamente: el aislamiento de la muchacha y su agotamiento debido 
a la dieta y a los trabajos representa la parte de la separación y del sacrificio; luego, el 
canto del chamán, canto de pescado que nombra a los habitantes del agua haciendo 
las veces de figuras tutelares; y al final la reintegración de la joven con la fiesta y la 
comida colectiva.

“La muchacha ahora ya puede comer nuevamente, ella ve la vida de otra 
manera”, nos precisó Kapiriani. ¿No será otra manera de decir que el acercarse a la 
nada es la condición para la redefinición del deseo en las vías de un nuevo goce? 
La adolescente ocupa un nuevo lugar.

De manera universal, los peces evocan la fertilidad y el agua, el nacimiento. Aquí 
se pescan con arco y flechas, se cortan, oficios de hombre. Los peces están untados 
de baba, que huele y mancha, se lavan, se cocinan para comerlos, oficios de mujeres. 
No se come “crudo”, veremos cómo la palabra crudo (asia) no se refiere tanto a lo no 
cocinado de la alimentación como a la ausencia del efecto simbólico del canto. El 
nacimiento, con el cierre del ombligo y el destete son otras circunstancias de cambio de 
estado individual con implicaciones en lo colectivo y en el entorno, respectivamente, a 
través del flujo de sangre y el cambio de comida. La sangre menstrual que se derrama 
de la boca de abajo debe detenerse, es cruda. Un bebé, nacido entre sangre y heces 
es crudo. Y el paso de la leche materna a la primera alimentación con carne de caza 
requiere también la operación del canto de pescado, rezo de caza.

Todos los humanos se someten a ritos más o menos reconocibles, a los que 
se obedece sin pensarlo. Aquí el ritual de pubertad es femenino. ¿Será por el tipo de 
parentesco que es matrifocal? ¿Qué significa el velo, la prohibición de abrir la boca y 

9.	 Arnold van Gennep, Los ritos de paso 
(Madrid: Alianza Editorial, 2013). 
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de comer carne? ¿De quién es la voz del chamán, a quién se dirige, a qué Otro? Kapiriani 
dice que es una red de pesca que debe retener a todos los habitantes del agua… ¿Qué 
clase de enunciación es esa? Convocación, seducción, negociación, humanización... 

Veamos lo que nos dicen al respecto otros enunciados del pensamiento sikuani, 
de su visión del mundo: relatos de pesca, el mito de Bakatsolowa y otras historias de 
ainawi.

La ribazón de abril

Abril es un momento de gran efervescencia, es el tiempo del desove, se oye literalmente 
el río cantar y se ven desfilar y bailar las diferentes familias de peces, se dice que se 
reúnen en la fiesta de Bakatsolowa. A ella le dicen también “sirena”, nombre del animal 
mítico indoeuropeo de esas dos especies en un solo cuerpo, significante oportuno 
en la cultura sikuani que nos indica la contigüidad mujer-pez. Ella tiene su casa en 
la desembocadura del río Vichada en el Orinoco, y su cabeza es cubierta de huevos 
de pescado. Podemos deducir de ello el símbolo de fertilidad que el velo tiene en 
el ritual. Con el canto de pescado, la muchacha en pubertad perderá su melena de 
huevos al volverse mujer.

Abril es también época para las expediciones de pesca con barbasco, un 
líquido blanco, veneno vegetal que supuestamente “adormece los pescaditos, pero 
no los mata”. Es una expedición ritual guiada por el chamán que tiene el poder de 
hacer aparecer peces a su antojo en caños, charcos y lagunas. Fuera de los encuentros 
íntimos de las parejas en el monte, ese es el único momento en que hombres y mujeres 
están juntos… ¡para pescar!

Vemos en esta pesca ritual otros signos de la equivalencia mujer-pez, por 
ejemplo, en términos de prohibiciones y tabúes: el chamán no debe dormir con su 
mujer la noche anterior, pues si el brazo de ella cruzara su pecho, se aboliría su poder. 
Una mujer con menstruación no puede participar, y las que van no deben reírse ni 
chismosear. En general, para cualquier pescador es prudente no dejar el arco en el piso 
para que no vaya alguna a cruzarlo, o sea, dar un paso encima, y dañarle su puntería.

En esos casos la pesca sería improductiva. Aparece nuevamente la equivalencia, 
simbólico-anatómica en las mujeres, entre la boca de abajo y la boca de arriba, cuya 
apertura se contrapone a las habilidades del hombre predador. Aperturas cuyos flujos 
el ritual de la penajaptsiwa se empeña en cerrar con el canto chamánico de pescado. 
¿Callar y dejar de sangrar?

Los indios quieren comer pescado y, en esta lucha, humanos y animales se 
excluyen. Pues bien, el pensamiento mítico trasciende esta tragedia y se oía decir al 
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mismo tiempo que, por el respeto por los ainawi, los indígenas eran ecologistas desde 
siempre, sabiendo limitar su alimentación animal y su actividad predadora. En esta 
lucha para la existencia y la sobrevivencia en el mismo territorio, el pensamiento mítico 
transciende la tragedia: el relato que sigue demuestra lo indispensable que es negociar 
la cohabitación con los animales que los humanos comen; la muchacha, promesa de 
fertilidad, bien podría ser el objeto en juego en esta transacción.

“Hay una nueva mujer entre los humanos”
Bakatsolowa tiene su primera menstruación, está sola arriba en un altillo, sin comer, 
mientras la familia busca los víveres para la fiesta. Ella está en el río y ha escupido, 
“sin duda quería entregarse”, dice el cuento, y las sardinas van tragando su saliva y 
transmitiendo el mensaje a Tsawaliwali, la anaconda, el amo de los ainawi: “¡Hay 
una nueva mujer entre los humanos!” y este la quiere para él. Él manda los peces a 
traerla y estos, en gran desorden, saltan para hacerla bajar, y se la llevan bailando. La 
serpiente con su cresta cava un río, mientras que, de vuelta del bosque, los parientes 
están preocupados al ver un grupo de gente saliendo del caserío con gran algarabía. 
La joven llora, se debate y les grita de lejos que se la están llevando, ella flota agarrada 
de su jarra10. El chamán pone una trampa para retenerlos, pero su trampa siempre 
queda atrás de la procesión. 

La nueva mujer aparece claramente como el objeto codiciado por la otra especie 
y sujeto ambivalente en esta cohabitación rival. La boca que escupe y el sexo femenino 
que sangra ponen en paralelo el desbordamiento de las secreciones que facilitan el 
goce con el Otro. De hecho, se entrega al amo predador, devorador, copulador. 
El mito señala la ambivalencia del vínculo madre-hija y el despertar del deseo sexual 
de la joven, el dilema de la adolescente frente a este despertar sexual, con angustia 
ante el deseo del Otro y el proyecto de mujer adulta. “¡Me están llevando, no la voy 
a ver nunca más!”. Al mismo tiempo que le dice adiós, anuncia a la mamá que se 
va a mudar para abajo, allá hacia el oriente, donde nunca morirán, eternos como el 
deseo. Tsawaliwali toma a la joven humana como esposa, le hará dos hijos de todos 
los colores, amarillo, azul y rojo, muchachos fuertes que nadan entre las aguas. El mito 
de Bakatsolowa escenifica el arrebato del cuerpo de la muchacha por la dinámica 
pulsional sobre el fondo de pérdida. La hace entrar en el intercambio de las mujeres, 
es el objeto del intercambio con el Otro.

El mito hace de la anaconda la figura de un amo primordial gozón, devorador, 
copulador, es metáfora del río mismo y está presente en el arcoíris. El oriente es también 
el gran río, el mar, de donde vinieron los blancos, ese Otro poderoso predador. 

10.	En otra versión, es la guabina, pez fangoso 
y poco apetecible, que, mientras lleva 
la chica, vierte una jarra y forma el río.
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Los ainawi, figura de la alteridad

El pescado (dujuai) es a la vez una especie animal común que se pesca, presa que se 
consume diariamente, y un significante paradójico: mientras su “crudeza” se pone en 
serie con la suciedad, las secreciones, la baba, el desorden, el caos..., inversamente 
otro texto, mito de origen, hace de los peces el producto de la transformación de los 
huesos de un padre ancestral, transportados en una cesta por una gaviota y esparcidos 
sobre la tierra. Al hacerlo dieron origen al río.

Los ainawi, espíritus de los peces, “son personas, viven en una ciudad llena de 
luces, colores intensos y música, donde todo es nuevo y brillante; su vida es eterna, 
nunca mueren, son fluidos y sin límites”. Ese es el Otro, una entidad extraña y familiar, 
cercana y hostil, que preocupa a los hombres y a la comunidad. De esta alteridad, 
Claude Lévi-Strauss decía que recordaba a una época perdida en la que animales y 
humanos eran indistintos y tenían el mismo lenguaje.

De hecho, esos espíritus ocasionan enfermedades (ainawikuene), raptan 
niños, ponen en peligro a la muchacha en pubertad, pero también se encarnan en el 
extranjero, el blanco temido e idealizado. Los chamanes sikuani son conocidos en la 
región por curar enfermedades con el canto y los colonos a menudo van donde ellos 
a “hacerse rezar el agua”. Además de la primera menstruación, el chamán especialista 
del canto atiende a las enfermedades escamosas de la piel, los estados de palidez y 
de anemia, la pérdida de apetito y de voluntad, el adelgazamiento; para un recién 
nacido, el momento en que cae el cordón umbilical, y, para el lactante, el momento del 
destete. Estos males atribuidos a los ainawi deben ser tratados por el canto de pescado 
dujuaiwaji que opera “para que la baba o las espinas no causen daño” y preside “el 
momento en que la persona empieza o vuelve a empezar a comer carne de cacería”.

Así, el canto de pescado se dirige a los ainawi, “los espíritus del río, los peces, 
los monstruos encontrados en las expediciones de pesca o de caza, a las mujeres y 
los blancos. Es lo mismo”, dicen. 

Para la muchacha, es nítidamente un canto a la nueva mujer para que sea 
avispada, radiante, bien orientada. Pero también una reunión de los peces, habitantes 
del agua, de los ainawi, sus espíritus, una petición en pro de la fertilidad humana y de 
la defensa de la especie. Un llamado para negociar la autorización de ello con la otra 
especie con quien toca compartir el territorio, un llamado a la convivencia con esa 
otra gente, ese semejante con otra apariencia.

Eficacia simbólica11

Toda sociedad encuentra su manera de tejer o anudar lo simbólico, lo imaginario y lo 
real. Podríamos reconocer en el trabajo del canto de pescado el proceso propio de 

11.	Claude Levi-Strauss, Antropología 
estructural (Buenos Aires: Eudeba, 

1977). En este artículo el autor describe 
el trabajo de un chamán cuna en un 

caso de parto difícil y plantea que 
los chamanes indígenas habían sido 

precursores del psicoanálisis.
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la transición de la infancia a la adultez, que significa la pérdida de la omnipotencia 
infantil, narcisista, en la lógica de la eterna dependencia. La unificación fálica de lo 
múltiple pulsional está presente en la acción de reunir en el flujo del canto, obra 
maestra de la espiritualidad del animismo, todas sus encarnaciones en los peces del 
río, que prestan sus formas de ainawi al objeto perdido, anhelado, temido: los peces 
como símbolo universal del misterio de la vida, lo real y lo divino de la fertilidad y de 
la depredación para la subsistencia12. Esto es lo que el canto del chamán trascenderá 
dando paso a la nueva mujer.  Frente al desbordamiento pulsional, al deseo eterno, 
es un trabajo y una invitación a la vida breve, la de las generaciones y las reglas de la 
alianza... Ciertamente, la muchacha es bella para el deseo, radiante como la estrella, 
pero que sepa orientarse como la danta, etc... El canto procura negociar la convivencia, 
invocando a los espíritus de animales que comemos. De ahí se desprende toda la 
estética de un pensamiento trágico.

Así mismo, en lugar de una represión de la sexualidad naciente, el mito da rienda 
suelta al goce prohibido, concediéndole la victoria en la lucha contra el deseo prescrito, 
representado por los adultos guiados por el chamán. Los ainawi son inmortales, como 
el deseo es inmortal. Adivinamos cómo esta alteridad rival y excluyente con respecto a 
la supervivencia se convierte, gracias al relato mítico, en un combate entre iguales 
que pone en perspectiva la inefable depredación y el goce sexual, proponiendo una 
versión que acoge la teoría sexual infantil, en la que copular y comer son del mismo 
registro y simétricos. Así fabrican una alteridad radical hecha de una referencia tanto 
a un antepasado tutelar como a un desecho. 

Nos concierne sobremanera el encadenamiento significante que se desdibuja 
con esta figura de la alteridad poder, ideal y amenaza: mujer, humanos blancos, 
peces… No estamos lejos de una escritura del objeto entre pulsional, múltiple, crudo 
desecho y su otra dimensión potente, ideal, objeto del deseo, agalma anhelado. Una 
alteridad de “un Otro al otro”, hecha de objeto y de S1, de representante fálico y de 
objeto parcial. Apostemos que en esto consiste el sustrato de su “eficacia simbólica” 
en pro del paso de la infancia a la edad adulta.

De los lazos de sangre

La sangre como flujo perturbador es el motivo enunciado en el ritual de pubertad, para 
“aquella a quien le llegó la sangre”, acontecimiento y síntoma que invita a los seres que 
hablan a pensar la cuestión de los “lazos de sangre”. Se entiende mejor la perspectiva 
de la sangre en diferentes circunstancias, donde la sangre no debe correr más o se ha 
derramado de más. El pensamiento indígena pone en paralelo las menstruaciones de las 
mujeres —signo de fertilidad, pero también de no embarazo— y la sangre derramada 

12.	Nos interesa aquí evocar al objeto a 
inventado por J. Lacan: causa del deseo, 
no tiene existencia en la realidad, toma 
eventualmente forma de objeto parcial, 
en el registro pulsional, desecho y Cosa, 
representa lo real que rige el sujeto.
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al matar un animal de cacería. Y la sangre está en juego en los “rostros pálidos”, en los 
blancos como en los anémicos, fuerza y debilidad.

Ya hemos visto el paralelismo entre la boca “de arriba”, la que debe permanecer 
cerrada: no debe hablar, no reír, no comer, y la “de abajo”, no derramar… ¿no gozar? 
Tras el canto de pescado, el flujo de la sangre genital se metaforiza en otros flujos, el 
del río y de sus habitantes invocados a través de su lista cantada sobre los recipientes 
de agua y los objetos femeninos. 

En la puesta en escena del ritual, aparece una especie de teoría de las pulsiones, 
hecha de orificios y desbordamientos, que relaciona los orificios, genital y oral, la avidez 
chtoniana de los ainawi y la del goce femenino. “Por el olor característico de la sangre, 
cuya acción penetrante es como la del pez”.

Lo que tienen en común, lo que atrae a los ainawi, es lo crudo (asia), lo ominoso: 
o sea, todo lo que es oloroso y pegajoso como la sangre de las reglas, como la sangre 
del ombligo, como la baba del pez, como la saliva y las habladurías de las mujeres, 
como el bebé recién nacido entre sangre y heces, como lo podrido.

El río es flujo de habitantes del agua, el canto es flujo de nombres, de 
significantes, la menstruación es flujo de sangre. No hablar, cerrar la boca mientras 
el chamán invoca las especies animales que comemos. Insiste la cadena significante 
comer, hablar, copular… cosa seria cuando se sabe que un chamán encontró el yopo 
(anadenanthera peregrina), veneno enteógeno de su arte, en la vagina de una mujer 
con quien copulaba13.

Ahora bien, la cercanía metonímica boca de arriba-boca de abajo nos es familiar 
en castellano: labios que bordean la vulva, comer/tener sexo... Pero me parece que la 
lengua sikuani va aún más lejos, pues constatamos que el fonema ja, sangre, compone 
también el verbo hablar jai, mientras janü quiere decir “yo” en masculino y jawa en 
femenino; janebi, tener hambre. Me atrevo a suponer que ja es el significante fálico 
mismo…

Igualmente, “hacer Uno” parece ser un propósito del canto y del rito, reunir 
todas las especies sin que falte ni una, convidar a toda la gente sin olvidar a nadie, 
bailar con cada uno de los hombres… y también a otro nivel vemos la figura de falo 
imaginario de Tsawaliwali, invitando a la jovencita a asumir su deseo sexual e irse con 
él adonde nunca morirá, unificando de paso la diversidad pulsional: la guabina fangosa, 
el saltón, la raya venenosa.

Una historia de transferencia

Al compartir con regularidad su vida en el caserío durante tres años, observamos que 
el río donde los sikuanis pescan con arco es el lugar privilegiado de sus intercambios, 

13.	Francisco G. Ortiz, “El rezo del pescado, 
ritual de pubertad femenina”, en 

La naturaleza en la cultura Guahibo, 
etnobotánica y etnozoología Guahibo 
– II Fase, realizado bajo los auspicios 

de la Fundación Segunda Expedición 
Botánica (Bogotá: Colciencias, 1984).
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placeres y temores. Las playas desnudas en verano, las cuevas de aguas turbulentas, 
los raudales, son tantos lugares que suscitan el asombro, que movilizan la emoción, el 
sentimiento estético... y tienen desde allí una connotación sagrada y trágica; se inscriben 
en ellos los significantes que descubrimos declinándose en los mitos, esas historias 
de familia del panteón de ellos, con sus héroes culturales, sus antepasados, sus seres 
sobrenaturales; los tabúes que impregnan los relatos de pesca y sus aventuras humanas.

Cruzando diversos enunciados con relatos de la vida cotidiana, descubrí que 
los elementos manifiestos del ritual de pubertad femenina se encontraban en el 
tratamiento de otras circunstancias, marcadas por una alteridad radical (nacimiento, 
enfermedad, destete, accidente, encuentro con un extraño...) y por una amenaza; 
esta, al afectar a un individuo, vulnera toda la comunidad. Los elementos sorpren-
dentes e ineludibles de esos acontecimientos se iluminan en el paso hacia la nueva 
posición que el ritual acompaña. Era como si el pensamiento mítico actuara como 
una cinta de Moebius que relaciona lo individual con lo colectivo, donde se cuentan 
y se tratan historias de familia, infortunios y enfermedades, cadenas significantes: 
los mitos proporcionan los ingredientes a los rituales que los tratan, y los rituales 
y tabúes escenifican los mitos para tratar una alteridad extrañamente íntima. Una 
escritura de organización subjetiva, pensé.

Resolví someter estas observaciones a dos amigos sikuani, Juan Bautista 
Nariño y Rosalba Jiménez, y nos entusiasmó la idea de investigar juntos. Así nació el 
libro bilingüe14 titulado por el lado español El canto de los peces y por el lado sikuani 
Menepijiwipeliwaisianü, o sea, literalmente “Historias de la gente del río”. Las distancias 
de traducción fueron sintomáticas tanto de nuestros tanteos de investigadores princi-
piantes, como de las aporías de nuestros pensamientos: relatos, cosmovisión, poesía 
y raciocinios teóricos se tenían que entretejer. 

Después de todo, Ulises se ataba al mástil para no estar atraído por el canto 
de las sirenas; en su “Barco ebrio”, Rimbaud hacía cantar los peces…; y las tesis 
contemporáneas en antropología y ecología se están empeñando en pensar el mundo 
sin distinguir entre cultura y naturaleza, en buscar cómo borrar las fronteras entre lo 
humano y lo animal, en pro de una nueva contigüidad entre las especies, otra manera 
de leer todos esos “cuerpos asociados” relegados durante tanto tiempo a una “función 
de entorno”15. Todas estas escrituras dan cuenta de una creación humana que tiene 
vocación de ser a la vez operadora de identidad y de eficacia simbólica. Es más, en este 
actual escrito opto por llamar el canto ritual “canto de pescado” para contemplar que 
el dicho animal es también quien enuncia, en calidad de pez, caza, mujer o espíritu.

Entendimos mejor cuando el hijo de Rosalba se enfermó... Uno de sus tíos, 
alarmado, le dijo: “¿Cómo pudiste olvidar que no se puede comer pescado crudo? 

14.	Rosalba Jiménez, Juan Bautista Mariño 
y Tania Roelens, El canto de los peces / 
Menepijiwipeliwaisianü, coeditado por 
Fondation pour le Progrès de l’Homme, 
París (Bogotá: Colciencias, 1994).

15.	Cfr., Philippe Descola, Más 
allá de la naturaleza y la cultura 
(Madrid: Amorrortu, 2012).
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Sin el rezo del pescado, los sikuanis no existiríamos. No seríamos lo que somos, los 
sikuanis no podríamos vivir”. 

Cuidado con el pescador que lleva a su boca la mano que ha tocado al animal, 
el pez que acaba de pescar; cuidado con el soñador que, en un estado febril, se dejaría 
seducir en sueño por una mujer blanca, debe hacer todo lo posible para despertarse. 
Y si un bebé se niega a amamantar, si un niño se ahoga, se dice que fue por “asunto”16 
de su padre que habrá cruzado el rastro de una serpiente o roto una botella...

Cuidado... Por supuesto, nos preguntamos a menudo qué efecto podían causar 
nuestras repetidas visitas a los sikuanis del bajo Vichada, ¿no habría yo causado un día, 
un amibeje, la alteración de la leche de una mujer lactante? Hacia el final de nuestra 
estadía, recogiendo con ellos los últimos documentos para el libro que escribimos 
juntos, Juan Bautista me dio un nombre, el de su abuela materna fallecida, Towainawi, 
literalmente: “mi hermana mayor ainawi”, aquella “que se fue hace mucho tiempo, y 
regresó para contarnos”... Gran emoción, por supuesto, y sobre todo gran admiración 
por la creatividad generosa de su pensamiento que, ante la necesidad de arreglárselas 
con esta mujer blanca y extranjera que soy, me había inscrito en su parentesco con el 
nombre de “el Otro”. ¡Una xenofobia bien hospitalaria!

¿De una lectura transcultural de la adolescencia?
Separación, duelo, renacimiento y reconstrucción simbólica son las fases del trabajo 
psíquico de la transición adolescente. La adolescencia es la delicada transición de la 
multiplicidad pulsional hacia la unidad fálica, cuando el sujeto atrapado por los cambios 
de su cuerpo y la vivencia de nuevas emociones sexuales, en particular genitales, se 
encuentra en un estado de desasosiego, desbordamiento, ambivalencia y regresión, 
entre el duelo de la pérdida de la omnipotencia infantil y el surgimiento de otro futuro, 
con otros valores, otros horizontes. La pubertad es la señal del paso imperativo de la 
adolescencia, malestar existencial que puede ser duradero o tomar formas críticas. 
Esa transición asocia a la transformación corporal el llamado del goce sexual entre 
atracción y rechazo, con la impaciencia que se apodera de su ser. Resulta un impulso 
vital que llama a salir de sí, empuja hacia otros mundos. Esta fuerza viva “en exceso” 
busca caminos para salir de sí misma, entre fugas y precipitación, a veces en la errancia 
y las conductas extremas que buscan camuflar el desconcierto del sujeto adolescente.

Puede ser una experiencia de sin sentido, con rechazo a su propio cuerpo, 
a su rostro, que se le vuelven irreconocibles. La sensación de extrañeza, a falta de 
palabras, buscará expresión con tatuajes y marcas en el cuerpo… El aislamiento y 
el repliegue podrán dar un refugio a la fragilidad narcisista —horas pasadas ante el 

16.	La lengua sikuani no contempla 
las nociones de responsabilidad 

ni mucho menos de culpa.
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espejo, hikikomori...—, así como la sujeción a figuras tutelares, a modelos improbables. 
Como mínimo, el adolescente inventará una nueva pertenencia colectiva: una lengua 
especial, nuevas causas y compromisos harán soportable la separación dolorosa, el 
duelo de la infancia y de las verdades de los padres. Es lo que permitirá la apuesta al 
encuentro con la alteridad, con la diferencia sexual y la de las generaciones, la vida 
breve versus el deseo eterno. 

Volverse mujer es el reto de la muchacha en pubertad, es encontrar un nuevo 
lugar en el sexo y en el amor. Está atrapada por una intrusión extraña, el pudor y la 
censura siendo frecuentes, por lo general poco se le cuenta de qué se trata. ¿Cuántas 
muchachas no estarán escondiendo sus servilletas manchadas de sangre, disimulando 
o negando sus asombros anatómicos, fisiológicos, haciéndose escarificaciones para 
“gozar viendo correr la sangre” y callando sus emociones íntimas? 

Al juzgar por la pequeña catástrofe que viven nuestras muchachas durante su 
primera menstruación, en la vergüenza y el silencio, nos toca rendir homenaje a los 
indígenas por la importancia que le dan al trato colectivo y cómo inscriben la vivencia 
personal en diversas narrativas. Las sociedades han venido creando prácticas culturales 
para contener, bordear ese real, acontecimiento y síntoma. Parece que hemos perdido 
de vista los rituales de paso en nuestras sociedades individualistas y mercantiles; es, sin 
embargo, interesante recordar su principal enseñanza: el encuentro con la alteridad.

Esto significa un trabajo cultural, por tanto, lingüístico, un trabajo psíquico, 
subjetivo, sobre el interior y el exterior, la envoltura corporal, la piel y la sangre, el otro, 
lo femenino. “Cualquiera sea el sexo, el adolescente se encuentra con lo femenino”, 
escribe Serge Lesourd.17 

La escuela, las redes sociales y los juegos, los viajes y los proyectos son ahora de 
ellos los escenarii de celebración colectiva y de proyección subjetiva, nuevas maneras 
de vivir el mito. De nada sirve lamentar las supuestas “derivas imaginarias”, qué error 
solo ver en ellas prácticas adictivas, cuando son tantos los inventos que vienen en ayuda 
al adolescente. La familia, en vez del miedo y del rechazo, haría mejor en recordar su 
papel de apoyo colectivo, de contenant et passeur, y abrir sus puertas hacia afuera, 
animar los proyectos del adolescente, valorar su búsqueda de un nuevo lugar y su 
emancipación en los lazos del sexo y del amor. 

La tradición indígena parece prescindir de la transición psíquica al reinscribir el 
sujeto niña casi directamente en la mujer adulta tras el ritual, y de hecho no demoran 
en aparecer los nuevos bebés. Ahora sabemos que, por gracia de la eficacia simbólica 
del canto de pescado soportado por el chamán y, más allá18, por los significantes 
de la transición, las representaciones imaginarias y fantasmáticas están plasmadas y 
circunscritas en los discursos del mito y del canto, en las pruebas del rito, la pérdida 

17.	Serge Lesourd, Adolescences… rencontre 
du féminin (Toulouse: Erès, 1994).

18.	Francisco de la Peña, “Mas allá de la 
eficacia simbólica, del chamanismo 
al psicoanálisis”. Cuicuilco 7, n.° 18 
(Ciudad de México: Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, 2000). 
Disponible en: https://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=35101809.
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simbólica de un velo…, acortando lo que hoy en día conocemos como la cada vez 
más duradera transición adolescente.

Epílogo

Este verano volví donde los sikuanis del bajo Vichada. Juan Bautista Nariño, coautor 
de El canto de los peces, me había encontrado en Facebook, un poco antes del 
confinamiento. Fue una inmensa alegría reconocernos en la gran red planetaria, nos 
propusimos volvernos a ver, o sea, él dijo: “¿Cuándo viene?”, y yo prometí hacer el 
viaje. ¿Qué quería mi amigo, mi hermano? 

Muchas cosas habían cambiado en el caserío de Barranco Colorado que conocí 
por primera vez hace 35 años. Joven curioso y pescador experto, buen contador y 
dibujante inspirado, Juan Bautista se había desempeñado en varios roles de passeur 
entre las dos culturas —de maestro de quinto a informante para etnólogos y lingüistas, 
pastor evangélico, jefe fundador indiscutible de su comunidad que cuenta ahora con 
14 familias, y miembro activo de Acatisema, asociación indígena del Resguardo Selva 
Matavén—. 

Cuando volví en el 2000, Juan Bautista estaba experimentando su conversión 
evangélica, y él mismo “cantó el agua” para su hijo recién nacido. Me acordé fugazmente 
de una asociación significante entre Jesucristo y el pez19… ¡nunca me hubiera imaginado 
que este año para mi visita iba a organizar en la noche buena, el 24 de diciembre, el 
rito de pubertad para una de sus nietas!

Hoy en día ya no hay chamán para “soplar el canto de pescado”, pero apuesto 
que sincretismos e inventos simbólicos llegarán pronto para hacerles trampa a los 
efectos deletéreos de la aculturación. 
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