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[“Ein Landarzt”]: un
encuentro con la mirada
del animal

A partir del interrogante sobre la
manera como podrian aproximarse
el psicoanalisis y la medicina, se
propone una conversacion en torno
a un cuento corto de Franz Kafka,
titulado “Un médico rural” [“Ein
Landarzt”]. Del relato se extrae un
entrecruce de la mirada, agitado en
el lugar en el que estdn el médicoy
el paciente. Tras esta situacién apa-
rece el animal en las coordenadas
propicias para la angustia, y nos
mira, implicando un mds alla de la
demanda en el escenario clinico.
Con ello se cuestiona la posibilidad
de supervivencia de la posicion
propiamente médica, y se relanza
la pregunta sobre el deseo.
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cina; demanda; angustia; animal.

“A Country Doctor”
[“Ein Landarzt”]: An
Encounter with the
Animal’s Gaze

Starting from the question of how
psychoanalysis and medicine might
approach one another, this text
proposes a dialogue around Franz
Kafka’s short story “Ein Landarzt”.
From the tale emerges an intert-
wining of gazes, stirred within the
space shared by doctor and patient.
In this setting, the animal appears
within coordinates that evoke
anxiety, it looks at us, implying
something beyond demand in the
clinical scene. This raises questions
about the survival of the properly
medical position and reopens the
inquiry into desire.

Keywords: psychoanalysis; medicine;
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“Un médecin de
champagne” [“Ein
Landarzt”]: une
rencontre avec le regard
de I’'animal

Partant de la question de la ma-
niere dont la psychanalyse et la
médecine pourraient s'approcher,
ce texte propose une conversation
autour du conte de Franz Kafka,
“Ein Landarzt”. Du récit surgit un
croisement des regards, agité dans
I'espace ot se trouvent le médecin
et le patient. Dans cette situation
apparaitanimal, aux coordonnées
propices a I'angoisse; il nous regar-
de, impliquantun au-dela de la de-
mande dans la scéne clinique. Cela
interroge la possibilité de survie de
la position proprement médicale et
relance la question du désir.

Mots-clés: psychanalyse; médecine;
demande; angoisse; animal.
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“Desnudo, en cuclillas, con las manos apoyadas en el suelo
tapizado de herrumbrosas espigas, con el cuello tendido y el
rostro vuelto hacia lo alto, un nuevo ser en cuyos ojos rodaba
la infinita tristeza de las bestias aullaba a la muerte”.

JORGE ZALAMEA

omo algunos amigos de la ciudad saben, ya que lo he planteado de varias

maneras, desde hace algunos afios me impulsa en el trabajo una pregunta,

con la cual pretendo indagar algunas orillas y vasos comunicantes entre

el psicoandlisis y la medicina. Pienso que entre estos dos discursos fluyen
hechos, historias y practicas relevantes con las que me interrogo de qué manera
podemos aproximarnos para poner en marcha una conversacion, que, en esta ocasion,
quiero proponer alrededor de un cuento corto de Franz Kafka: “Un médico rural”. La
literatura nos abre un espacio para conversar en torno a esos limites nucleares surgidos
en cada practica, en los que se entretejen rutas de trabajo; versiones distintas que
exploran confines, linderos, agujeros, que buscan confrontar lo imprevisto de aquello
que no esta programado ni asegurado en ningln encuentro. Como si meditdramos
acerca de la naturaleza del lenguaje humano, de la coexistencia enigmatica de diferentes
visiones del mundo que se generan lingtiisticamente en la experiencia. Por ejemplo,
esta vez, extraigo del relato kafkiano el entrecruce de la mirada en un espacio clinico
y la demanda que alli se juega; ademas, como veremos, ocurre que alli se asoma un
animal y nos mira.

En primer lugar, aludiré a unas referencias con las que oriento mi lectura del
texto kafkiano; estas se ubican en el recorrido de algunos escritos de Sigmund Freud
y Jacques Lacan, en los que hallo elementos para pensar la mirada y el espacio en
el que esta se despliega para el clinico, asi como las coordenadas de la angustia que
hacen posible que se asome alli un animal y nos mire. En segundo lugar, presentaré
de manera resumida el texto para luego, finalmente, recorrer la mirada del animal que
alli se presenta.
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ALGUNAS REFERENCIAS DE TRABAJO

Kafka muere a los 40 afos, el 3 de junio de 1924. Fue un judio de lengua alemana,
natural de Praga. Escribié “Un médico rural” en 1916, que publicé en 1919 con
otros relatos, imbuido en los ruidos y en las imédgenes de la Primera Guerra Mundial.
Entre las indagaciones realizadas sobre la naturaleza del mundo en el que vivi6 él y
su generacion, en sus textos abord6 abiertamente las inquietudes sobre la angustia
y el absurdo'. Su obra trata ciertos modos de relacion entre el mundo circundante
y algunos personajes trasformados de manera inverosimil, abandonados en esas
magquinarias sin friccion humana en las que muchas veces quedan en el anonimato, en
los despojos de un bicho, de una bestia o de un potencial resto con el que se ponen
al descubierto ciertas estructuras del mundo. Hannah Arendt senala que lo tnico que
atrae y seduce de la obra de Kafka es la verdad misma, “hasta el grado increible de que
sus narraciones cautivan al lector, aunque este no capte la verdad que encierran”. Sin
limitarse a describir el mundo mecanizado, intrascendente o solo mostrando la mayor
cantidad posible de aspectos y cuadros contradictorios y conflictivos de la realidad,
Kafka “inventa tales aspectos con plena libertad y nunca se abandona a la realidad,
pues no le interesa esta, sino la verdad”.

Alrededor de esos mismos afos, en 1916 y 1917, Freud dictaba en la Universidad
de Viena Conferencias de introduccion al psicoandlisis, publicadas en esa misma
temporada. A pesar de pertenecer a géneros diferentes la obra de Kafka y la de Freud
se vinculan al recorrer interrogantes que atn hoy nos tocan. Por ejemplo, en la 252
Conferencia pronunciada en esos anos, Freud retoma uno de los problemas que lo ocupa
durante toda su vida: la angustia. Al respecto, elabora hipétesis de trabajo desde sus
textos iniciales en 1895, referidos a la neurosis de angustia, hasta proponer, después de
muchas reformulaciones, su escrito Inhibicion, sintoma y angustia, publicado en 1926.

Algunas décadas después, Jacques Lacan renovara los interrogantes freudianos
con aportes de la lingiiistica, la antropologfa estructural, la topologfa, entre otros
campos. En las sesiones de su Seminario del 21 de marzo y del 11 de abril de 1962 del
Seminario 9, La identificacién, hara referencia a los textos kafkianos para trabajar con
ellos una lectura novedosa sobre la topologia del sujeto. En estas sesiones cuestiona
la forma mental usada para intuir el problema del sujeto, dominancia puesta en la
division del interior y del exterior®. Para trabajar esta materia propone recorrer aparatos
topoldgicos, como los dos toros abrazados, y con ello la referencia del que se considera
el Gltimo relato de Kafka, Der Bau, traducido como La construccién, La madriguera o
La guarida, en el que un roedor recorre caminos subterrdneos, dedicando su vida a
complejas excavaciones con dificultosas arquitecturas para protegerse, sin encontrar

. El diccionario de la Real Academia
Espafola presenta tres acepciones para
el término “kafkiano”, la tercera de ellas
dice: “dicho de una situacién: absurda,
angustiosa”. https://dle.rae.es/kafkiano.

. Hannah Arendt, “Franz Kafka”,

en La pluralidad del mundo
(Barcelona: Taurus, 2019), 396.

. Ibid, 408.

. Jacques Lacan, Seminario 9. La

identificacion (1962), Clase 17 del 11
de abril de 1962 (Buenos Aires: Version
critica de Ricardo E. Rodriguez Ponte,
Escuela Freudiana de Buenos Aires).
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sosiego. Lo que Lacan ve manifestarse en este recorrido es “la posibilidad de un campo
interior como siendo siempre homogéneo al campo exterior™.

En relacion con esta topologia, en la clase intermedia y en la siguiente a las dos
anteriormente indicadas, es decir, en las clases dictadas el 4 de abril y el 2 de mayo
de 1962, Lacan anunciara algunos elementos sobre su siguiente seminario: La angustia.
Remitiendo a lo que hay en el nudo con el Otro, se pregunta sobre la angustia y las
caracteristicas de la demanda alli realizada. En estas sesiones, el psicoanalista francés
presenta un apélogo en el que se figura encerrado con una mantis religiosa, y supone
que se mira en los ojos facetados de ese animal, para luego preguntarse: “¢Es eso la
angustia?”®. Y enseguida se responde: no, pero esta cerca; introduciendo con ello “la
sensacion del deseo del Otro™.

En estas coordenadas, ofrecidas por los interrogantes que trabajé Freud y
Lacan, propongo una lectura de “Un médico rural”. Por razones de espacio no puedo
reproducir todo el texto, pero procuraré un resumen con algunos recortes que nos
permitan seguir los pasos al asunto del animal que puede mirarnos en la clinica. Desde
luego'y, en primer lugar, el relato original queda recomendado al lector. Asi que veamos
lo que puede mirarnos en el relato corto de Kafka, al subrayar el juego de la mirada y
ciertas rendijas que el psicoandlisis atisba entre significante y significante.

“UN MEDICO RURAL”

En la noche, un médico escucha el sonido de la campana que pide visitar urgentemente
a un enfermo. Para acudir al llamado debe recorrer una distancia larga. Pero, dias antes,
el caballo en el que se trasportaba ha muerto por el excesivo y gélido invierno. Después
de mucho buscar el préstamo de un caballo en la aldea, sin respuesta, de repente, en
su propia casa aparece un forastero llevando dos equinos, que pone a disposicion del
médico. “No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”®, mientras todos en
la aldea le habian fallado. Pero este préstamo esta dado a cambio de ofrendar a Rosa,
su hermosa criada de muchos anos de compania. Y ante la urgencia es impulsado
a entregarla al forastero. Ahora montado en el coche arrastrado por los dos fuertes
caballos, bajo la luz de la luna, en un instante, llega al portén del paciente. Los padres
y la hermana del enfermo lo reciben apurados y lo llevan a la alcoba del afectado.

Escudlido, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos vacios y sin camisa, el joven que yace
bajo el edredé6n se incorpora, se cuelga de mi cuello y me susurra al oido: Doctor,
déjeme morir. Miro a mi alrededor; nadie ha oido sus palabras; los padres permanecen
de pie en silencio, inclinados hacia adelante y esperan mi diagnéstico.’
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El médico realiza maniobras disuasivas revisando su maletin, mientras el joven lo busca
a tientas desde la cama para recordarle su ruego.

El médico ve una situacién dificil, reniega por estar ahi. Entre tanto, piensa en
los intrincados y sacrificiales sucesos del camino que lo condujeron hasta el paciente.
En eso, sin saber como, los caballos en que llegd se han desatado de las riendas, han
abierto las ventanas desde afuera y ahora asoman la cabeza para mirar al enfermo,
imperturbables ante los gritos de la familia. Seguidamente, ante la mirada y el relinchido
de uno de los animales, el médico vislumbra que este lo invita a emprender el viaje de
regreso. Quiere salir corriendo de alli. De lo contrario, tendria que ceder a la presién del
padre y de la madre del enfermo. De todos modos, ellos insisten ofreciéndole dadivas.
Por pedido de la madre, se acerca de nuevo para examinar al paciente, “mientras uno
de los caballos relincha fuerte hacia el techo”. Y se confirma que el joven esta sano.
Quizas sufre un leve trastorno circulatorio por estar acostado, y esta un poco saturado
de café por su preocupada madre,

pero estd sano y lo mejor serfa sacarlo de la cama de un empujon. No soy ningln
reformador del mundo, asi que lo dejo que siga tumbado. Soy un empleado municipal
y cumplo con mi deber al médximo, casi demasiado. Mal pagado, sin embargo, soy
generoso y servicial con los pobres.

Mientras recuerda el destino de Rosa, se dice: “puede que el joven tenga razén
y yo también quiera morirme”. Ademas de ese sacrificio, estd la falta de respuesta de
la aldea ante la necesidad de los caballos. La familia no sabe nada sobre los dificiles
sucesos del médico, “y si lo supieran, no se lo creerfan. Extender recetas es facil, pero
entenderse con la gente es dificil "'°.

Piensa que su visita ha terminado. Una vez mas lo han molestado indtilmente,
pero esta vez ha tenido que sacrificar a Rosa; asi que la desazén aumenta. Con sutileza
tiene que “encontrar alguna solucién para no arremeter contra esa familia”, que, aunque
quisiera, no puede devolverle a Rosa. Pero, cuando cierra el maletin y pide el abrigo,
ve a la familia reunida expectante, con lagrimas, y “decepcionada probablemente de
mi. &Y bien, qué espera la gente del pueblo?”. Asi

me encuentro en cierto modo predispuesto a admitir que quiza el joven esté enfermo.
Me acerco a él, me recibe una sonrisa, como si le llevase la més reconstituyente de
las sopas —iay!, ahora relinchan los dos caballos; ese escandalo ha sido seguramente
dispuesto por mandato divino para facilitar el examen.

En este tercer examen al paciente logra revelar en el costado una herida
repugnante llena de gusanos. “iPobre joven, a ti ya no se te puede ayudar! [..], te

10. Ibid., 101-102.
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morirds. La familia esta feliz, me ve actuando”". Mientras en la casa: familia y visitantes
que entran en puntillas bajo el resplandor de la luna, comentan la dicha.

“—éiMe salvaras? —susurra el joven entre sollozos, completamente deslumbrado
por la vida que ha descubierto en su herida”.

“Asi es la gente de mi region. Siempre esperan que el médico haga lo imposible.
Han perdido las viejas creencias; el cura se queda en casa y deshilacha sus casullas, una
tras otra, pero el médico debe hacerlo todo con sus delicadas manos de cirujano”'2.

El viejo médico rural dice que se sometera hasta los fines divinos, que no puede
pedir nada, que més bien le han despojado de todo, hasta de su criada. Mientras, “la
familia y los ancianos del pueblo se acercan y lo desvisten”, al tiempo que un coro
escolar canta una melodia extraordinariamente simplona. En seguida, “me encuentro
desnudo y, con los dedos en la barba, contemplo con calma la gente, cabizbajo. Me
siento completamente tranquilo y superior a todos y asi permanezco a pesar de que
nada de eso me ayuda”. Pues ahora lo meten a la cama del enfermo, junto a la pared,
al lado de la herida. A continuacion, salen todos de la alcoba. El coro enmudece. Las
cabezas de los caballos se mueven como sombras en los huecos de las ventanas. Alli
se abre una conversacion con el joven, quien le dice: “tengo muy poca confianza en ti.
Has aterrizado aqui como en cualquier otro sitio, no has venido por tus propios medios.
En vez de ayudarme, estrechas mi lecho de muerte. Me gustarfa arrancarte los ojos”™.

—Tienes razén, es una vergiienza. Pero resulta que soy médico. éQué puedo hacer?

Créeme, tampoco a mi me resulta facil.

—¢Y te crees que he de conformarme con esa disculpa? iAy, tendré que hacerlo!
Siempre tengo que conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue

todo lo que trafa conmigo.

—]Joven amigo, tu error consiste en que tienes pocas miras. Yo, que he estado en las

alcobas de muchos enfermos, de aqui'y de allg, te digo que tu herida no es tan grave [....].
—¢Es realmente asi 0 me enganas, valiéndote de mi fiebre?

—Es realmente asf, llévate contigo la palabra de honor de un médico oficial.™*

La acept6 y se quedd en silencio. “Pero ahora habia llegado el momento
de pensar en mi propia salvacién. Los caballos atin permanecian fieles en su lugar”.
Recogi6 la ropa, el abrigo, el maletin, sin perder tiempo en vestirse. “Uno de los caballos
se apartd obedientemente de la ventana”. Mont6 uno de los caballos; “las riendas se
arrastraban sueltas, un caballo apenas atado al otro; el coche se bamboleaba atras”.
Les grita: iArre!, pero no arrearon; lentos, como ancianos, avanzaron por aquel desierto
de nieve. Detras se escucha de nuevo el canto de los nifos. En ese paso lento reflexiona
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que su consultorio esta perdido, que su sucesor le roba la clientela aun cuando no
pueda sustituirlo, en la casa cunde la furia del forastero asqueroso; Rosa es victima. Y
él va “desnudo, expuesto a la helada de la época mds funesta, con un coche terrenal
y unos caballos sobrenaturales, yo, un anciano, vago errante”. Y finaliza: “iEngafiado!
iEngafado! Una sola vez atendi el falso sonido de la campana nocturna y jamas podré
subsanar tal error”.

LA MUERTE DEL ANIMAL

El cuento estd escrito de forma continua, en parrafos largos, exigiendo al lector cierta
concentracién; dado en primera persona, en un tiempo presente, nos sitGa en el
momento de lo descrito, moderando asi la extrafieza.

El texto realiza su llamado al personaje en la noche, cuando este podria estar
sonando, a través del sonido de una campana, signo de una urgencia: un enfermo muy
grave requiere al médico. Asi lo asume el protagonista. Pero enseguida se plantea en
una relacién con el animal; un caballo que, dias antes, ha muerto por los excesivos
esfuerzos realizados en el brusco invierno. Su propio animal ha muerto. La hiperpotencia
de la naturaleza y la fragilidad de nuestro cuerpo se hacen presentes como fuentes
de sufrimiento, como contexto de la entrada en el cuento, abriendo paso hacia otra
naturaleza que el relato abordara en la relacién con otros.

La muerte del propio animal sera la apertura hacia un trayecto de bisqueda, que
implica el préstamo de otro caballo, pasando por acudir a quienes podrian ofrecérselo.
La aldea remite a un lazo que, en el relato kafkiano, no enlaza, pues no presta al caballo;
sin él no podrd acudir a la urgencia, ya que el enfermo estd situado a varias millas
de distancia, camino que excede al médico en su fragil constitucion. Las caracteristicas del
caballo maduro son necesarias para recorrer ese camino, su contextura, la fortaleza
de sus patas, su pelaje, permitirfan cruzar las condiciones agrestes del frio y de la nieve.
La condicion de desvalimiento del médico ante las hostiles fuerzas de la naturaleza: el
invierno y la larga distancia, ponen en evidencia que él necesita de otro caballo para
avanzar hacia el llamado.

Asi, responder a la campana de la urgencia implica reconocer la precariedad
constitucional de nuestra naturaleza para salir despojados al ambiente descrito en el
cuento: el despiadado frio del invierno septentrional. Nuestra condicién neoténica',
es decir, esa perduracion de la inmadurez biolégica que nos asiste atin en la “adultez”,
nos constituye como especie que somos: seres hablantes, a quienes el “mundo exterior”
afecta no de la misma manera que a cualquier otro animal. En la inmadurez con la que
nacemos habitamos el campo que nos permite sobrevivir: el lenguaje, la relacién con

16. Ibid., 106.

17. Diégenes Mauricio Ipuz Chacén, La
creacién en psicoandlisis: un espacio,
una apertura. Tesis de Maestria en
Psicoanlisis, Subjetividad y Cultura
(Bogotd: Universidad Nacional
de Colombia, 2014), 16.
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Otro. Es decir, la fragilidad biolégica y la potencia que se logra en el lazo con el otro
nos origina en el lenguaje. De manera excepcional en la naturaleza, durante varios
afios estamos en una absoluta dependencia de ese Otro, puesto que la prematuracion
serfa condicién del desvalimiento de la cria humana.

En consecuencia, nuestro “mundo exterior” estara marcado por las coordena-
das de aquel que nos cuid6: por sus palabras, por sus relatos, por su manera de ver
el mundo, por la dialéctica del deseo en la que fuimos hablados; pasamos a residir en él,
atravesamos la hendidura de un significante a otro que constituye el espacio en el que
moramos. De hecho, el propésito de encontrar un caballo para trasportarse hace que el
médico del relato kafkiano tenga que recurrir a la aldea, a través de un mensaje que
lleva su criada solicitando el préstamo de un caballo, pero la bisqueda resulté inditil,
ninguno le presté ayuda. Al morir el animal que tenfa, se activa para el médico el uso
de los significantes con los que busca, entre los aldeanos, el recurso de otro caballo.
El médico confia que la aldea también responda a su llamado de apoyo. Entre ellos
busca un nuevo animal que le permita movilizarse hasta la casa del enfermo, aunque,
como veremos, no fue ahi donde lo encontro.

En toda su obra Freud referencié el desvalimiento (Hilflosigkeit) con el que
nacemos para indicar los origenes de nuestra condicién humana'®. Desde “Proyecto
de psicologia” pasando por el “Malestar en la cultura”, senala que esa precariedad
en la madurez biolégica es fuente de la génesis del sometimiento al influjo ajeno,
determinada por la necesidad de depender largamente de los cuidados de otros™.
Lacan después remarcard esta condicion de insuficiencia organica para enfrentar la
ficcién que la prematura cria obtiene en el espejo, estableciendo ahf una relacién con
su fragil realidad. En el estadio del espejo sucede un drama cuyo “empuje interno se
precipita de la insuficiencia a la anticipacién”?. En la dimensién imaginaria, se arman
los fragmentos del cuerpo hacia una ortopedia de su imagen. Pero este trayecto también
describe una ruptura del circulo del mundo interior con el exterior, abismo real que
queda fuera del espejo, pero que atravesamos en el lazo simbdlico, montados en la
materialidad de la lengua, que nos sostiene y nos funda en los primeros cuidados.

Lo diremos de otra forma: para acudir al llamado de la vida no podemos
hacerlo como cualquier animal y en cualquier ambiente, para sobrevivir necesitamos la
referencia a un mundo peculiar, uno que hemos llamado humano, cifrado en el campo
del lenguaje que organiza un terreno sobre el que nos alimentamos, nos reproducimos
y, nos permite, ademds, enfrentarnos al poder ejercido sobre el pr6jimo, sobre la misma
naturaleza y volvamos al relato: su apertura pone en juego la muerte de un animal
que reenvia hacia la bisqueda necesaria de otra bestia, acudiendo a los otros de la
aldea, para poder responder a la urgencia. Este recorrido se realiza con significantes,
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y entre ellos se da paso a variadas interpretaciones, a distintos vacios, ventanas y a
las diversas posiciones que se abordan respecto a estos. Ello implica efectos sobre el
médico, las comunidades, la vida cotidiana, sobre el cuerpo y las formas de intervenir
el malestar. La materialidad significante, el lenguaje, despeja una apertura por la que
nos enlazamos con el mundo, con los objetos que alli circulan, y con ese que en su
singularidad nos produce como sujetos. Ese que abre el cuento y se propone responder
al llamado urgente de un enfermo grave, no sin abordar la angustia que ello implica.

Aunque volveremos sobre la cuestion de la angustia mas adelante, en lo referente
a la mirada, por ahora, diremos con Lacan que el discurso analitico puede presentar
dos caras de esta:

Por una parte, refieren la angustia a lo real y nos dicen que es la defensa principal, la
mas radical, la respuesta al peligro mas original, al insuperable Hilflosigkeit, el desvali-
miento absoluto en el momento de entrar al mundo. Por otra parte, sostiene que luego
es retomada por el yo como senal de peligros infinitamente més leves, a propésito de
los cuales el discurso analitico a menudo carga las tintas evocando lo que llama las

amenazas del Ich y del Es.”"

“NO SE SABE NUNCA LO QUE UNO TIENE EN SU PROPIA CASA”

Por ahora digamos que la muerte del caballo propio acarrea la entrada en una bisqueda,
alrededor de un nuevo animal con el cual se podria responder. En ese rodeo se instalan
los significantes, es decir, se instala el inconsciente en torno a la cosa. Dicho de otra
manera, al pretender responder al llamado se desemboca en una indagacioén, una que
de todos modos no deja de acarrear ciertos imprevistos. En el relato se indica que de
repente, ante el médico, de forma inesperada, en su propia casa aparece un forastero
que lleva justamente dos equinos, los cuales pone a disposicién de la urgencia. En ese
momento el protagonista del relato expresa: “no se sabe nunca lo que uno tiene en su
propia casa”?. Esta expresion se aproxima a una de las maneras como Freud plante6
lo descubierto en su clinica a finales de 1916, en un texto de divulgacion llamado Una
dificultad del psicoandlisis. En los albores de la investigacion psicoanalitica, se hallé que
“el yo no es el amo en su propia casa”?, poniéndose en entredicho una percepcion
del mundo, en la medida en que algo alli quedaria para uno restringido.

Cuando se trata aquello que, de modo inesperado, se deja ver, no se puede
desligar el siglo xx como punto de partida de una nueva visién en la que se pone en
juego la nocién de inconsciente?, instalada por la clinica freudiana. En los primeros afios
del siglo pasado, con Freud se inauguré un conocimiento a la medida del hallazgo de

21. Jacques Lacan, “De una falta

irreductible al significante”, en EI
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
63) (Buenos Aires: Paidés, 2006), 152.

22. Kafka, “Un médico rural”, 98.

23. Sigmund Freud, “Una dificultad
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Nicolas Copérnico, que en el siglo xvi logré cuestionar y destronar la idea del planeta
Tierra como posicion central del universo, lugar dominante que armonizaba bien con
las inclinaciones del ser humano a sentirse amo y sefor de todo. En el tono de ese
conocimiento, en el siglo xix, los estudios de Charles Darwin también produciran una
afrenta a la arrogancia humana, pues sus investigaciones determinaron que el hombre
pertenece al reino animal, siendo pariente proximo de algunas especies y mas lejano de
otras, pero, en cualquier caso, constituido ahi, sin que pudiéramos borrar de él cierta
imagen y semejanza. En consecuencia, sumando un ataque més al narcisismo del ser
humano, Freud descubrié que “el yo no es el amo en su propia casa”*, es decir, que
“los procesos animicos son en si inconscientes, volviéndose accesibles y sometiéndose
al yo solo a través de una percepcién incompleta y sospechosa”?, pero también, que
las pulsiones no pueden dominarse plenamente. En estas coordenadas, una percepcién
incompleta de ciertos procesos tendra implicaciones para entender e intervenir cada
malestar al que nos enfrentamos. En la percepcion se vislumbran signos, pero, sobre
todo, en nuestro caso, significantes, ya que es en el lenguaje, en donde estd el verdadero
terreno que habitamos como especie, puesto que es donde se produce el que habla:
el sujeto, y su percepcion de aquello que le aqueja. Con ello, Lacan ensenard que “el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje””, debido a que es en él que se
designara algo como causalidad, organizado en torno al misterio que nos articula a la
vida, rodeo de un real que escapa al lenguaje mismo y que va més alla.

Asf, al abrir el siglo pasado con La interpretacién de los suenos, Freud echa luz
al inconsciente y descentra las infulas de la razén respecto a la tradicién occidental con
la que se pensaba el mundo que habitamos, puesto que en el texto llama la atencién
sobre otra cosa: la funcién del deseo como algo indestructible?®. En el suefio estamos
ante algo que realmente, de manera extraia, aparece y nos mira; es decir, nos afecta
en lo mas intimo, sin que ello esté bajo el dominio de la razén, sino, més bien, en una
estructura de agujero, de enigma que nos interroga. Ademas, durante el transcurso del
siglo del descubrimiento freudiano, la discordia en las fauces de la guerra no se hizo
esperar, poniendo en la escena mundial los impulsos de destruccién que devastaron
ciudades enteras; asi que el sueno de la razén segufa produciendo monstruosidades
que nos miraron de forma fatal.

En esa voragine de sucesos, Freud insistira en atender aquello que se elabora
con los suefios, un real articulado a ciertos mecanismos que daran paso a las forma-
ciones del inconsciente, mecanismos como el desplazamiento o la condensacién.
Lacan retomard y hard notar que, en la version del texto del suefio, en su retérica, se
entreteje algo que nos convoca: “elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresion,
repeticion, aposicion, tales son los desplazamientos sintacticos, metafora, catacresis,
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antonomasia, alegoria, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semanticas”*. En
estas articulaciones, somos producidos cuando hablamos, y serd en el campo del Otro,
en el lenguaje, donde se puede recortar la mirada que descubre el psicoandlisis en la
clinica. Lacan plantea que en ello Freud nos ensefi a leer las intenciones ostentatorias
o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, vengativas o seductoras con las que el
sujeto modula su discurso onirico.

Asi que cuando el médico del relato explicita que “no se sabe nunca lo que
uno tiene en su propia casa”?, entonces, nosotros agregamos con Freud: y el Yo no
es amo de ella. Tal descentramiento de donde uno mora no deja de remitirnos a
pasos inevitables. Por ejemplo, la aparicién del forastero en la casa del médico, con
la disposicién del animal para la urgencia, no sera sin deliberar algo absolutamente
preciado: Rosa, su hermosa criada. Es decir, no solo no sabemos qué se tiene en la
propia casa, ni somos amos de lo que percibimos en ella, sino que adn con ello hemos
de elegir caminos, que implican renuncias y pérdidas en las que se abren puertas
al deseo. Hay procesos animicos que nos comprometen profundamente en lo que
percibimos a medias, pero que en la urgencia del momento van labrando el encuentro
con un deseo que nos enruta, nos mueve, hacia una apertura, que en este cuento es
una suerte de llamado hacia el lugar del médico.

O]OS VACIOS O LA VORACIDAD DEL OTRO

Luego de la inesperada aparicién de los caballos en la casa del médico, él estd montado
en el coche que estos arrastran. Y en ellos, en tan solo un instante, llegan hasta el portén
de la casa del paciente. El recibimiento de los padres y de la hermana es acuciante, lo
llevan muy rapido hasta la alcoba del doliente, en donde encuentra un joven delgado,
sin fiebre, con ojos vacios y sin camisa, que se incorpora para colgarsele al cuello al
médico, mientras le susurra al oido: “Doctor, déjeme morir”, sin que los padres hayan
escuchado tal pedido. La familia permanece en la alcoba de pie, impaciente a la espera
del diagnéstico del médico.

En esta inicial relacién con el paciente se expone una abrazadora primera
demanda al médico, pero como no tenemos mayor informacién del entramado que
la motivé para este paciente, no es facil precisarla en su ruta. Por ahora, en la inicial
inspeccion del médico, salta a la vista que este encuentra en el paciente sus ojos vacios.
Se describe un joven delgado, sin fiebre, que tiene un vacio presente en sus ojos. El
médico no encuentra imagen alguna en ese lugar, como si no viera nada. Desde ese
lugar, el paciente lo mira. Pensamos que en esos ojos vacios hemos de situar la angustia
del médico en relacion con su practica en el espacio clinico.

30. Franz Kafka, “Un médico rural”, 98.
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En este punto, “Un médico rural” narra los hechos ocurridos a un galeno que
a medianoche desafia la adversidad para asistir a la urgencia de su paciente, en el
trayecto tuvo que enfrentar situaciones inesperadas, como dejar a su hermosa criada,
a cambio de unos caballos que lo llevaron hasta donde el paciente. Al llegar, encuentra
en el paciente sus ojos vacios, y este le pide que lo “deje morir”. Ademas, en el mismo
lugar, se manifiesta por parte de los padres, la solicitud enfatica de un diagnéstico.

En cualquier caso, lo que enfrenta el médico es la demanda de una accién
rotunda, definitiva, concluyente, que los libere de los malestares de la vida y de la
incertidumbre. Piden al médico una mirada que colme el vacio voraz situado en los ojos
del paciente. Los ojos vacios anuncian la estructura insaciable en la que ha entrado el
médico. Exigen al médico un diagnéstico que obture esa incertidumbre, sin que haya
medios de interrogacién posible que los relacione con esos ojos vacios del que padece,
y que permanece postrado, en esa habitacién. Solicitan al médico con insistencia que
ese vacio se llene con él. De repente, el médico se ha vuelto solo mirada, sin historia,
sin recorrido, sin trayecto. Es decir, no hay lugar para la imagen del médico en esos
ojos vacios, porque esta serfa mas bien una falla a la totalidad allf instalada. Acuden
al médico por su mirada, y con esta pretenden llenar el vacio mortal que se aloja en
esos 0jos. No hay posibilidad para una pregunta al menos, que alivie el sufrimiento que
se ha empozado en esa habitacién. Por un lado, se pide la muerte, y por otro lado el
diagnéstico. ¢Cémo llegd el médico a ser puro ojo?

Lo QUE SE LE DEMANDA AL MEDICO PONE EN JUEGO

SU LUGAR DE SUPERVIVENCIA

Hoy la ciencia detenta un poder que asiste al médico, a quien se le pide unos beneficios
precisos e inmediatos. En ese contexto surge la dimension de la demanda del enfermo,
y es en respuesta a ella, dice Lacan, “donde esta la posibilidad de supervivencia de
la posicion propiamente médica”'. No obstante, desde finales del siglo xvii, tiempo
en que, seglin Foucault, se fecha el nacimiento de la medicina moderna, la mirada
se fij6 en el campo del cuerpo entregado a la muerte: el cadéver. En ese transito, la
experiencia clinica pasa hacia un nuevo espacio: “el espacio tangible del cuerpo,
que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, de invisibles
lesiones y el misterio mismo de los origenes”*. En cambio, la medicina de los sintomas
semeja entrar en un retroceso, para desvanecerse ante la de los 6rganos y lo que alli se
determinara como lesién. Ello afecta pensar lo latente, lo imperceptible, lo incompleto,
y la incertidumbre que se aloja para el hablante que padece. Se despejé un camino
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hacia una clinica ordenada de forma total para la anatomia patolégica, en desmedro
de cierto padecimiento, en el que el sujeto se produce en el campo del Otro.

El médico se instal6 en lo que podia ver, y parece haber quedado fundido en
un discurso de “causas naturales” veladas desde donde estd impelido a responder
décilmente, solo con lo que se muestra, aun cuando esto pretenda reducir lo irreductible
del malestar que nos atraviesa. Como lo senala Foucault en El nacimiento de la clinica,
“por encima de todos estos esfuerzos del pensamiento clinico por definir sus métodos
y sus normas cientificas, planea el gran mito de una pura Mirada que serfa puro
Lenguaje: Ojo que hablaria”?. El médico parece capturado en una red que se ocupa
de la enfermedad a la par que retrocede ante el discurso del enfermo, mientras que
este también manifiesta una posicion respecto al Otro, un goce, algo que lo excede
tanto en el cuerpo como en su cotidianidad con el otro. No es solo fiebre, delgadez
o aspecto. Ante ello, el médico del relato kafkiano, en un primer momento, parece
tratar de disuadir ese pedido voraz, al revisar su maletin. Pero el paciente vuelve y
se pronuncia con su ruego, requiere eso de manera inmediata, concluyente, fatal
—"déjeme morir"—, al mismo tiempo que su préjimo insiste: “espero el diagndstico”
de eso. Es alli donde se juega la supervivencia de la posicion médica.

La clinica médica en su nacimiento fue una zona epistemolégica que intenté
formar una ciencia sobre el campo perceptivo y una practica sobre el oficio de la
mirada. Serd una meditacién sobre el espacio visible o, mas bien, lo que en este se
presenta, se manifiesta, quedando al margen lo mas préximo, es decir, el espacio mismo
en el que surge el fendmeno, que mas bien guardard lo latente, lo oculto; y con ello
una especie de gobierno del ver sin dejarse mirar. Con Descartes, se inauguré esta
reflexion sobre la visibilidad**, al recurrir a la evidencia de la realidad fisica, tan valida
para nosotros desde que este la basé sobre la nocién de extensién®. Lacan ubicara
en esta aparicion cierta atadura del sujeto con el ser, que en psicoanalisis constituye
el “sujeto de la ciencia”®, con el que de manera formal se opera. Aunque hoy nos
parezca extrano, la anatomia patolégica y la clinica en su nacimiento no tenfan el
mismo valor para jalonar el ejercicio médico. Hoy mismo parece a veces acentuarse
mas a un lado que en el otro. En “Un médico rural” es como si la mirada asediara el
lugar del médico, dado que este quizé fue solo ojos.

LOS CABALLOS SE DESATAN PARA ASOMARSE Y MIRAR ADENTRO

DEL ESPACIO CLINICO

En esa situacion, cuando la demanda parece invadir al protagonista del relato, este
reniega estar alli, en su lugar de médico. Atraviesa los intrincados y sacrificiales escollos

33. Ibid., 165.
34. Ibid., 130.

35.Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad
psiquica”, en Escritos 1 (Ciudad de
Meéxico: Siglo XXI, 2005), 153.

36.Jacques Lacan, “La ciencia y la
verdad”, en Escritos i1 (Ciudad de
México: Siglo XXI, 2009), 814.
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del camino para llegar hasta el paciente. Es en ese instante, una vez mds, sin saber
cémo, que los caballos se desatan de las riendas y abren las ventanas desde afuera;
ahora se asoman para mirar al enfermo, imperturbables ante la estridencia de la familia.
En ese panorama, el médico rural no queda capturado en los ojos vacios, puesto que
el animal aparece para dividirlo en su examen. El animal mete la cabeza “adentro del
lugar” donde estan el médico y el paciente, y los mira. El animal nos mira. Los caballos
contemplan al paciente a pesar de las perturbaciones que lo rodean. El animal aparece
en las coordenadas propicias para la angustia, en tanto que el médico habia quedado
como solo mirada, pero ahora también acude una mirada animal. Que los equinos
se asomen adentro de la habitacién, de manera inesperada, divide al médico en su
examen, produce un reldmpago de angustia, que implica el mas alla de la demanda
en el escenario clinico.

Cuando se asoman los caballos por la ventana de la habitacién del enfermo, estos
no solo contemplan imperturbables la escena, sino que, ante la mirada y el relinchido
de uno de ellos, el médico vislumbra que debe emprender el viaje de regreso, o en
todo caso, salir de aht. Si no sale tendra que ceder a la presién del padre y de la madre
del enfermo. Pero, aun asi, aunque advertido por los animales, cede. Realiza un nuevo
examen al paciente ante el pedido de la madre, mientras uno de los caballos, esta vez,
relincha fuerte. Como si este animal le subrayara al médico que estd cediendo en su
lugar. Al ceder arriesga quedar consumido en el vacio insondable de los ojos del enfermo,
puesto que en ellos no hay nada, ojos vacios, no puede verse en ellos la imagen del
médico. En este segundo examen, el médico confirma que el joven estd sano. Aunque
algo saturado por lo que le da la madre, pero nada que no pueda mejorarse con un
empujon para sacarlo fuera de la cama. Pero el galeno no es un reformador, tan solo es
un empleado municipal cumpliendo con su deber. Ahora, referido a su cumplimiento
del deber como empleado municipal, se plantea que no solo estd atenazado en la red
escopica que alli se teje, sino que también esta constrefnido por la burocracia, con la
que se siente obligado a cumplir al maximo, aunque esté mal pago.

En este segundo examen sale a la luz una identificaciéon mortal entre el médico
y el enfermo, puesto que el protagonista dice: “puede que el joven tenga razén y yo
también quiera morirme”. En ese punto, tanto el enfermo como el médico parecen
sumidos en el insaciable deseo del Otro, identificados con su devastador deseo, que se
transporta como demanda, en la que parece no admitirse falla alguna. Ambos quedan
ubicados en ese vacio de la mirada, en el que tan solo “quieren morirse”, mientras el
animal relincha. En esa funesta identificacién del médico con el enfermo se denuncia
la adversidad que los compromete ante la imposibilidad de abrirse paso cada uno en
su deseo que, hasta ahora, del lado del médico, ha tomado cierto lugar en la mirada
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del caballo que se asoma por la ventana de la habitacién donde se aloja el escenario
clinico. Esto ocurri6 en una segunda revisién, luego de que en el primer examen no
encontrara imagen alguna en los ojos del paciente, puesto que estos estaban vacios.
En este segundo momento, en que el examen del joven confirma que esté sano, la
experticia médica cae. Asi, el insaciable pedido de muerte y su diagnéstico concuerdan
para el médico en una identificacion con el vacio, con la ausencia de imagen en el
ojo insaciable del Otro.

LA ANGUSTIA Y SU SENSACION

Retomemos el texto lacaniano anunciado al principio de este recorrido, a propésito de
la clase del 4 de abril de 1962, en el que queda anunciado el trabajo sobre la angustia
del siguiente seminario, con el apélogo de la mantis:

[...] acuérdense de la imagen vacilante que traté de erigir ante ustedes de mi confron-
tacién oscura con la mantis religiosa, y de esto de que, si ante todo he hablado de la
imagen que se reflejaba en su ojo, era para decir que la angustia comienza a partir de
ese momento esencial en el que esta imagen es faltante. Sin duda el a mindscula que yo

soy para el fantasma del Otro es esencial, pero donde falta esto [...].%”

La imagen propuesta por Lacan es la que se puede reflejar en los ojos facetados
del insecto, ya que al mirarse alli se introduce una sensacién del deseo del Otro*.
Cuando los caballos se sueltan y se asoman para mirar al enfermo, generan gritos en la
familia; con estos gritos se sabe que ellos ven los animales en la habitacién. La familia
ve a los animales, pero no se sabe qué hay en los ojos de estos, si acaso hay reflejado
algo alli ¢0 hay nada? Ante esta escena, los animales no se perturban, mas bien se
instalan y miran al médico, quien, entre los relinchidos vislumbra una invitacion a salir
de ahi, se ve en ellos trasportandose hacia otro lugar. En el relato, los caballos no solo
trasladaron al médico hasta el enfermo, sino que ahora lo miran desde la ventana para
horadar el campo del Otro. Abren un espacio en la habitacién y miran al paciente y
al médico, ante el griterio de la familia. El agujero de la ventana por donde se asoman
los animales constituye un marco para que el médico pueda respirar, desear algo. Los
caballos generan una posibilidad en el Otro, a través del cual el médico vislumbra un
resquicio para salir de ahi.

Entonces, hay cierta sensacién de angustia cuando se presenta la imagen que
se refleja en los ojos del animal. Pero la angustia surge justamente cuando la imagen
falta. La angustia comenzé en el encuentro con los ojos vacios del paciente. Con la
ausencia de la imagen en los ojos vacios se instalé lo que no aparece en la imagen
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identificacién (1962), Clase 18 del
02 de mayo de 1962. (Buenos
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especular; alli se coloc ese a mindscula “que yo soy para el fantasma del Otro”. O
mas bien, cuando “no sé qué objeto a soy yo para dicho deseo”?, entonces, surge la
angustia. Ahf es donde los caballos prestan su potencia enigmdtica para crear algo en la
mirada que trata de auxiliar al médico en el espacio clinico. Disuaden el atrapamiento
del médico en la pura mirada de la medicina moderna, rotundamente objetiva. Lugar
ideal que toma fuerza en los ojos vacios del paciente, y que se abre paso por la ventana
para contemplarlo cuando, ademas del médico, los caballos lo miran.

En el Seminario x, sobre La angustia, Lacan retoma el argumento admitiendo
de entrada que la imagen falta en los ojos del insecto* . Al faltar la imagen en los
ojos vacios, la pregunta que angustia al médico serfa la siguiente: “é¢qué quieren [los
ojos vacios] en lo concerniente a este lugar del yo?™'. El relato kafkiano lo dice con
otras palabras: “decepcionada probablemente de mi. ¢Y bien, qué espera la gente del
pueblo?”?, intentando desplegar la estructura de la pregunta por el deseo del Otro
que aloja la angustia del médico.

Luego de identificarse con “querer morirse”, los pensamientos del médico
vuelven sobre esos sacrificios y afrentas recibidas en el trayecto hasta el enfermo. Se
dice que la familia no sabe nada de eso, y si supiera ni lo creeria. Por ello expresa que
“extender recetas es facil, pero entenderse con la gente es dificil™*, puesto que alli
se pone en juego la demanda y lo que esta implica del deseo del Otro. Lo dificil para
el médico concierne al vinculo con el otro, con el préximo, con sus pedidos, con la
dificultad para maniobrar en la relacién con ese Otro que encarna el deseo insondable,
insaciable, en la figura de los ojos vacios, del pueblo. En ese contexto, el protagonista
kafkiano siente que ha sido indtil su visita al paciente, que debe partir y encontrar, con
sutileza, alguna solucién para no arremeter contra esa familia. Pero, una vez més cede,
y queda atrapado en las lagrimas y las expectativas de la familia. Asi que admite, otra
vez, examinar al enfermo, totalmente predispuesto por la presiéon que ejercen sobre
él. En esta tercera ocasién en que se procede al examen, los dos caballos relinchan,
hacen un escandalo, dispuestos por un mandato divino para facilitar el examen**. Ya no
es uno, sino los dos animales los que se exaltan, hacen escandalo por algo, la posicién
del médico se entrega ya no solo al vacio situado en los ojos del paciente, su familia
y el pueblo, sino que cede su lugar en la disposicién de un mandato divino. El lugar
del médico queda asimilado en el lugar del Otro sin falla. En este punto del cuento, se
pone en riesgo de nuevo el lugar del médico, su sobrevivencia. La mirada del animal,
sus relinchidos, su escandalo, estdn ordenados ahora por un Ojo Divino que prescribe
el lugar del médico rural descrito en el relato.
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El médico realiza este tercer examen, muy predispuesto esta vez; con él revela
una repugnante herida llena de gusanos en el costado del paciente. Asf, el médico
entrega lo que se le pedia, desde el ideal objetivo de la medicina moderna, da a la
vista una lesion. Con ello, la familia esta feliz porque ve actuar al médico. Los padres
reciben visitas de los aldeanos con quienes comparten la dicha. En este modo de
responder a la demanda, el médico entrega su lugar a la mirada de todos, sin que
él pueda ejercer con propiedad su deseo de médico, ese que es indispensable para
examinar, diagnosticar, tratar y cuidar a su paciente.

Con esta nueva observacion, el joven transforma su pedido en una pregunta:
“¢me salvaras?”. La aparicién de esa interrogacion dispone un movimiento del paciente
“deslumbrado por la vida que ha descubierto en su herida”. Pero, de nuevo, no
avanzaremos por esos caminos trazados por los movimientos del paciente. Subrayaremos
la mirada del animal que sigue instalada en el campo del médico, ordenada ahora por
la divinidad. En este mandato permanecen los caballos para facilitar el examen. Ese
es nuestro indicador, puesto que sera poniendo en cuestion la posicién del médico
donde pensamos que se puede objetar algo del goce que termina invadiéndolo en
su practica y en los efectos que pueden declararse en la relacién con sus pacientes.

El relato sefiala que asi es la gente de la regién, “esperan que el médico haga
lo imposible”. Pero lo que no dice el cuento corto de Kafka es que el lugar del médico
parece quedar atrapado en esa expresion, en esa red discursiva de la mirada y en la
respuesta que pretende entregarse con ella. En este punto del relato, el médico rural
hace lo imposible denunciando el atrapamiento de su deseo, con el que briega en la
coaptacion sin grietas del deseo del Otro. La actitud profesional del médico ante el
sufrimiento de su paciente se descoloca de la jerga técnica, desprovista de emocion,
para abrirse paso en la mirada del animal. En el relato kafkiano, los animales abren
una posibilidad para vehiculizar cierta dosis de angustia; con su mirada intervienen
en la fractura del enfoque ideal que la vision médica porta, al tiempo que abren la
ventana del espacio clinico para que pase por alli el agente que divide al médico en su
imagen. Esta mirada irracional que se asoma por la ventana abre sendas de un deseo
que busca separarse de un Otro objetivo totalizante.

En Inhibicién, sintoma y angustia, Freud define la angustia como sefal de un
peligro: “nos parece que se trata tan a menudo del peligro de la castraciéon™s. Aunque
segln este texto también pueden distinguirse otros peligros capaces de precipitar la
angustia como, por ejemplo, una pérdida o una separacién. Sin embargo, la angustia
de castracién es sin duda la mas conocida. Asi, Lacan trabajara la angustia como una
senal de lo real, pues,

45. Freud, “Inhibicién, sintoma
y angustia” (1926),123.
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[...] solo la nocién de real, en la funcién opaca que es aquella de la que les hablo para
oponerle la del significante, nos permite orientarnos. Podemos decir ya que este algo
ante el cual la angustia opera como sefial es del orden de lo irreductible de lo real. Fue
en este sentido que osé formular antes ustedes que la angustia, de todas las senales,

es la que no engafna.*®

Con ello Lacan nos advierte que cuando algo surge ahi, en ese lugar donde
deberfa estar la falta, cuando “la falta viene a faltar™”, en ese momento empieza la
angustia; debido a que lo que alli se pone en riesgo es el deseo mismo, puesto que
este es solidario de la falta. Es decir, si falta la falta, la supervivencia de la posicion
médica queda arriesgada de manera radical, en la medida que compromete el deseo
del médico que esta requiere. En tal sentido, subrayamos la dignidad del animal, ya que
este mira adentro del espacio clinico para abrir un lugar a la falta, posicionada en los
caballos que miran adentro del escenario, con lo que se traza una forma de lo animal
tanto terrenal como sobrenatural; en cualquier caso, una abertura.

“MI PROPIA SALVACION. LOS CABALLOS AUN PERMANECIAN FIELES

EN SU LUGAR”

Seguidamente a la aparicion de la lesién engusanada, el médico entra en una especie
de duermevela, en el que se dice estar sometido a fines divinos, y al despojo. En
concordancia con este escenario, es desvestido y puesto en la cama del enfermo, al lado
de la herida, sin que nada pueda ayudarlo. En esa posicién mantiene una conversacion
con el paciente, quien le confiesa su desconfianza, sus ganas de arrancarle los ojos,
como si con esto pudiera instalar en el médico la castracion, el limite al exceso que en
su mirada porta. Parece que el paciente supiera que en el corazén de la experiencia
del deseo esta la castracion, ya que “no hay deseo realizable que no implique la
castracion™®. Pero el galeno le responde que tan solo es un médico, que “¢qué puede
hacer?” si a él mismo no le resulta facil esa mirada. En tal situacion, el paciente eleva
sus ojos para advertir que vino al mundo con esa herida y, entonces, que la admite en
él. Con lo que el médico le declara que su herida no es tan grave, en comparacién con
otras. Asi, sin embargo, el paciente acepta la apreciacién del médico.

Este rodeo por el lecho del paciente deja suponer una practica de lo erético,
que se sitGa en los linderos advertidos por el amor de trasferencia, y que no podré
abordar en este texto, pero que ponen en el camino nuevas conversaciones entre la
medicina y el psicoandlisis. Lo que si puede exponerse con el relato kafkiano es que
la angustia se agita en el mismo mueble del amor, posibilitando la palabra y algo que
alli se salva para el joven.
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Con ello, recostado sobre la cama del paciente, desnudo, al lado de la herida,
el médico supone realizada la labor, y se dice: “es momento de pensar en mi propia
salvacion™. Los caballos atin permanecen fieles en su lugar. El médico recogié el abrigo,
el maletin, sin perder tiempo en vestirse; uno de los caballos se aparté obedientemente
de la ventana y el galeno lo monté para volver a su casa. En el trayecto de vuelta pudo
reflexionar sobre su consultorio, la clientela, la competencia de sus colegas, y el asque-
roso forastero del que Rosa habia sido victima, mientras él iba “desnudo, expuesto a la
helada de la época més funesta, con un coche terrenal y unos caballos sobrenaturales,
yo, un anciano, vago errante”*". Termina diciendo: “una sola vez atendr el falso sonido
de la campana nocturna y jamds podré subsanar tal error”'. El llamado nos abre al
cuento y, una vez atendido, se entra en los confines del goce y en las orientaciones
del deseo; montados en la cadena significante atravesamos el campo abismal de lo
humano, que no es sin la mirada del animal y las coordenadas de la angustia.

Finalmente, podemos decir que en la angustia el sujeto se ve oprimido, con-
cernido, interesado en lo mas intimo de si mismo, pero dispuesto a poner en juego un
deseo requerido en el lugar del médico. De alli que Lacan insista que es por el lado de
lo real que ha de buscarse en la angustia aquello que no engana. Pero, si se pudiera
decir, esa sinceridad que requiere la practica médica no agota el tiempo de la angustia,
puesto que, segiin Lacan, la angustia estd entre el goce y el deseo®?, o sea, en medio
del tiempo en que se opera en el escenario clinico. Tiempo que no es mediador, sino,
medio entre el goce y el deseo. Un tiempo que sitda la angustia en la practica que
transita el ejercicio médico. Lacan lo dira asi: “La angustia es, pues, término intermedio
entre el goce y el deseo, en la medida en que es, una vez franqueada la angustia,
fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se constituye”**. En esa direccion,
Lacan alentard la discusion clinica, puesto que ubicara al amor en el mismo lugar que
sita a la angustia, entre el goce y el deseo, diciendo que “solo el amor permite al
goce condescender al deseo”*. Por eso hemos de renovar nuestros caminos en ese
punto, con el propdsito de apuntar hacia la angustia como dimension esencial para la
experiencia clinica, en la que se abre una ventana para que el animal nos mire.
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