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“Un médico rural” [“Ein Landarzt”]:  
un encuentro con la mirada del animal
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“Un médico rural” 
[“Ein Landarzt”]: un 
encuentro con la mirada 
del animal

A partir del interrogante sobre la 
manera como podrían aproximarse 
el psicoanálisis y la medicina, se 
propone una conversación en torno 
a un cuento corto de Franz Kafka, 
titulado “Un médico rural” [“Ein 
Landarzt”]. Del relato se extrae un 
entrecruce de la mirada, agitado en 
el lugar en el que están el médico y 
el paciente. Tras esta situación apa-
rece el animal en las coordenadas 
propicias para la angustia, y nos 
mira, implicando un más allá de la 
demanda en el escenario clínico. 
Con ello se cuestiona la posibilidad 
de supervivencia de la posición 
propiamente médica, y se relanza 
la pregunta sobre el deseo.

Palabras clave: psicoanálisis; medi-
cina; demanda; angustia; animal.

“A Country Doctor” 
[“Ein Landarzt”]: An 
Encounter with the 
Animal’s Gaze

Starting from the question of how 
psychoanalysis and medicine might 
approach one another, this text 
proposes a dialogue around Franz 
Kafka’s short story “Ein Landarzt”. 
From the tale emerges an intert-
wining of gazes, stirred within the 
space shared by doctor and patient. 
In this setting, the animal appears 
within coordinates that evoke 
anxiety, it looks at us, implying 
something beyond demand in the 
clinical scene. This raises questions 
about the survival of the properly 
medical position and reopens the 
inquiry into desire.

Keywords: psychoanalysis; medicine; 
demand; anxiety; animal.

“Un médecin de 
champagne” [“Ein 
Landarzt”]: une 
rencontre avec le regard 
de l’animal

Partant de la question de la ma-
nière dont la psychanalyse et la 
médecine pourraient s’approcher, 
ce texte propose une conversation 
autour du conte de Franz Kafka, 
“Ein Landarzt”. Du récit surgit un 
croisement des regards, agité dans 
l’espace où se trouvent le médecin 
et le patient. Dans cette situation 
apparaît l’animal, aux coordonnées 
propices à l’angoisse; il nous regar-
de, impliquant un au-delà de la de-
mande dans la scène clinique. Cela 
interroge la possibilité de survie de 
la position proprement médicale et 
relance la question du désir.

Mots-clés: psychanalyse; médecine; 
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“Desnudo, en cuclillas, con las manos apoyadas en el suelo 
tapizado de herrumbrosas espigas, con el cuello tendido y el 

rostro vuelto hacia lo alto, un nuevo ser en cuyos ojos rodaba 
la infinita tristeza de las bestias aullaba a la muerte”.

Jorge Zalamea

 

Como algunos amigos de la ciudad saben, ya que lo he planteado de varias 
maneras, desde hace algunos años me impulsa en el trabajo una pregunta, 
con la cual pretendo indagar algunas orillas y vasos comunicantes entre 
el psicoanálisis y la medicina. Pienso que entre estos dos discursos fluyen 

hechos, historias y prácticas relevantes con las que me interrogo de qué manera 
podemos aproximarnos para poner en marcha una conversación, que, en esta ocasión, 
quiero proponer alrededor de un cuento corto de Franz Kafka: “Un médico rural”. La 
literatura nos abre un espacio para conversar en torno a esos límites nucleares surgidos 
en cada práctica, en los que se entretejen rutas de trabajo; versiones distintas que 
exploran confines, linderos, agujeros, que buscan confrontar lo imprevisto de aquello 
que no está programado ni asegurado en ningún encuentro. Como si meditáramos 
acerca de la naturaleza del lenguaje humano, de la coexistencia enigmática de diferentes 
visiones del mundo que se generan lingüísticamente en la experiencia. Por ejemplo, 
esta vez, extraigo del relato kafkiano el entrecruce de la mirada en un espacio clínico 
y la demanda que allí se juega; además, como veremos, ocurre que allí se asoma un 
animal y nos mira.

En primer lugar, aludiré a unas referencias con las que oriento mi lectura del 
texto kafkiano; estas se ubican en el recorrido de algunos escritos de Sigmund Freud 
y Jacques Lacan, en los que hallo elementos para pensar la mirada y el espacio en 
el que esta se despliega para el clínico, así como las coordenadas de la angustia que 
hacen posible que se asome allí un animal y nos mire. En segundo lugar, presentaré 
de manera resumida el texto para luego, finalmente, recorrer la mirada del animal que 
allí se presenta. 
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Algunas referencias de trabajo

Kafka muere a los 40 años, el 3 de junio de 1924. Fue un judío de lengua alemana, 
natural de Praga. Escribió “Un médico rural” en 1916, que publicó en 1919 con 
otros relatos, imbuido en los ruidos y en las imágenes de la Primera Guerra Mundial. 
Entre las indagaciones realizadas sobre la naturaleza del mundo en el que vivió él y 
su generación, en sus textos abordó abiertamente las inquietudes sobre la angustia 
y el absurdo1. Su obra trata ciertos modos de relación entre el mundo circundante 
y algunos personajes trasformados de manera inverosímil, abandonados en esas 
maquinarias sin fricción humana en las que muchas veces quedan en el anonimato, en 
los despojos de un bicho, de una bestia o de un potencial resto con el que se ponen 
al descubierto ciertas estructuras del mundo. Hannah Arendt señala que lo único que 
atrae y seduce de la obra de Kafka es la verdad misma, “hasta el grado increíble de que 
sus narraciones cautivan al lector, aunque este no capte la verdad que encierran”2. Sin 
limitarse a describir el mundo mecanizado, intrascendente o solo mostrando la mayor 
cantidad posible de aspectos y cuadros contradictorios y conflictivos de la realidad, 
Kafka “inventa tales aspectos con plena libertad y nunca se abandona a la realidad, 
pues no le interesa esta, sino la verdad”3. 

Alrededor de esos mismos años, en 1916 y 1917, Freud dictaba en la Universidad 
de Viena Conferencias de introducción al psicoanálisis, publicadas en esa misma 
temporada. A pesar de pertenecer a géneros diferentes la obra de Kafka y la de Freud 
se vinculan al recorrer interrogantes que aún hoy nos tocan. Por ejemplo, en la 25ª 
Conferencia pronunciada en esos años, Freud retoma uno de los problemas que lo ocupa 
durante toda su vida: la angustia. Al respecto, elabora hipótesis de trabajo desde sus 
textos iniciales en 1895, referidos a la neurosis de angustia, hasta proponer, después de 
muchas reformulaciones, su escrito Inhibición, síntoma y angustia, publicado en 1926. 

Algunas décadas después, Jacques Lacan renovará los interrogantes freudianos 
con aportes de la lingüística, la antropología estructural, la topología, entre otros 
campos. En las sesiones de su Seminario del 21 de marzo y del 11 de abril de 1962 del 
Seminario 9, La identificación, hará referencia a los textos kafkianos para trabajar con 
ellos una lectura novedosa sobre la topología del sujeto. En estas sesiones cuestiona 
la forma mental usada para intuir el problema del sujeto, dominancia puesta en la 
división del interior y del exterior4. Para trabajar esta materia propone recorrer aparatos 
topológicos, como los dos toros abrazados, y con ello la referencia del que se considera 
el último relato de Kafka, Der Bau, traducido como La construcción, La madriguera o 
La guarida, en el que un roedor recorre caminos subterráneos, dedicando su vida a 
complejas excavaciones con dificultosas arquitecturas para protegerse, sin encontrar 

1.	 El diccionario de la Real Academia 
Española presenta tres acepciones para 
el término “kafkiano”, la tercera de ellas 
dice: “dicho de una situación: absurda, 
angustiosa”. https://dle.rae.es/kafkiano.

2.	 Hannah Arendt, “Franz Kafka”, 
en La pluralidad del mundo 
(Barcelona: Taurus, 2019), 396.  

3.	 Ibíd., 408. 

4.	 Jacques Lacan, Seminario 9. La 
identificación (1962), Clase 17 del 11 
de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 
Escuela Freudiana de Buenos Aires).
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sosiego. Lo que Lacan ve manifestarse en este recorrido es “la posibilidad de un campo 
interior como siendo siempre homogéneo al campo exterior”5. 

En relación con esta topología, en la clase intermedia y en la siguiente a las dos 
anteriormente indicadas, es decir, en las clases dictadas el 4 de abril y el 2 de mayo 
de 1962, Lacan anunciará algunos elementos sobre su siguiente seminario: La angustia. 
Remitiendo a lo que hay en el nudo con el Otro, se pregunta sobre la angustia y las 
características de la demanda allí realizada. En estas sesiones, el psicoanalista francés 
presenta un apólogo en el que se figura encerrado con una mantis religiosa, y supone 
que se mira en los ojos facetados de ese animal, para luego preguntarse: “¿Es eso la 
angustia?”6. Y enseguida se responde: no, pero está cerca; introduciendo con ello “la 
sensación del deseo del Otro”7.

En estas coordenadas, ofrecidas por los interrogantes que trabajaron Freud y 
Lacan, propongo una lectura de “Un médico rural”. Por razones de espacio no puedo 
reproducir todo el texto, pero procuraré un resumen con algunos recortes que nos 
permitan seguir los pasos al asunto del animal que puede mirarnos en la clínica. Desde 
luego y, en primer lugar, el relato original queda recomendado al lector. Así que veamos 
lo que puede mirarnos en el relato corto de Kafka, al subrayar el juego de la mirada y 
ciertas rendijas que el psicoanálisis atisba entre significado y significante. 

 “Un médico rural”
En la noche, un médico escucha el sonido de la campana que pide visitar urgentemente a 
un enfermo. Para acudir al llamado debe recorrer una distancia larga. Pero, días antes, el 
caballo en el que se trasportaba había muerto por el excesivo y gélido invierno. Después 
de mucho buscar el préstamo de un caballo en la aldea, sin respuesta, de repente, en 
su propia casa aparece un forastero llevando dos equinos, que pone a disposición del 
médico. “No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”8, mientras todos en 
la aldea le habían fallado. Pero este préstamo está dado a cambio de ofrendar a Rosa, 
su hermosa criada de muchos años de compañía. Y ante la urgencia es impulsado 
a entregarla al forastero. Ahora montado en el coche arrastrado por los dos fuertes 
caballos, bajo la luz de la luna, en un instante, llega al portón del paciente. Los padres 
y la hermana del enfermo lo reciben apurados y lo llevan a la alcoba del afectado.

Escuálido, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos vacíos y sin camisa, el joven que yace 
bajo el edredón se incorpora, se cuelga de mi cuello y me susurra al oído: Doctor, 

déjeme morir. Miro a mi alrededor; nadie ha oído sus palabras; los padres permanecen 
de pie en silencio, inclinados hacia adelante y esperan mi diagnóstico.9 

5.	 Ibíd.

6.	 Jacques Lacan, Seminario 9. La 
identificación (1962), Clase 17 del 11 

de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 

Escuela Freudiana de Buenos Aires).

7.	 Ibíd.

8.	 Franz Kafka, “Un médico rural”, 
en La metamorfosis y otros relatos 

(Bogotá: Ed. El Tiempo, 2001), 98.

9.	 Ibíd., 100. Las cursivas son mías. 
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El médico realiza maniobras disuasivas revisando su maletín, mientras el joven lo busca 
a tientas desde la cama para recordarle su ruego. 

El médico ve una situación difícil, reniega por estar ahí. Entre tanto, piensa en 
los intrincados y sacrificiales sucesos del camino que lo condujeron hasta el paciente. 
En eso, sin saber cómo, los caballos en que llegó se han desatado de las riendas, han 
abierto las ventanas desde afuera y ahora asoman la cabeza para mirar al enfermo, 
imperturbables ante los gritos de la familia. Seguidamente, ante la mirada y el relinchido 
de uno de los animales, el médico vislumbra que este lo invita a emprender el viaje de 
regreso. Quiere salir corriendo de allí. De lo contrario, tendría que ceder a la presión del 
padre y de la madre del enfermo. De todos modos, ellos insisten ofreciéndole dádivas. 
Por pedido de la madre, se acerca de nuevo para examinar al paciente, “mientras uno 
de los caballos relincha fuerte hacia el techo”. Y se confirma que el joven está sano. 
Quizás sufre un leve trastorno circulatorio por estar acostado, y está un poco saturado 
de café por su preocupada madre, 

pero está sano y lo mejor sería sacarlo de la cama de un empujón. No soy ningún 
reformador del mundo, así que lo dejo que siga tumbado. Soy un empleado municipal 
y cumplo con mi deber al máximo, casi demasiado. Mal pagado, sin embargo, soy 
generoso y servicial con los pobres. 

Mientras recuerda el destino de Rosa, se dice: “puede que el joven tenga razón 
y yo también quiera morirme”. Además de ese sacrificio, está la falta de respuesta de 
la aldea ante la necesidad de los caballos. La familia no sabe nada sobre los difíciles 
sucesos del médico, “y si lo supieran, no se lo creerían. Extender recetas es fácil, pero 
entenderse con la gente es difícil”10. 

Piensa que su visita ha terminado. Una vez más lo han molestado inútilmente, 
pero esta vez ha tenido que sacrificar a Rosa; así que la desazón aumenta. Con sutileza 
tiene que “encontrar alguna solución para no arremeter contra esa familia”, que, aunque 
quisiera, no puede devolverle a Rosa. Pero, cuando cierra el maletín y pide el abrigo, 
ve a la familia reunida expectante, con lágrimas, y “decepcionada probablemente de 
mí. ¿Y bien, qué espera la gente del pueblo?”. Así 

me encuentro en cierto modo predispuesto a admitir que quizá el joven esté enfermo. 
Me acerco a él, me recibe una sonrisa, como si le llevase la más reconstituyente de 
las sopas —¡ay!, ahora relinchan los dos caballos; ese escándalo ha sido seguramente 
dispuesto por mandato divino para facilitar el examen.

En este tercer examen al paciente logra revelar en el costado una herida 
repugnante llena de gusanos. “¡Pobre joven, a ti ya no se te puede ayudar! […], te 10.	Ibíd., 101-102.
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morirás. La familia está feliz, me ve actuando”11. Mientras en la casa: familia y visitantes 
que entran en puntillas bajo el resplandor de la luna, comentan la dicha.

“—¿Me salvarás? —susurra el joven entre sollozos, completamente deslumbrado 
por la vida que ha descubierto en su herida”.

“Así es la gente de mi región. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. 
Han perdido las viejas creencias; el cura se queda en casa y deshilacha sus casullas, una 
tras otra, pero el médico debe hacerlo todo con sus delicadas manos de cirujano”12. 

El viejo médico rural dice que se someterá hasta los fines divinos, que no puede 
pedir nada, que más bien le han despojado de todo, hasta de su criada. Mientras, “la 
familia y los ancianos del pueblo se acercan y lo desvisten”, al tiempo que un coro 
escolar canta una melodía extraordinariamente simplona. En seguida, “me encuentro 
desnudo y, con los dedos en la barba, contemplo con calma la gente, cabizbajo. Me 
siento completamente tranquilo y superior a todos y así permanezco a pesar de que 
nada de eso me ayuda”. Pues ahora lo meten a la cama del enfermo, junto a la pared, 
al lado de la herida. A continuación, salen todos de la alcoba. El coro enmudece. Las 
cabezas de los caballos se mueven como sombras en los huecos de las ventanas. Allí 
se abre una conversación con el joven, quien le dice: “tengo muy poca confianza en ti. 
Has aterrizado aquí como en cualquier otro sitio, no has venido por tus propios medios. 
En vez de ayudarme, estrechas mi lecho de muerte. Me gustaría arrancarte los ojos”13. 

—Tienes razón, es una vergüenza. Pero resulta que soy médico. ¿Qué puedo hacer? 
Créeme, tampoco a mí me resulta fácil. 

—¿Y te crees que he de conformarme con esa disculpa? ¡Ay, tendré que hacerlo! 
Siempre tengo que conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue 
todo lo que traía conmigo. 

—Joven amigo, tu error consiste en que tienes pocas miras. Yo, que he estado en las 
alcobas de muchos enfermos, de aquí y de allá, te digo que tu herida no es tan grave […].  

—¿Es realmente así o me engañas, valiéndote de mi fiebre?

—Es realmente así, llévate contigo la palabra de honor de un médico oficial.14

La aceptó y se quedó en silencio. “Pero ahora había llegado el momento 
de pensar en mi propia salvación. Los caballos aún permanecían fieles en su lugar”. 
Recogió la ropa, el abrigo, el maletín, sin perder tiempo en vestirse. “Uno de los caballos 
se apartó obedientemente de la ventana”. Montó uno de los caballos; “las riendas se 
arrastraban sueltas, un caballo apenas atado al otro; el coche se bamboleaba atrás”15. 
Les grita: ¡Arre!, pero no arrearon; lentos, como ancianos, avanzaron por aquel desierto 
de nieve. Detrás se escucha de nuevo el canto de los niños. En ese paso lento reflexiona 

11.	Ibíd., 103.

12.	Ibíd.

13.	Ibíd., 104.

14.	Ibíd., 104-105.

15.	Ibíd., 105.
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que su consultorio está perdido, que su sucesor le roba la clientela aun cuando no 
pueda sustituirlo, en la casa cunde la furia del forastero asqueroso; Rosa es víctima. Y 
él va “desnudo, expuesto a la helada de la época más funesta, con un coche terrenal 
y unos caballos sobrenaturales, yo, un anciano, vago errante”. Y finaliza: “¡Engañado! 
¡Engañado! Una sola vez atendí el falso sonido de la campana nocturna y jamás podré 
subsanar tal error”16.

La muerte del animal 
El cuento está escrito de forma continua, en párrafos largos, exigiendo al lector cierta 
concentración; dado en primera persona, en un tiempo presente, nos sitúa en el 
momento de lo descrito, moderando así la extrañeza.

El texto realiza su llamado al personaje en la noche, cuando este podría estar 
soñando, a través del sonido de una campana, signo de una urgencia: un enfermo muy 
grave requiere al médico. Así lo asume el protagonista. Pero enseguida se plantea en 
una relación con el animal; un caballo que, días antes, había muerto por los excesivos 
esfuerzos realizados en el brusco invierno. Su propio animal ha muerto. La hiperpotencia 
de la naturaleza y la fragilidad de nuestro cuerpo se hacen presentes como fuentes 
de sufrimiento, como contexto de la entrada en el cuento, abriendo paso hacia otra 
naturaleza que el relato abordará en la relación con otros. 

La muerte del propio animal será la apertura hacia un trayecto de búsqueda, que 
implica el préstamo de otro caballo, pasando por acudir a quienes podrían ofrecérselo. 
La aldea remite a un lazo que, en el relato kafkiano, no enlaza, pues no presta al caballo; 
sin él no podrá acudir a la urgencia, ya que el enfermo está situado a varias millas 
de distancia, camino que excede al médico en su frágil constitución. Las características del 
caballo maduro son necesarias para recorrer ese camino, su contextura, la fortaleza 
de sus patas y su pelaje permitirían cruzar las condiciones agrestes del frío y de la nieve. 
La condición de desvalimiento del médico ante las hostiles fuerzas de la naturaleza: el 
invierno y la larga distancia ponen en evidencia que él necesita de otro caballo para 
avanzar hacia el llamado.

Así, responder a la campana de la urgencia implica reconocer la precariedad 
constitucional de nuestra naturaleza para salir despojados al ambiente descrito en el 
cuento: el despiadado frío del invierno septentrional. Nuestra condición neoténica17, 
es decir, esa perduración de la inmadurez biológica que nos asiste aún en la “adultez”, 
nos constituye como especie que somos: seres hablantes, a quienes el “mundo exterior” 
afecta no de la misma manera que a cualquier otro animal. En la inmadurez con la que 
nacemos habitamos el campo que nos permite sobrevivir: el lenguaje, la relación con 

16.	Ibíd., 106.

17.	Diógenes Mauricio Ipuz Chacón, La 
creación en psicoanálisis: un espacio, 
una apertura. Tesis de Maestría en 
Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura 
(Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2014), 16.
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Otro. Es decir, la fragilidad biológica y la potencia que se logra en el lazo con el otro 
nos origina en el lenguaje. De manera excepcional en la naturaleza, durante varios 
años estamos en una absoluta dependencia de ese Otro, puesto que la prematuración 
sería condición del desvalimiento de la cría humana. 

En consecuencia, nuestro “mundo exterior” estará marcado por las coordena-
das de aquel que nos cuidó: por sus palabras, por sus relatos, por su manera de ver 
el mundo, por la dialéctica del deseo en la que fuimos hablados; pasamos a residir en él, 
atravesamos la hendidura de un significante a otro que constituye el espacio en el que 
moramos. De hecho, el propósito de encontrar un caballo para trasportarse hace que el 
médico del relato kafkiano tenga que recurrir a la aldea, a través de un mensaje que 
lleva su criada solicitando el préstamo de un caballo, pero la búsqueda resultó inútil, 
ninguno le prestó ayuda. Al morir el animal que tenía, se activa para el médico el uso 
de los significantes con los que busca, entre los aldeanos, el recurso de otro caballo. 
El médico confía que la aldea también responda a su llamado de apoyo. Entre ellos 
busca un nuevo animal que le permita movilizarse hasta la casa del enfermo, aunque, 
como veremos, no fue ahí donde lo encontró.

En toda su obra Freud referenció el desvalimiento (Hilflosigkeit) con el que 
nacemos para indicar los orígenes de nuestra condición humana18. Desde “Proyecto 
de psicología” pasando por el “El malestar en la cultura”, señala que esa precariedad 
en la madurez biológica es fuente de la génesis del sometimiento al influjo ajeno, 
determinada por la necesidad de depender largamente de los cuidados de otros19. 
Lacan después remarcará esta condición de insuficiencia orgánica para enfrentar la 
ficción que la prematura cría obtiene en el espejo, estableciendo ahí una relación con 
su frágil realidad. En el estadio del espejo sucede un drama cuyo “empuje interno se 
precipita de la insuficiencia a la anticipación”20. En la dimensión imaginaria, se arman 
los fragmentos del cuerpo hacia una ortopedia de su imagen. Pero este trayecto también 
describe una ruptura del círculo del mundo interior con el exterior, abismo real que 
queda fuera del espejo, pero que atravesamos en el lazo simbólico, montados en la 
materialidad de la lengua, que nos sostiene y nos funda en los primeros cuidados. 

Lo diremos de otra forma: para acudir al llamado de la vida no podemos 
hacerlo como cualquier animal y en cualquier ambiente, para sobrevivir necesitamos la 
referencia a un mundo peculiar, uno que hemos llamado humano, cifrado en el campo 
del lenguaje que organiza un terreno sobre el que nos alimentamos, nos reproducimos 
y, nos permite, además, enfrentarnos al poder ejercido sobre el prójimo, sobre la misma 
naturaleza y volvamos al relato: su apertura pone en juego la muerte de un animal 
que reenvía hacia la búsqueda necesaria de otra bestia, acudiendo a los otros de la 
aldea, para poder responder a la urgencia. Este recorrido se realiza con significantes, 

18.	Ibíd., 18.

19.	Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930), en Obras Completas, vol. xxi, 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 120-121.

20.	Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo [“je”] 

tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, en Escritos i, (1945) 

(Ciudad de México: Siglo XXI, 2005), 102.
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y entre ellos se da paso a variadas interpretaciones, a distintos vacíos, ventanas y a 
las diversas posiciones que se abordan respecto a estos. Ello implica efectos sobre el 
médico, las comunidades, la vida cotidiana, sobre el cuerpo y las formas de intervenir 
el malestar. La materialidad significante, el lenguaje, despeja una apertura por la que 
nos enlazamos con el mundo, con los objetos que allí circulan, y con ese que en su 
singularidad nos produce como sujetos. Ese que abre el cuento y se propone responder 
al llamado urgente de un enfermo grave, no sin abordar la angustia que ello implica. 

Aunque volveremos sobre la cuestión de la angustia más adelante, en lo referente 
a la mirada, por ahora, diremos con Lacan que el discurso analítico puede presentar 
dos caras de esta:

Por una parte, refieren la angustia a lo real y nos dicen que es la defensa principal, la 
más radical, la respuesta al peligro más original, al insuperable Hilflosigkeit, el desvali-
miento absoluto en el momento de entrar al mundo. Por otra parte, sostiene que luego 
es retomada por el yo como señal de peligros infinitamente más leves, a propósito de 
los cuales el discurso analítico a menudo carga las tintas evocando lo que llama las 
amenazas del Ich y del Es.21

“No se sabe nunca lo que uno tiene en su propia casa”
Por ahora digamos que la muerte del caballo propio acarrea la entrada en una búsqueda, 
alrededor de un nuevo animal con el cual se podría responder. En ese rodeo se instalan 
los significantes, es decir, se instala el inconsciente en torno a la cosa. Dicho de otra 
manera, al pretender responder al llamado se desemboca en una indagación, una que 
de todos modos no deja de acarrear ciertos imprevistos. En el relato se indica que de 
repente, ante el médico, de forma inesperada, en su propia casa aparece un forastero 
que lleva justamente dos equinos, los cuales pone a disposición de la urgencia. En ese 
momento el protagonista del relato expresa: “no se sabe nunca lo que uno tiene en su 
propia casa”22. Esta expresión se aproxima a una de las maneras como Freud planteó 
lo descubierto en su clínica a finales de 1916, en un texto de divulgación llamado Una 
dificultad del psicoanálisis. En los albores de la investigación psicoanalítica, se halló que 
“el yo no es el amo en su propia casa”23, poniéndose en entredicho una percepción 
del mundo, en la medida en que algo allí quedaría para uno restringido.

Cuando se trata aquello que, de modo inesperado, se deja ver, no se puede 
desligar el siglo xx como punto de partida de una nueva visión en la que se pone en 
juego la noción de inconsciente24, instalada por la clínica freudiana. En los primeros años 
del siglo pasado, con Freud se inauguró un conocimiento a la medida del hallazgo de 

21.	Jacques Lacan, “De una falta 
irreductible al significante”, en El 
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
63) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 152.

22.	Kafka, “Un médico rural”, 98.

23.	Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 
Completas, vol. xvii (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007), 135.

24.	“El término «inconsciente», presente 
desde el siglo xviii, es recurrente en una 
buena cantidad de discursos, como 
lo ha establecido Lancelot Whyte (El 
inconsciente antes de Freud, 1960). El 
término unconscious aparece desde 
1751 en inglés, en los Essays on the 
Principles of Morality and Religion de 
Henry Home Kames (1696-1782) y el 
término Unbewusste es utilizado por 
Ernst Platner (1744-1818), discípulo de 
Leibniz y Wolf, en sus Philosophische 
Aphorismen. En el siglo xix, aparece 
en la «Filosofía de la Naturaleza» y 
en la «Medicina romántica» (Carus) y 
«trabaja» las obras de Schopenhauer y 
de Nietzsche, en tanto que Edouard von 
Hartmann elabora con el nombre de 
«Filosofía del inconsciente» (1873) una 
metafísica que se halla a mil leguas de 
la metapsicología. Freud reconoce en 
Theodor Lipps (1851-1914) la primacía 
de una psicología del inconsciente (en 
Grundtatsachen des Seelenlebens, 1883)” 
Paul-Laurent Assoun, La metapsicología 
(Ciudad de México: Siglo XXI, 2002), 11.
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Nicolás Copérnico, que en el siglo xvi logró cuestionar y destronar la idea del planeta 
Tierra como posición central del universo, lugar dominante que armonizaba bien con 
las inclinaciones del ser humano a sentirse amo y señor de todo. En el tono de ese 
conocimiento, en el siglo xix, los estudios de Charles Darwin también producirán una 
afrenta a la arrogancia humana, pues sus investigaciones determinaron que el hombre 
pertenece al reino animal, siendo pariente próximo de algunas especies y más lejano de 
otras, pero, en cualquier caso, constituido ahí, sin que pudiéramos borrar de él cierta 
imagen y semejanza. En consecuencia, sumando un ataque más al narcisismo del ser 
humano, Freud descubrió que “el yo no es el amo en su propia casa”25, es decir, que 
“los procesos anímicos son en sí inconscientes, volviéndose accesibles y sometiéndose 
al yo solo a través de una percepción incompleta y sospechosa”26, pero también, que 
las pulsiones no pueden dominarse plenamente. En estas coordenadas, una percepción 
incompleta de ciertos procesos tendrá implicaciones para entender e intervenir cada 
malestar al que nos enfrentamos. En la percepción se vislumbran signos, pero, sobre 
todo, en nuestro caso, significantes, ya que es en el lenguaje, en donde está el verdadero 
terreno que habitamos como especie, puesto que es donde se produce el que habla: 
el sujeto, y su percepción de aquello que le aqueja. Con ello, Lacan enseñará que “el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje”27, debido a que es en él que se 
designará algo como causalidad, organizado en torno al misterio que nos articula a la 
vida, rodeo de un real que escapa al lenguaje mismo y que va más allá. 

Así, al abrir el siglo pasado con La interpretación de los sueños, Freud echa luz 
al inconsciente y descentra las ínfulas de la razón respecto a la tradición occidental con 
la que se pensaba el mundo que habitamos, puesto que en el texto llama la atención 
sobre otra cosa: la función del deseo como algo indestructible28. En el sueño estamos 
ante algo que realmente, de manera extraña, aparece y nos mira; es decir, nos afecta 
en lo más íntimo, sin que ello esté bajo el dominio de la razón, sino, más bien, en una 
estructura de agujero, de enigma que nos interroga. Además, durante el transcurso del 
siglo del descubrimiento freudiano, la discordia en las fauces de la guerra no se hizo 
esperar, poniendo en la escena mundial los impulsos de destrucción que devastaron 
ciudades enteras; así que el sueño de la razón seguía produciendo monstruosidades 
que nos miraron de forma fatal. 

En esa vorágine de sucesos, Freud insistirá en atender aquello que se elabora 
con los sueños, un real articulado a ciertos mecanismos que darán paso a las forma-
ciones del inconsciente, mecanismos como el desplazamiento o la condensación. 
Lacan retomará y hará notar que, en la versión del texto del sueño, en su retórica, se 
entreteje algo que nos convoca: “elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, 
repetición, aposición, tales son los desplazamientos sintácticos, metáfora, catacresis, 

25.	Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 
Completas, vol. xvii (Buenos Aires: 

Amorrortu, 2007), 135.

26.	Ibíd., 135.

27.	Jacques Lacan, “El inconsciente 
freudiano y el nuestro”, en El Seminario. 

Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003), 28. 

28.	Freud, “La interpretación de los 
sueños” (1900-01), 608.
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antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semánticas”29. En 
estas articulaciones, somos producidos cuando hablamos, y será en el campo del Otro, 
en el lenguaje, donde se puede recortar la mirada que descubre el psicoanálisis en la 
clínica. Lacan plantea que en ello Freud nos enseñó a leer las intenciones ostentatorias 
o demostrativas, disimuladoras o persuasivas, vengativas o seductoras con las que el 
sujeto modula su discurso onírico.

Así que cuando el médico del relato explicita que “no se sabe nunca lo que 
uno tiene en su propia casa”30, entonces, nosotros agregamos con Freud: y el Yo no 
es amo de ella. Tal descentramiento de donde uno mora no deja de remitirnos a 
pasos inevitables. Por ejemplo, la aparición del forastero en la casa del médico, con 
la disposición del animal para la urgencia, no será sin deliberar algo absolutamente 
preciado: Rosa, su hermosa criada. Es decir, no solo no sabemos qué se tiene en la 
propia casa, ni somos amos de lo que percibimos en ella, sino que aún con ello hemos 
de elegir caminos, que implican renuncias y pérdidas en las que se abren puertas 
al deseo. Hay procesos anímicos que nos comprometen profundamente en lo que 
percibimos a medias, pero que en la urgencia del momento van labrando el encuentro 
con un deseo que nos enruta, nos mueve, hacia una apertura, que en este cuento es 
una suerte de llamado hacia el lugar del médico.

Ojos vacíos o la voracidad del Otro

Luego de la inesperada aparición de los caballos en la casa del médico, él está montado 
en el coche que estos arrastran. Y en ellos, en tan solo un instante, llegan hasta el portón 
de la casa del paciente. El recibimiento de los padres y de la hermana es acuciante, lo 
llevan muy rápido hasta la alcoba del doliente, en donde encuentra un joven delgado, 
sin fiebre, con ojos vacíos y sin camisa, que se incorpora para colgársele al cuello al 
médico, mientras le susurra al oído: “Doctor, déjeme morir”, sin que los padres hayan 
escuchado tal pedido. La familia permanece en la alcoba de pie, impaciente a la espera 
del diagnóstico del médico.

En esta inicial relación con el paciente se expone una abrazadora primera 
demanda al médico, pero como no tenemos mayor información del entramado que 
la motivó para este paciente, no es fácil precisarla en su ruta. Por ahora, en la inicial 
inspección del médico, salta a la vista que este encuentra en el paciente sus ojos vacíos. 
Se describe un joven delgado, sin fiebre, que tiene un vacío  presente en sus ojos. El 
médico no encuentra imagen alguna en ese lugar, como si no viera nada. Desde ese 
lugar, el paciente lo mira. Pensamos que en esos ojos vacíos hemos de situar la angustia 
del médico en relación con su práctica en el espacio clínico. 

29.	Jacques Lacan, “Función y campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 
(1953-1956), en Escritos 1 
(Ciudad de México: Siglo XXI, 
2005), 259. La cursiva es mía.

30.	Franz Kafka, “Un médico rural”, 98.
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En este punto, “Un médico rural” narra los hechos ocurridos a un galeno que 
a medianoche desafía la adversidad para asistir a la urgencia de su paciente, en el 
trayecto tuvo que enfrentar situaciones inesperadas, como dejar a su hermosa criada, 
a cambio de unos caballos que lo llevaron hasta donde el paciente. Al llegar, encuentra 
en el paciente sus ojos vacíos, y este le pide que lo “deje morir”. Además, en el mismo 
lugar, se manifiesta por parte de los padres, la solicitud enfática de un diagnóstico.

En cualquier caso, lo que enfrenta el médico es la demanda de una acción 
rotunda, definitiva, concluyente, que los libere de los malestares de la vida y de la 
incertidumbre. Piden al médico una mirada que colme el vacío voraz situado en los ojos 
del paciente. Los ojos vacíos anuncian la estructura insaciable en la que ha entrado el 
médico. Exigen al médico un diagnóstico que obture esa incertidumbre, sin que haya 
medios de interrogación posible que los relacione con esos ojos vacíos del que padece, 
y que permanece postrado, en esa habitación. Solicitan al médico con insistencia que 
ese vacío se llene con él. De repente, el médico se ha vuelto solo mirada, sin historia, 
sin recorrido, sin trayecto. Es decir, no hay lugar para la imagen del médico en esos 
ojos vacíos, porque esta sería más bien una falla a la totalidad allí instalada. Acuden 
al médico por su mirada, y con esta pretenden llenar el vacío mortal que se aloja en 
esos ojos. No hay posibilidad para una pregunta al menos, que alivie el sufrimiento que 
se ha empozado en esa habitación. Por un lado, se pide la muerte, y por otro lado el 
diagnóstico. ¿Cómo llegó el médico a ser puro ojo? 

Lo que se le demanda al médico pone en juego 
su lugar de supervivencia

Hoy la ciencia detenta un poder que asiste al médico, a quien se le pide unos beneficios 
precisos e inmediatos. En ese contexto surge la dimensión de la demanda del enfermo, 
y es en respuesta a ella, dice Lacan, “donde está la posibilidad de supervivencia de 
la posición propiamente médica”31. No obstante, desde finales del siglo xviii, tiempo 
en que, según Foucault, se fecha el nacimiento de la medicina moderna, la mirada 
se fijó en el campo del cuerpo entregado a la muerte: el cadáver. En ese tránsito, la 
experiencia clínica pasa hacia un nuevo espacio: “el espacio tangible del cuerpo, 
que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, de invisibles 
lesiones y el misterio mismo de los orígenes”32. En cambio, la medicina de los síntomas 
semeja entrar en un retroceso, para desvanecerse ante la de los órganos y lo que allí se 
determinará como lesión. Ello afecta pensar lo latente, lo imperceptible, lo incompleto, 
y la incertidumbre que se aloja para el hablante que padece. Se despejó un camino 

31.	Jacques Lacan, “Psicoanálisis y Medicina” 
(1966), en Intervenciones y textos i 

(Buenos Aires: Manantial, 2007), 90.

32.	Michel Foucault, El nacimiento de 
la clínica: una arqueología de la 

mirada médica (1978) (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2001), 176.
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hacia una clínica ordenada de forma total para la anatomía patológica, en desmedro 
de cierto padecimiento, en el que el sujeto se produce en el campo del Otro. 

El médico se instaló en lo que podía ver, y parece haber quedado fundido en 
un discurso de “causas naturales” veladas desde donde está impelido a responder 
dócilmente, solo con lo que se muestra, aun cuando esto pretenda reducir lo irreductible 
del malestar que nos atraviesa. Como lo señala Foucault en El nacimiento de la clínica, 
“por encima de todos estos esfuerzos del pensamiento clínico por definir sus métodos 
y sus normas científicas, planea el gran mito de una pura Mirada que sería puro 
Lenguaje: Ojo que hablaría”33. El médico parece capturado en una red que se ocupa 
de la enfermedad a la par que retrocede ante el discurso del enfermo, mientras que 
este también manifiesta una posición respecto al Otro, un goce, algo que lo excede 
tanto en el cuerpo como en su cotidianidad con el otro. No es solo fiebre, delgadez 
o aspecto. Ante ello, el médico del relato kafkiano, en un primer momento, parece 
tratar de disuadir ese pedido voraz, al revisar su maletín. Pero el paciente vuelve y 
se pronuncia con su ruego, requiere eso de manera inmediata, concluyente, fatal 
—“déjeme morir”—, al mismo tiempo que su prójimo insiste: “espero el diagnóstico” 
de eso. Es allí donde se juega la supervivencia de la posición médica.

La clínica médica en su nacimiento fue una zona epistemológica que intentó 
formar una ciencia sobre el campo perceptivo y una práctica sobre el oficio de la 
mirada. Será una meditación sobre el espacio visible o, más bien, lo que en este se 
presenta, se manifiesta, quedando al margen lo más próximo, es decir, el espacio mismo 
en el que surge el fenómeno, que más bien guardará lo latente, lo oculto; y con ello 
una especie de gobierno del ver sin dejarse mirar. Con Descartes, se inauguró está 
reflexión sobre la visibilidad34, al recurrir a la evidencia de la realidad física, tan válida 
para nosotros desde que este la basó sobre la noción de extensión35. Lacan ubicará 
en esta aparición cierta atadura del sujeto con el ser, que en psicoanálisis constituye 
el “sujeto de la ciencia”36, con el que de manera formal se opera. Aunque hoy nos 
parezca extraño, la anatomía patológica y la clínica en su nacimiento no tenían el 
mismo valor para jalonar el ejercicio médico. Hoy mismo parece a veces acentuarse 
más a un lado que en el otro. En “Un médico rural” es como si la mirada asediara el 
lugar del médico, dado que este quizá fue solo ojos.

Los caballos se desatan para asomarse y mirar adentro 
del espacio clínico

En esa situación, cuando la demanda parece invadir al protagonista del relato, este 
reniega estar allí, en su lugar de médico. Atraviesa los intrincados y sacrificiales escollos 

33.	Ibíd., 165.

34.	Ibíd., 130.

35.	Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica”, en Escritos i (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2005), 153.

36.	Jacques Lacan, “La ciencia y la 
verdad”, en Escritos 2 (Ciudad de 
México: Siglo XXI, 2009), 814.
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del camino para llegar hasta el paciente. Es en ese instante, una vez más, sin saber 
cómo, que los caballos se desatan de las riendas y abren las ventanas desde afuera; 
ahora se asoman para mirar al enfermo, imperturbables ante la estridencia de la familia. 
En ese panorama, el médico rural no queda capturado en los ojos vacíos, puesto que 
el animal aparece para dividirlo en su examen. El animal mete la cabeza “adentro del 
lugar” donde están el médico y el paciente, y los mira. El animal nos mira. Los caballos 
contemplan al paciente a pesar de las perturbaciones que lo rodean. El animal aparece 
en las coordenadas propicias para la angustia, en tanto que el médico había quedado 
como solo mirada, pero ahora también acude una mirada animal. Que los equinos 
se asomen adentro de la habitación, de manera inesperada, divide al médico en su 
examen, produce un relámpago de angustia, que implica el más allá de la demanda 
en el escenario clínico. 

Cuando se asoman los caballos por la ventana de la habitación del enfermo, estos 
no solo contemplan imperturbables la escena, sino que, ante la mirada y el relinchido 
de uno de ellos, el médico vislumbra que debe emprender el viaje de regreso, o en 
todo caso, salir de ahí. Si no sale tendrá que ceder a la presión del padre y de la madre 
del enfermo. Pero, aun así, aunque advertido por los animales, cede. Realiza un nuevo 
examen al paciente ante el pedido de la madre, mientras uno de los caballos, esta vez, 
relincha fuerte. Como si este animal le subrayara al médico que está cediendo en su 
lugar. Al ceder arriesga quedar consumido en el vacío insondable de los ojos del enfermo, 
puesto que en ellos no hay nada, ojos vacíos, no puede verse en ellos la imagen del 
médico. En este segundo examen, el médico confirma que el joven está sano. Aunque 
algo saturado por lo que le da la madre, pero nada que no pueda mejorarse con un 
empujón para sacarlo fuera de la cama. Pero el galeno no es un reformador, tan solo es 
un empleado municipal cumpliendo con su deber. Ahora, referido a su cumplimiento 
del deber como empleado municipal, se plantea que no solo está atenazado en la red 
escópica que allí se teje, sino que también está constreñido por la burocracia, con la 
que se siente obligado a cumplir al máximo, aunque esté mal pago.  

En este segundo examen sale a la luz una identificación mortal entre el médico 
y el enfermo, puesto que el protagonista dice: “puede que el joven tenga razón y yo 
también quiera morirme”. En ese punto, tanto el enfermo como el médico parecen 
sumidos en el insaciable deseo del Otro, identificados con su devastador deseo, que se 
transporta como demanda, en la que parece no admitirse falla alguna. Ambos quedan 
ubicados en ese vacío de la mirada, en el que tan solo “quieren morirse”, mientras el 
animal relincha.  En esa funesta identificación del médico con el enfermo se denuncia 
la adversidad que los compromete ante la imposibilidad de abrirse paso cada uno en 
su deseo que, hasta ahora, del lado del médico, ha tomado cierto lugar en la mirada 
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del caballo que se asoma por la ventana de la habitación donde se aloja el escenario 
clínico. Esto ocurrió en una segunda revisión, luego de que en el primer examen no 
encontrara imagen alguna en los ojos del paciente, puesto que estos estaban vacíos. 
En este segundo momento, en que el examen del joven confirma que está sano, la 
experticia médica cae. Así, el insaciable pedido de muerte y su diagnóstico concuerdan 
para el médico en una identificación con el vacío, con la ausencia de imagen en el 
ojo insaciable del Otro.

La angustia y su sensación     
Retomemos el texto lacaniano anunciado al principio de este recorrido, a propósito de 
la clase del 4 de abril de 1962, en el que queda anunciado el trabajo sobre la angustia 
del siguiente seminario, con el apólogo de la mantis:

[…] acuérdense de la imagen vacilante que traté de erigir ante ustedes de mi confron-
tación oscura con la mantis religiosa, y de esto de que, si ante todo he hablado de la 
imagen que se reflejaba en su ojo, era para decir que la angustia comienza a partir de 
ese momento esencial en el que esta imagen es faltante. Sin duda el a minúscula que yo 
soy para el fantasma del Otro es esencial, pero donde falta esto [...].37

La imagen propuesta por Lacan es la que se puede reflejar en los ojos facetados 
del insecto, ya que al mirarse allí se introduce una sensación del deseo del Otro38. 
Cuando los caballos se sueltan y se asoman para mirar al enfermo, generan gritos en la 
familia; con estos gritos se sabe que ellos ven los animales en la habitación. La familia 
ve a los animales, pero no se sabe qué hay en los ojos de estos, si acaso hay reflejado 
algo allí ¿o hay nada? Ante esta escena, los animales no se perturban, más bien se 
instalan y miran al médico, quien, entre los relinchidos vislumbra una invitación a salir 
de ahí, se ve en ellos trasportándose hacia otro lugar. En el relato, los caballos no solo 
trasladaron al médico hasta el enfermo, sino que ahora lo miran desde la ventana para 
horadar el campo del Otro. Abren un espacio en la habitación y miran al paciente y 
al médico, ante el griterío de la familia. El agujero de la ventana por donde se asoman 
los animales constituye un marco para que el médico pueda respirar, desear algo. Los 
caballos generan una posibilidad en el Otro, a través del cual el médico vislumbra un 
resquicio para salir de ahí. 

Entonces, hay cierta sensación de angustia cuando se presenta la imagen que 
se refleja en los ojos del animal. Pero la angustia surge justamente cuando la imagen 
falta. La angustia comenzó en el encuentro con los ojos vacíos del paciente. Con la 
ausencia de la imagen en los ojos vacíos se instaló lo que no aparece en la imagen 

37.	 Jacques Lacan, Seminario 9, La 
identificación (1962), Clase 18 del 
02 de mayo de 1962.  (Buenos 
Aires: Versión crítica de Ricardo E. 
Rodríguez Ponte, Escuela Freudiana 
de Buenos Aires), la cursiva es mía.

38.	Jacques Lacan, en Seminario 9, La 
identificación (1962), Clase 16 del 04 
de abril de 1962 (Buenos Aires: Versión 
crítica de Ricardo E. Rodríguez Ponte, 
Escuela Freudiana de Buenos Aires).

39.	Jacques Lacan, “Del a a los nombres 
del padre”, en El Seminario. Libro 
10. La angustia (1962-63) (Buenos 
Aires: Paidós, 2006), 352. 
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especular; allí se colocó ese a minúscula “que yo soy para el fantasma del Otro”. O 
más bien, cuando “no sé qué objeto a soy yo para dicho deseo”39, entonces, surge la 
angustia. Ahí es donde los caballos prestan su potencia enigmática para crear algo en la 
mirada que trata de auxiliar al médico en el espacio clínico. Disuaden el atrapamiento 
del médico en la pura mirada de la medicina moderna, rotundamente objetiva. Lugar 
ideal que toma fuerza en los ojos vacíos del paciente, y que se abre paso por la ventana 
para contemplarlo cuando, además del médico, los caballos lo miran.

En el Seminario x, sobre La angustia, Lacan retoma el argumento admitiendo 
de entrada que la imagen falta en los ojos del insecto40. Al faltar la imagen en los 
ojos vacíos, la pregunta que angustia al médico sería la siguiente: “¿qué quieren [los 
ojos vacíos] en lo concerniente a este lugar del yo?”41. El relato kafkiano lo dice con 
otras palabras: “decepcionada probablemente de mí. ¿Y bien, qué espera la gente del 
pueblo?”42, intentando desplegar la estructura de la pregunta por el deseo del Otro 
que aloja la angustia del médico. 

Luego de identificarse con “querer morirse”, los pensamientos del médico 
vuelven sobre esos sacrificios y afrentas recibidas en el trayecto hasta el enfermo. Se 
dice que la familia no sabe nada de eso, y si supiera ni lo creería. Por ello expresa que 
“extender recetas es fácil, pero entenderse con la gente es difícil”43, puesto que allí 
se pone en juego la demanda y lo que esta implica del deseo del Otro. Lo difícil para 
el médico concierne al vínculo con el otro, con el próximo, con sus pedidos, con la 
dificultad para maniobrar en la relación con ese Otro que encarna el deseo insondable, 
insaciable, en la figura de los ojos vacíos, del pueblo. En ese contexto, el protagonista 
kafkiano siente que ha sido inútil su visita al paciente, que debe partir y encontrar, con 
sutileza, alguna solución para no arremeter contra esa familia. Pero, una vez más cede, 
y queda atrapado en las lágrimas y las expectativas de la familia. Así que admite, otra 
vez, examinar al enfermo, totalmente predispuesto por la presión que ejercen sobre 
él. En esta tercera ocasión en que se procede al examen, los dos caballos relinchan, 
hacen un escándalo, dispuestos por un mandato divino para facilitar el examen44. Ya no 
es uno, sino los dos animales los que se exaltan, hacen escándalo por algo, la posición 
del médico se entrega ya no solo al vacío situado en los ojos del paciente, su familia 
y el pueblo, sino que cede su lugar en la disposición de un mandato divino. El lugar 
del médico queda asimilado en el lugar del Otro sin falla. En este punto del cuento, se 
pone en riesgo de nuevo el lugar del médico, su sobrevivencia. La mirada del animal, 
sus relinchidos, su escándalo, están ordenados ahora por un Ojo Divino que prescribe 
el lugar del médico rural descrito en el relato.

40.	Jacques Lacan, “La angustia en la red 
de los significantes”, en Ibíd., 14.

41.	Ibíd.

42.	Franz Kafka, “Un médico rural”, 102.

43.	Ibíd.

44.	Ibíd.
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El médico realiza este tercer examen, muy predispuesto esta vez; con él revela 
una repugnante herida llena de gusanos en el costado del paciente. Así, el médico 
entrega lo que se le pedía, desde el ideal objetivo de la medicina moderna, da a la 
vista una lesión. Con ello, la familia está feliz porque ve actuar al médico. Los padres 
reciben visitas de los aldeanos con quienes comparten la dicha. En este modo de 
responder a la demanda, el médico entrega su lugar a la mirada de todos, sin que 
él pueda ejercer con propiedad su deseo de médico, ese que es indispensable para 
examinar, diagnosticar, tratar y cuidar a su paciente.

Con esta nueva observación, el joven transforma su pedido en una pregunta: 
“¿me salvarás?”. La aparición de esa interrogación dispone un movimiento del paciente 
“deslumbrado por la vida que ha descubierto en su herida”. Pero, de nuevo, no 
avanzaremos por esos caminos trazados por los movimientos del paciente. Subrayaremos 
la mirada del animal que sigue instalada en el campo del médico, ordenada ahora por 
la divinidad. En este mandato permanecen los caballos para facilitar el examen. Ese 
es nuestro indicador, puesto que será poniendo en cuestión la posición del médico 
donde pensamos que se puede objetar algo del goce que termina invadiéndolo en 
su práctica y en los efectos que pueden declararse en la relación con sus pacientes. 

El relato señala que así es la gente de la región, “esperan que el médico haga 
lo imposible”. Pero lo que no dice el cuento corto de Kafka es que el lugar del médico 
parece quedar atrapado en esa expresión, en esa red discursiva de la mirada y en la 
respuesta que pretende entregarse con ella. En este punto del relato, el médico rural 
hace lo imposible denunciando el atrapamiento de su deseo, con el que briega en la 
coaptación sin grietas del deseo del Otro. La actitud profesional del médico ante el 
sufrimiento de su paciente se descoloca de la jerga técnica, desprovista de emoción, 
para abrirse paso en la mirada del animal. En el relato kafkiano, los animales abren 
una posibilidad para vehiculizar cierta dosis de angustia; con su mirada intervienen 
en la fractura del enfoque ideal que la visión médica porta, al tiempo que abren la 
ventana del espacio clínico para que pase por allí el agente que divide al médico en su 
imagen. Esta mirada irracional que se asoma por la ventana abre sendas de un deseo 
que busca separarse de un Otro objetivo totalizante. 

En “Inhibición, síntoma y angustia”, Freud define la angustia como señal de un 
peligro: “nos parece que se trata tan a menudo del peligro de la castración”45. Aunque 
según este texto también pueden distinguirse otros peligros capaces de precipitar la 
angustia como, por ejemplo, una pérdida o una separación. Sin embargo, la angustia 
de castración es sin duda la más conocida. Así, Lacan trabajará la angustia como una 
señal de lo real, pues, 

45.	Freud, “Inhibición, síntoma y 
angustia” (1926), 123.
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[…] solo la noción de real, en la función opaca que es aquella de la que les hablo para 
oponerle la del significante, nos permite orientarnos. Podemos decir ya que este algo 
ante el cual la angustia opera como señal es del orden de lo irreductible de lo real. Fue 
en este sentido que osé formular antes ustedes que la angustia, de todas las señales, 
es la que no engaña.46

Con ello Lacan nos advierte que cuando algo surge ahí, en ese lugar donde 
debería estar la falta, cuando “la falta viene a faltar”47, en ese momento empieza la 
angustia; debido a que lo que allí se pone en riesgo es el deseo mismo, puesto que 
este es solidario de la falta. Es decir, si falta la falta, la supervivencia de la posición 
médica queda arriesgada de manera radical, en la medida que compromete el deseo 
del médico que esta requiere. En tal sentido, subrayamos la dignidad del animal, ya que 
este mira adentro del espacio clínico para abrir un lugar a la falta, posicionada en los 
caballos que miran adentro del escenario, con lo que se traza una forma de lo animal 
tanto terrenal como sobrenatural; en cualquier caso, una abertura. 

“Mi propia salvación. Los caballos aún permanecían fieles  
en su lugar” 
Seguidamente a la aparición de la lesión engusanada, el médico entra en una especie 
de duermevela, en la que se dice estar sometido a fines divinos, y al despojo. En 
concordancia con este escenario, es desvestido y puesto en la cama del enfermo, al lado 
de la herida, sin que nada pueda ayudarlo. En esa posición mantiene una conversación 
con el paciente, quien le confiesa su desconfianza, sus ganas de arrancarle los ojos, 
como si con esto pudiera instalar en el médico la castración, el límite al exceso que en 
su mirada porta. Parece que el paciente supiera que en el corazón de la experiencia 
del deseo está la castración, ya que “no hay deseo realizable que no implique la 
castración”48. Pero el galeno le responde que tan solo es un médico, que “¿qué puede 
hacer?” si a él mismo no le resulta fácil esa mirada. En tal situación, el paciente eleva 
sus ojos para advertir que vino al mundo con esa herida y, entonces, que la admite en 
él. Con lo que el médico le declara que su herida no es tan grave, en comparación con 
otras. Así, sin embargo, el paciente acepta la apreciación del médico. 

  Este rodeo por el lecho del paciente deja suponer una práctica de lo erótico, 
que se sitúa en los linderos advertidos por el amor de trasferencia, y que no podré 
abordar en este texto, pero que ponen en el camino nuevas conversaciones entre la 
medicina y el psicoanálisis. Lo que sí puede exponerse con el relato kafkiano es que 
la angustia se agita en el mismo mueble del amor, posibilitando la palabra y algo que 
allí se salva para el joven.  

46.	Lacan, “La angustia, señal de lo 
real”, en El seminario. Libro 10. 

La angustia (1962-63), 174.

47.	Lacan, “Del cosmos al 
unheimlichkeit”, en Ibíd., 52.

48.	Lacan, El seminario. Libro 10. “Aforismos 
sobre el amor”, en Ibíd., 196.
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  Con ello, recostado sobre la cama del paciente, desnudo, al lado de la herida, 
el médico supone realizada la labor, y se dice: “es momento de pensar en mi propia 
salvación”49. Los caballos aún permanecen fieles en su lugar. El médico recogió el abrigo, 
el maletín, sin perder tiempo en vestirse; uno de los caballos se apartó obedientemente 
de la ventana y el galeno lo montó para volver a su casa. En el trayecto de vuelta pudo 
reflexionar sobre su consultorio, la clientela, la competencia de sus colegas, y el asque-
roso forastero del que Rosa había sido víctima, mientras él iba “desnudo, expuesto a la 
helada de la época más funesta, con un coche terrenal y unos caballos sobrenaturales, 
yo, un anciano, vago errante”50. Termina diciendo: “una sola vez atendí el falso sonido 
de la campana nocturna y jamás podré subsanar tal error”51. El llamado nos abre al 
cuento y, una vez atendido, se entra en los confines del goce y en las orientaciones 
del deseo; montados en la cadena significante atravesamos el campo abismal de lo 
humano, que no es sin la mirada del animal y las coordenadas de la angustia. 

Finalmente, podemos decir que en la angustia el sujeto se ve oprimido, con-
cernido, interesado en lo más íntimo de sí mismo, pero dispuesto a poner en juego un 
deseo requerido en el lugar del médico. De allí que Lacan insista que es por el lado de 
lo real que ha de buscarse en la angustia aquello que no engaña. Pero, si se pudiera 
decir, esa sinceridad que requiere la práctica médica no agota el tiempo de la angustia, 
puesto que, según Lacan, la angustia está entre el goce y el deseo52, o sea, en medio 
del tiempo en que se opera en el escenario clínico. Tiempo que no es mediador sino 
medio entre el goce y el deseo. Un tiempo que sitúa la angustia en la práctica que 
transita el ejercicio médico. Lacan lo dirá así: “La angustia es, pues, término intermedio 
entre el goce y el deseo, en la medida en que es, una vez franqueada la angustia, 
fundado en el tiempo de la angustia, como el deseo se constituye”53. En esa dirección, 
Lacan alentará la discusión clínica, puesto que ubicará al amor en el mismo lugar que 
sitúa a la angustia, entre el goce y el deseo, diciendo que “solo el amor permite al 
goce condescender al deseo”54. Por eso hemos de renovar nuestros caminos en ese 
punto, con el propósito de apuntar hacia la angustia como dimensión esencial para la 
experiencia clínica, en la que se abre una ventana para que el animal nos mire. 
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