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“La sirena llamó. El monstruo respondió”*

B e l é n  D e l  R o c í o  M o r e n o  C a r d o z o * *

Analítica. Asociación de psicoanálisis, Bogotá, Colombia

“La sirena llamó.  
El monstruo respondió”

El texto se ocupa del cuento de Ray 
Bradbury, “La sirena en la niebla” 
[“The Fog Horn”], para indicar de 
qué manera el sonido de un faro 
se transforma en llamado para 
el último dinosaurio de mar. El 
encuentro de los personajes con 
la bestia remota termina por ser 
una despedida, muy a la manera 
del amor cortés, enarbolando el 
estandarte de lo imposible. Ese 
adiós queda como emblema de la 
destrucción de una de las moda-
lidades esenciales de la alteridad 
para el ser humano: la alteridad 
animal. Siguiendo las líneas del 
cuento, queda, además, planteado 
el interrogante mayor relativo a la 
vida en el tiempo. 

Palabras clave: “La sirena en la nie-
bla”; Bradbury; llamado; último 
dinosaurio; tiempo.

“The Siren Called.  
The Monster Answered”

This text explores Ray Bradbury’s 
story “The Fog Horn”, to show how 
the sound of a lighthouse becomes 
a call for the last sea dinosaur. The 
characters encounter with this 
remote beast ends as a farewell re-
miniscent of courtly love, upholding 
the emblem of the impossible. That 
farewell stands as a symbol of the 
destruction of one of the essential 
forms of otherness for the human 
being: animal otherness. Following 
the lines of the story, the text also 
raises the broader question concer-
ning life within time.

Keywords: The Fog Horn; Bradbury; 
call; last dinosaur; time.

“La sirène appela.  
Le monstre répondit”

Ce texte aborde le conte de Ray 
Bradbury, “The Fog Horn”, pour 
montrer comment le son d’un phare 
devient un appel pour le dernier 
dinosaure marin. La rencontre des 
personnages avec la bête lointaine 
se transforme en adieu, à la ma-
nière de l’amour courtois, élevant 
l’étendard de l’impossible. Cet 
adieu demeure comme l’emblème 
de la destruction d’une des mo-
dalités essentielles de l’altérité 
humaine: l’altérité animale. En 
suivant les lignes du récit, le texte 
pose également la question plus 
vaste de la vie dans le temps.

Mots-clés: The Fog Horn; Bradbury; 
appel; dernier dinosaure; temps.
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El cuento “La sirena en la niebla”1, de Ray Bradbury, narra la mutación del 
sonido de la sirena de un faro en un potente llamado al que responde el último 
dinosaurio del mundo. La historia nos llega a través de Johnny, ayudante de 
McDunn, el guardador del faro. El sonido de la sirena no solo se extiende a 

través de miles de kilómetros mar adentro para alertar a los barcos, también surca el 
tiempo para tocar el oído de ese animal que habita en el fondo marino desde hace 
millones de años. 

El cuidadoso tejido del escritor va entregando sus anticipaciones como sutiles 
avanzadas, de las que el lector será incauto, sumergido como queda el monstruo en la 
inmensidad marina de donde emergerá. Estas avanzadas del relato nos son entregadas 
en la voz de McDunn; sabemos por él que en el silencio de su labor piensa “en los 
misterios del mar”. Una noche vio cómo los peces ascendieron a la superficie marina, 
para permanecer flotando por un tiempo: “Algo los hizo subir y se quedaron flotando 
en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, 
blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos”. Así como aparecieron 
un millón de peces, del mismo modo se retiraron al fondo del mar. McDunn aventura 
que esos seres habrían llegado en peregrinación para ver a su dios-luz, a su dios-voz. El 
artilugio humano para orientar a los navegantes se había convertido en un trampantojo 
para los peces. Quizá, así también queda evocado lo que en otro tiempo inauguró la 
antigua labor de cacería: engañar al animal con unos ojos que no ven y con un sonido 
sin alma que lo reclama. 

Volviendo a las anticipaciones del relato, también nos enteramos de que el día 
de su encuentro con Johnny, McDunn “había estado nervioso […] y no había dicho 
por qué”. Después le dirá al joven que en las tierras sumergidas se siente “realmente 
miedo”. Ese miedo no es otro que el vértigo temporal de la vida sumergida que persiste 
y traspasa los siglos, mientras en tierra no cesa el bullicio del trasegar humano: “Piénsalo, 
allá abajo es el año 300.000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas 
arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros 
de profundidad, helados, en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa”. 
Luego, McDunn le anuncia a Johnny que le ha “reservado algo especial”. Así, poco a 
poco, termina por contarle que “algo viene a visitar el faro”. Bradbury crea, entonces, 

1.	 Ray Bradbury, “La sirena de la niebla”, 
en Las doradas manzanas del sol 

(Barcelona: Ediciones Minotauro, 1982). 
Traducción: Francisco Abelenda.
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una suerte de remolino en las aguas de su mar: hace un rodeo, gira, da vueltas con 
sus palabras para ir creando el ojo vertiginoso del cual emergerá la bestia remota, 
el monstruo solitario, el último y desolado dinosaurio. Estas breves y eficacísimas 
anticipaciones están acompañadas de otra menos notoria, y a la vez legible: el sonido 
de la sirena, que “se anuncia a sí misma con una voz de monstruo”. Con esta delicada 
antesala, aparecerá después el “monstruo” verdadero emergiendo del fondo marino, 
pues así queda nombrado, en muchas ocasiones, el dinosaurio de mar: 

Y entonces de la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, 
de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego… no un cuerpo sino más cuello, y más. La 
cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello 
oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el 
cuerpo de los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo 
tenía unos veinte o treinta metros de largo.

Desde luego, la descripción de la bestia gris, de piel brillante y correosa, evoca la 
pintura que se ha hecho del famoso monstruo del lago Ness. Entre tanto, para el lector, 
la llegada lenta del monstruo, luego de deslizarse “plano y silencioso” bajo el enorme 
peso del mar, es la misma en que el relato avanza: vamos siguiendo, pausadamente y sin 
darnos cuenta, el artilugio en que nos envuelven los guiños anticipatorios del narrador. 

Dado que el sonido de la sirena se ha vuelto llamado para la bestia, desde el 
comienzo será “grito alto y profundo”, que zumba “en la alta garganta del faro” y, que a 
su vez, parece “un enorme animal que grita en la noche”. De modo que la sirena emite 
un llamado en el profundo silencio nocturno. En esas descripciones advertimos una 
personificación de la sirena, pues el aparato grita, zumba, llama, tiene garganta para 
tronarle al abismo: “estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí”. ¿Acaso no es eso un grito: la 
declaración mínima y máxima de la existencia? Dicho de otra manera, la sirena clama 
de la misma forma en que un hombre lanza al viento su llamado angustioso. 

Pero si el sonido de un aparato se convierte en llamado, en la magnífica 
prosopopeya del relato, es porque su artífice humano así lo ideó, así lo soñó, y así 
terminó por crear una boca sin boca, para gritarle a la inmensidad “estoy aquí, estoy 
aquí, estoy aquí”. Por ello, uno de los tramos más bellos del cuento es la conjetura que 
el mismo McDunn hace sobre el origen de la sirena, un mito que habla de un hombre 
que, al escuchar el sonido del mar en la costa fría, se propuso crear 

[…] una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos […], una voz que 
será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti 
toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles 
desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de 
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viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que 
alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en 
las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un 
aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad 
y la brevedad de la vida.

Es notorio que la invención de McDunn sobre el origen de la sirena está tejida 
con una serie de comparaciones bien singulares, pues las equivalencias pretendidas para 
el sonido desbordan hacia la inmensidad: un sonido que no diga nada y lo contenga 
todo. Un sonido que aloje el vacío, la pérdida, la partida, la caducidad de la vida. Por 
ello, ese sonido contiene la médula misma del dolor. Todas las comparaciones que 
anteceden como propósito a la fábrica del inventor no están trazadas a la medida de 
un sonido según un juego de equilibradas correspondencias; más bien, se abisman 
hacia la dimensión inconmensurable de un dolor.   

Una de las aristas más agudas del cuento ocurre cuando el monstruo aparece 
acudiendo al llamado de la sirena. Esa aparición se le antoja a Johnny un imposible. He 
aquí la respuesta de McDunn: “—No, Johnny. Nosotros somos los imposibles. Él es lo 
que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, 
nos hicimos imposibles. Nosotros”. ¡Qué más actual, qué más verdadero, qué más 
certero que calificar a nuestra especie como imposible! Acá me quedo pensando en 
esta criatura desnaturalizada que es el ser humano, en sus estropicios, en sus impases, 
en sus encrucijadas sin solución, en la renovación incesante de sus desaciertos… El 
contraste es claro: el humano imposible, la bestia submarina posible, en esa existencia 
inaudita que atraviesa millones de años, frío y niebla. Este contraste es también el que 
se establece entre el tiempo de la duración, de la continuidad sin variaciones, de la 
permanencia discreta y palpitante de la vida, y el tiempo mutable, cambiante, alterado, 
de esa fábrica incesante de atolladeros que es la labor humana. La cuestión es que la 
criatura de otro tiempo es alterada por las de este tiempo. Es por ello que McDunn 
corrige a Johnny cuando él habla de la extinción de los dinosaurios: 

No [se murieron], se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy bajo en los más 
abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra 
real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

Entonces, los animales más viejos tuvieron que esconderse en el fondo marino. 
¿De qué se ocultaban? ¿De quiénes escapaban? Acaso de los seres imposibles. Solo 
en un escondrijo acuático, enorme y recóndito, el monstruo pudo permanecer vivo 
y a la espera. 
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En el vaivén del llamado de la sirena y la respuesta del monstruo se muestra el 
prodigio de los artificios del inventor anónimo: “La sirena llamó. El monstruo respondió”. 
Llamado y respuesta no son otra cosa que la célula más primaria de nuestra entrada 
en el lenguaje: alguien llama a la criatura, esta responde. Es un milagro que un viviente 
responda al llamado acudiendo desde el fondo del abismo. Entre la sirena y el monstruo 
se gritan, alternando, sin palabras: desde el desmedido propósito de la fábrica humana 
hasta el insondable misterio de esa vida que no cambia. El monstruo es llamado no solo 
por la voz del faro, también es urgido a responder por la soledad de su larga espera. 

El dinosaurio es solicitado con una voz semejante a la que oyó cuando estaba 
con los de su tribu: la voz del faro lo engañó, lo sacó de su sueño, pues sonó como el 
tronido de los suyos. “Pero ahora estás solo, totalmente solo en un mundo que no te 
pertenece, un mundo del que debes huir”. Este mundo ya no es el de los dinosaurios 
de mar, tampoco el de todas las bestias magníficas que lo acompañaron. Acaso fue una 
criatura desvalida, extraviada, proliferante, la que empujó al monstruo al abismo, luego 
lo sacó a punta de gritos de sirena del mundo recóndito en el que lo había confinado… 
La bestia cuasi eterna emite un “sonido de soledad, mares invisibles, noches frías”.  
Al parecer, el cuento habla no solo de la soledad del monstruo, también se refiere a 
la del humano, que tantas veces ha tenido que asistir a la extinción de los otros seres 
que pueblan la Tierra por él colonizada. En esta ocasión se trata de la tormentosa 
despedida del último dinosaurio. Hubo también el último dodo, el último mamut, el 
último rinoceronte negro, el último pez remo de la China… La alteridad animal en 
riesgo de ser desalojada; el humano en riesgo de quedarse solo gritando, desde la vana 
torre de su señorío: “¡estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí!”.

A estas alturas, aparece un giro en la conversación entre los dos hombres donde 
la interpelación de McDunn a Johnny termina sustituyendo a este por la criatura abisal. 
Entonces, el “tú” del diálogo, el destinatario de McDunn, deja de ser Johnny para 
convertirse en el monstruo desolado: 

Quizá esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. 
¿Esperarías tanto? Quizá es el último de su especie […]. De todos modos, hace cinco años 
vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena 
llamó y llamó y su voz llegó a donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos 
de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en 
un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena 
llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los 
abismos, […] te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano 
sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en 
el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente 
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[…]. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí 
está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un 
cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya.

Este no es solo un cotejo imposible: desde la medida limitada de Johnny hacia 
lo inconmensurable de la criatura arcaica. Al transformar el tercero del que se habla (el 
dinosaurio) en la segunda persona a la que se dirige, el protagonista también te habla 
a ti, para recordarte la forma en que te estremeció el llamado, el modo en que hizo 
que tu cuerpo se incorporara, la manera enigmática en que acudiste… Te movías. Eres 
una vieja criatura despertada de su sueño solitario.

Es por ello que “La sirena en la niebla” da la impresión de ser también una 
historia de amor que se desgasta en la espera y que tiene como destino ineluctable la 
destrucción del amado que ha dejado de responder: “Siempre alguien que espera a 
algún otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. 
Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime 
más”. Hay que decir que aquí encontramos otra anticipación del final de la historia: el 
monstruo se abate sobre la torre del faro que ya ha dejado de responder con el grito 
de su sirena. Entonces, con sus “ojos furiosos y atormentados […], el monstruo abrazó 
el faro, y arañó los vidrios”, hasta que la torre se desplomó.  La criatura retornada al 
abismo “ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado […]. Ah, 
¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando, mientras el hombre va y viene 
por este lastimoso planeta”. Llegados a este punto, el cuento de Bradbury se me antoja 
una versión moderna del amor cortés enarbolando su imposible desde la alta torre… El 
“partenaire inhumano”, tan propio de esa modalidad amatoria, estaría representado en 
el faro y su sirena, ese aparato insensible que apeló a los entresijos de la bestia solitaria. 
Lo que hace de este cuento una versión moderna es su final de destrucción, a tono con 
el horizonte actual de “este lastimoso planeta”. ¡Pura metonimia!: el lastimoso imposible 
es el ser humano. Es eso lo que nos espeta el cuento de Bradbury. 

El imposible de este mal encuentro no solo radica en que el partenaire del 
dinosaurio es inerte, una máquina aullante desprovista de vida, al mismo tiempo, 
reclamante e insensata. El abismo ante el que queda el monstruo solitario es la locura 
de un imposible temporal: 

Lo vi todo…, lo supe todo. El solitario millón de años, esperando a alguien que nunca 
volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, 
mientras los cielos se limpiaban de los pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los 
continentes, los perezosos y los dientes de sable se zambullían en los pozos de alquitrán, 
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y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas”. El misterio de la vida es 
también el misterio de su tiempo. Ante ello, la criatura imposible también se abisma.
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