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“La sirena llamé.
El monstruo respondié”

El texto se ocupa del cuento de Ray
Bradbury, “La sirena en la niebla”
[“The Fog Horn"], para indicar de
qué manera el sonido de un faro
se transforma en llamado para
el dltimo dinosaurio de mar. El
encuentro de los personajes con
la bestia remota termina por ser
una despedida, muy a la manera
del amor cortés, enarbolando el
estandarte de lo imposible. Ese
adiés queda como emblema de la
destruccion de una de las moda-
lidades esenciales de la alteridad
para el ser humano: la alteridad
animal. Siguiendo las lineas del
cuento, queda, ademas, planteado
el interrogante mayor relativo a la
vida en el tiempo.

Palabras clave: “La sirena en la nie-
bla”; Bradbury; llamado; dltimo
dinosaurio; tiempo.

“The Siren Called.
The Monster Answered”

This text explores Ray Bradbury’s
story “The Fog Horn”, to show how
the sound of a lighthouse becomes
a call for the last sea dinosaur. The
characters encounter with this
remote beast ends as a farewell re-
miniscent of courtly love, upholding
the emblem of the impossible. That
farewell stands as a symbol of the
destruction of one of the essential
forms of otherness for the human
being: animal otherness. Following
the lines of the story, the text also
raises the broader question concer-
ning life within time.

Keywords: The Fog Horn; Bradbury;
call; last dinosaur; time.

FECHA DE ACEPTACION: 15/04/2024.

“La siréne appela.
Le monstre répondit”

Ce texte aborde le conte de Ray
Bradbury, “The Fog Horn”, pour
montrer comment le son d’un phare
devient un appel pour le dernier
dinosaure marin. La rencontre des
personnages avec la béte lointaine
se transforme en adieu, a la ma-
niere de I'amour courtois, élevant
I'étendard de I'impossible. Cet
adieu demeure comme I'embleme
de la destruction d’une des mo-
dalités essentielles de l'altérité
humaine: l'altérité animale. En
suivant les lignes du récit, le texte
pose également la question plus
vaste de la vie dans le temps.

Mots-clés: The Fog Horn; Bradbury;
appel; dernier dinosaure; temps.
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1. Ray Bradbury, “La sirena de la niebla”,
en Las doradas manzanas del sol
(Barcelona: Ediciones Minotauro, 1982).
Traduccién: Francisco Abelenda.
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”

| cuento “La sirena en la niebla”, de Ray Bradbury, narra la mutacién del

sonido de la sirena de un faro en un potente llamado al que responde el Gltimo

dinosaurio del mundo. La historia nos llega a través de Johnny, ayudante de

McDunn, el guardador del faro. El sonido de la sirena no solo se extiende a
través de miles de kilémetros mar adentro para alertar a los barcos, también surca el
tiempo para tocar el oido de ese animal que habita en el fondo marino desde hace
millones de afos.

El cuidadoso tejido del escritor va entregando sus anticipaciones como sutiles
avanzadas, de las que el lector sera incauto, sumergido como queda el monstruo en la
inmensidad marina de donde emergerd. Estas avanzadas del relato nos son entregadas
en la voz de McDunn; sabemos por él que en el silencio de su labor piensa “en los
misterios del mar”. Una noche vio cémo los peces ascendieron a la superficie marina,
para permanecer flotando por un tiempo: “Algo los hizo subir y se quedaron flotando
en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja,
blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los ojitos”. Asi como aparecieron
un millén de peces, del mismo modo se retiraron al fondo del mar. McDunn aventura
que esos seres habrian llegado en peregrinacion para ver a su dios-luz, a su dios-voz. El
artilugio humano para orientar a los navegantes se habia convertido en un trampantojo
para los peces. Quiza, asi también queda evocado lo que en otro tiempo inauguré la
antigua labor de caceria: enganar al animal con unos ojos que no ven y con un sonido
sin alma que lo reclama.

Volviendo a las anticipaciones del relato, también nos enteramos de que el dia
de su encuentro con Johnny, McDunn “habfa estado nervioso [...] y no habia dicho
por qué”. Después le dird al joven que en las tierras sumergidas se siente “realmente
miedo”. Ese miedo no es otro que el vértigo temporal de la vida sumergida que persiste
y traspasa los siglos, mientras en tierra no cesa el bullicio del trasegar humano: “Piénsalo,
alla abajo es el aflo 300.000 antes de Cristo. Cuando nos pasedbamos con trompetas
arrancandonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho kilémetros
de profundidad, helados, en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa”.
Luego, McDunn le anuncia a Johnny que le ha “reservado algo especial”. Asi, poco a
poco, termina por contarle que “algo viene a visitar el faro”. Bradbury crea, entonces,
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una suerte de remolino en las aguas de su mar: hace un rodeo, gira, da vueltas con
sus palabras para ir creando el ojo vertiginoso del cual emergera la bestia remota,
el monstruo solitario, el Gltimo y desolado dinosaurio. Estas breves vy eficacisimas
anticipaciones estan acompanadas de otra menos notoria, y a la vez legible: el sonido
de la sirena, que “se anuncia a si misma con una voz de monstruo”. Con esta delicada
antesala, aparecera después el “monstruo” verdadero emergiendo del fondo marino,
pues asi queda nombrado, en muchas ocasiones, el dinosaurio de mar:

Y entonces de la superficie del mar frio sali6 una cabeza, una cabeza grande, oscura,
de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo sino mas cuello, y mas. La
cabeza se alz6 doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello
oscuro. Solo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi6 el
cuerpo de los abismos. La cola se sacudié sobre las aguas. Me parecié que el monstruo

tenfa unos veinte o treinta metros de largo.

Desde luego, la descripcion de la bestia gris, de piel brillante y correosa, evoca la
pintura que se ha hecho del famoso monstruo del lago Ness. Entre tanto, para el lector,
la llegada lenta del monstruo, luego de deslizarse “plano y silencioso” bajo el enorme
peso del mar, es la misma en que el relato avanza: vamos siguiendo, pausadamente y sin
darnos cuenta, el artilugio en que nos envuelven los guifos anticipatorios del narrador.

Dado que el sonido de la sirena se ha vuelto llamado para la bestia, desde el
comienzo sera “grito alto y profundo”, que zumba “en la alta garganta del faro” y, que a
su vez, parece “un enorme animal que grita en la noche”. De modo que la sirena emite
un llamado en el profundo silencio nocturno. En esas descripciones advertimos una
personificacion de la sirena, pues el aparato grita, zumba, llama, tiene garganta para
tronarle al abismo: “estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui”. ¢Acaso no es eso un grito: la
declaracién minima y maxima de la existencia? Dicho de otra manera, la sirena clama
de la misma forma en que un hombre lanza al viento su llamado angustioso.

Pero si el sonido de un aparato se convierte en llamado, en la magnifica
prosopopeya del relato, es porque su artifice humano asi lo ide6, asi lo sond, y asi
termind por crear una boca sin boca, para gritarle a la inmensidad “estoy aqui, estoy
aqui, estoy aqui”. Por ello, uno de los tramos mas bellos del cuento es la conjetura que
el mismo McDunn hace sobre el origen de la sirena, un mito que habla de un hombre
que, al escuchar el sonido del mar en la costa fria, se propuso crear

[...] una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos [...], una voz que
sera como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia junto a ti
toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y como otonales arboles

desnudos. Un sonido de péjaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de
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viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que
alcanzard a todos y al ofrlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios, y en
las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un
aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad
y la brevedad de la vida.

Es notorio que la invencién de McDunn sobre el origen de la sirena esta tejida
con una serie de comparaciones bien singulares, pues las equivalencias pretendidas para
el sonido desbordan hacia la inmensidad: un sonido que no diga nada y lo contenga
todo. Un sonido que aloje el vacio, la pérdida, la partida, la caducidad de la vida. Por
ello, ese sonido contiene la médula misma del dolor. Todas las comparaciones que
anteceden como propésito a la fabrica del inventor no estan trazadas a la medida de
un sonido segln un juego de equilibradas correspondencias; mas bien, se abisman
hacia la dimensién inconmensurable de un dolor.

Una de las aristas mds agudas del cuento ocurre cuando el monstruo aparece
acudiendo al llamado de la sirena. Esa aparicion se le antoja a Johnny un imposible. He
aqui la respuesta de McDunn: “—No, Johnny. Nosotros somos los imposibles. El es lo
que era hace diez millones de anos. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos,
nos hicimos imposibles. Nosotros”. iQué més actual, qué mas verdadero, qué mds
certero que calificar a nuestra especie como imposible! Acd me quedo pensando en
esta criatura desnaturalizada que es el ser humano, en sus estropicios, en sus impases,
en sus encrucijadas sin solucién, en la renovacién incesante de sus desaciertos... El
contraste es claro: el humano imposible, la bestia submarina posible, en esa existencia
inaudita que atraviesa millones de afos, frio y niebla. Este contraste es también el que
se establece entre el tiempo de la duracién, de la continuidad sin variaciones, de la
permanencia discreta y palpitante de la vida, y el tiempo mutable, cambiante, alterado,
de esa fabrica incesante de atolladeros que es la labor humana. La cuestion es que la
criatura de otro tiempo es alterada por las de este tiempo. Es por ello que McDunn
corrige a Johnny cuando él habla de la extincién de los dinosaurios:

No [se murieron], se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy bajo en los mas
abismales de los abismos. Es esta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra
real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las pro-
fundidades del mundo.

Entonces, los animales mas viejos tuvieron que esconderse en el fondo marino.
¢De qué se ocultaban? ¢De quiénes escapaban? Acaso de los seres imposibles. Solo
en un escondrijo acudtico, enorme y recéndito, el monstruo pudo permanecer vivo
y a la espera.
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En el vaivén del llamado de la sirena y la respuesta del monstruo se muestra el
prodigio de los artificios del inventor anénimo: “La sirena llamé. El monstruo respondi6”.
Llamado y respuesta no son otra cosa que la célula mas primaria de nuestra entrada
en el lenguaje: alguien llama a la criatura, esta responde. Es un milagro que un viviente
responda al llamado acudiendo desde el fondo del abismo. Entre la sirena y el monstruo
se gritan, alternando, sin palabras: desde el desmedido propésito de la fabrica humana
hasta el insondable misterio de esa vida que no cambia. El monstruo es llamado no solo
por la voz del faro, también es urgido a responder por la soledad de su larga espera.

El dinosaurio es solicitado con una voz semejante a la que oyé cuando estaba
con los de su tribu: la voz del faro lo engaid, lo sacé de su suefio, pues soné como el
tronido de los suyos. “Pero ahora estds solo, totalmente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir”. Este mundo ya no es el de los dinosaurios
de mar, tampoco el de todas las bestias magnificas que lo acompanaron. Acaso fue una
criatura desvalida, extraviada, proliferante, la que empujé al monstruo al abismo, luego
lo sacé a punta de gritos de sirena del mundo recéndito en el que lo habfa confinado. ..
La bestia cuasi eterna emite un “sonido de soledad, mares invisibles, noches frias”.
Al parecer, el cuento habla no solo de la soledad del monstruo, también se refiere a
la del humano, que tantas veces ha tenido que asistir a la extincién de los otros seres
que pueblan la Tierra por él colonizada. En esta ocasién se trata de la tormentosa
despedida del dltimo dinosaurio. Hubo también el dltimo dodo, el dltimo mamut, el
dltimo rinoceronte negro, el dltimo pez remo de la China... La alteridad animal en
riesgo de ser desalojada; el humano en riesgo de quedarse solo gritando, desde la vana
torre de su sefiorio: “iestoy aqui, estoy aqui, estoy aqui!”.

A estas alturas, aparece un giro en la conversacion entre los dos hombres donde
la interpelaciéon de McDunn a Johnny termina sustituyendo a este por la criatura abisal.
Entonces, el “td” del didlogo, el destinatario de McDunn, deja de ser Johnny para
convertirse en el monstruo desolado:

Quizd esta solitaria criatura tiene un millon de anos. Piénsalo, esperar un millon de anos.
¢Esperarias tanto? Quizd es el dltimo de su especie [...]. De todos modos, hace cinco afos
vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llamo y llamé y su voz llegé a donde ti estabas, hundido en el suefio y en recuerdos
de un mundo donde habia miles como td. Pero ahora estds solo, enteramente solo en
un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena
llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los
abismos, [...] te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano
sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilémetros de agua, débil y familiar, y en
el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente
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[...]. Y ahf estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquf
esta el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un
cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya.

Este no es solo un cotejo imposible: desde la medida limitada de Johnny hacia
lo inconmensurable de la criatura arcaica. Al transformar el tercero del que se habla (el
dinosaurio) en la segunda persona a la que se dirige, el protagonista también te habla
a ti, para recordarte la forma en que te estremeci6 el llamado, el modo en que hizo
que tu cuerpo se incorporara, la manera enigmdtica en que acudiste... Te movias. Eres
una vieja criatura despertada de su suefo solitario.

Es por ello que “La sirena en la niebla” da la impresién de ser también una
historia de amor que se desgasta en la espera y que tiene como destino ineluctable la
destruccion del amado que ha dejado de responder: “Siempre alguien que espera a
alglin otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algtin otro que no lo quiere.
Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime
mas”. Hay que decir que aqui encontramos otra anticipacion del final de la historia: el
monstruo se abate sobre la torre del faro que ya ha dejado de responder con el grito
de su sirena. Entonces, con sus “ojos furiosos y atormentados [...], el monstruo abrazé
el faro, y arafi6 los vidrios”, hasta que la torre se desplomé. La criatura retornada al
abismo “ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado [...]. Ah,
ipobre criatura! Esperando alld, esperando y esperando, mientras el hombre va y viene
por este lastimoso planeta”. Llegados a este punto, el cuento de Bradbury se me antoja
una version moderna del amor cortés enarbolando suimposible desde la alta torre... El
“partenaire inhumano”, tan propio de esa modalidad amatoria, estaria representado en
el faroy su sirena, ese aparato insensible que apel6 a los entresijos de la bestia solitaria.
Lo que hace de este cuento una versién moderna es su final de destruccién, a tono con
el horizonte actual de “este lastimoso planeta”. iPura metonimial: el lastimoso imposible
es el ser humano. Es eso lo que nos espeta el cuento de Bradbury.

El imposible de este mal encuentro no solo radica en que el partenaire del
dinosaurio es inerte, una maquina aullante desprovista de vida, al mismo tiempo,
reclamante e insensata. El abismo ante el que queda el monstruo solitario es la locura
de un imposible temporal:

Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario millén de afios, esperando a alguien que nunca
volverfa. El millén de anos de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allf,
mientras los cielos se limpiaban de los pdjaros reptiles, los pantanos se secaban en los
continentes, los perezosos y los dientes de sable se zambullian en los pozos de alquitrén,
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y los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas”. El misterio de la vida es
también el misterio de su tiempo. Ante ello, la criatura imposible también se abisma.
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