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Bocetos para un vitral

Humanimales y divinanimales pro-
tagonizan escenas privadas y pú-
blicas de la vida cotidiana y otras 
costumbres. Caracteres trasvestidos 
y travestismo de personajes se 
abren campo en situaciones entre 
absurdas e hilarantes, grotescas y 
desconcertantes, ridículas e inge-
niosas. Todas urdidas con la aguja 
de la retórica y las ilaciones de lo 
onírico. Los dibujos de J. J. Grand-
ville constituyen los textos satíricos 
y críticos de su época, la primera 
mitad del siglo xix que transcurre 
en medio de tensiones álgidas 
entre pensamientos renovadores y 
reaccionarios.

Palabras clave: Otro; retórica; escena; 
lazo social; inconsciente.

Sketches for a Stained 
Glass Window

Humanimals and divine-animals 
take center stage in private and 
public scenes of everyday life and 
customs. Cross-dressed and cross-
dressing of characters in situations 
both absurd and hilarious, grotes-
que and disconcerting, ridiculous 
and ingenious, all woven with the 
needle of rhetoric and the threads 
of the dreamlike. The drawings of J. 
J. Grandville constitute satirical and 
critical texts of his era, the first half 
of the nineteenth century, marked 
by intense tensions between refor-
mist and reactionary thought.

Keywords: Other; rhetoric; scene; 
social bond; unconscious.

Esquisses pour un vitrail

Les humanimaux et les divinanimaux 
occupent le centre des scènes 
privées et publiques de la vie quo-
tidienne et des mœurs. Des person-
nages travestis et métamorphosés 
se déploient dans des situations 
à la fois absurdes et hilarantes, 
grotesques et déconcertantes, 
ridicules et ingénieuses – toutes 
tissées à l’aiguille de la rhétorique 
et aux fils de l’onirique. Les dessins 
de J. J. Grandville constituent les 
textes satiriques et critiques de 
leur époque, la première moitié du 
XIXᵉ siècle, marquée par de fortes 
tensions entre pensées novatrices 
et réactionnaires.
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Bocetos para un vitral

Ø

Hay algo en las ilustraciones de J. J. Grandville1 que empuja al dibujo —que 
nos empuja a dibujar—. Quizás la línea, quizás los trazos con los que logra 
los efectos de luz, sombra y opacidad, de volumen y textura. Tal vez la 
precisión y el realismo2 representado en las imágenes; las vestimentas de 

los personajes, la figuración de los lugares, la esquematización precisa de las escenas; 
los gestos, las alegorías, los símbolos no aleatorios. Da ganas —eso da ganas— de 
tomar un bolígrafo y esbozar cualquier cosa;  tendencia que se impregna en el papel 
cuando la barra de grafito, el pedazo de esfero, el complejo de músculos y huesecillos 
de la mano —qué sabemos nosotros— toma el control: si pergeñamos una línea —no 
sabemos qué tan— azarosa y, erráticamente, desprendemos de acá otro par de arcos, 
y, si en este punto dejamos caer hacia allá una serie de trazos más bien en degradé, tal 
vez obtengamos con ello la figura de esto o esto otro… 

0
Como lo ilustran algunas Escenas de la vida privada y pública de los animales3, delegados 
de cada especie animal se han reunido en asamblea parlamentaria para abogar por 
una causa4; la de la libertad, dicen, y la de su emancipación del humano. Para ello, 
deberán dirimir y discutir; defender, transigir, ceder y, precisamente por eso, perder algo.

Quizás los personajes allí retratados sufrieron un destino similar al de los pájaros 
divinos5; aquellas aves inmortales de los cuentos hindúes, cuyo vuelo, exento de la 
fuerza de gravedad, se eleva mucho más alto que la cumbre del Himalaya. Plenitud 
que, sin embargo, puede ser perturbada justo en el momento del alumbramiento. El 
huevo debe eclosionar en caída libre una vez la madre, en pleno revoloteo a cielo 
abierto, lo expulsa de sus entrañas. Sucede que hay ocasiones en que el cascarón no 
se rompe a tiempo para que el crio pueda extender sus alas y ascender surcando el 
aire de la inmortalidad. Cuando eso sucede, el embrión es alcanzado por el campo 
gravitacional y, por lo tanto, el choque violento contra el suelo será inminente. El pájaro, 

1.	 Jean Ignace Isidore Gérard nace en 
Nancy, 1803, y fallece en Vanves, 1847.

2.	 ¡Debe ser que así vemos!

3.	 P. J. Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux: études de mœurs 

contemporaines [Escenas de la vida 
privada y pública de los animales: estudio 

de costumbres contemporáneas], vols. 
1 y 2 (París: J. Hetzel et Paulin Editeurs, 

1840). Publicado bajo la dirección de P. J. 
Stahl, con viñetas por J. J. Grandville y 

con la colaboración de Balzac, L. Baude, 
E. de La Bédollière, P. Bernard, J.  Janin, 
Ed. Lemoine, Charles Nodier y George 

Sand. Volúmenes digitalizados disponibles 
en: 1: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

btv1b86002022/f7.item y, 2: https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH. 

La página referenciada corresponde con 
la paginación del documento digital. 

4.	 Sucede en el prólogo titulado “Assemblée 
générale des animaux” [Asamblea 

general de los animales]. Ibíd.

5.	 Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al 
lenguaje (Valencia: Pre-Textos, 2006), 95.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002022/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86002022/f7.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600203g.imageH
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ahora desprovisto de divinidad, aunque no aprenderá jamás a volar, sí intentará, así 
sea cojeando, andar por sí mismo: —de— ello nunca dejará de hablar.

De hecho, si la palabra es lo que convoca a los animales en asamblea, es porque 
han sido sujetados a la dimensión del dicho. Animales que perdieron la plenitud de las 
alturas, ahora, en suelo mortal, no encontrarán más refugio que en la casa del dicho. 
Pronto notarán, no obstante, que entre más recorran esos suelos ásperos y accidentados, 
más quedarán enajenados por la sensación de que algo en ellos no funciona del todo. 
Es que atraviesan un tramo de la superficie telúrica del inconsciente6 y, por eso, entran 
en las cuentas del Otro, ocupan un lugar en el Otro. “¿Qué le ocurre, entonces, a los 
humanos cuando un animal entra en su escena o, a la inversa, cuando un humano 
entra en la órbita de los animales?”7.

1
Al entrar en las escenas de Grandville no solo se accede a una habitación llena de 
espejos; al juego de reflejos en que lo humano se ve caricaturizado por una animalidad 
que figura conductas y caracteres prototípicos, en que el gesto8, el ademán, la corpo-
grafía, hacen sátira del bicho humano que, por sus actitudes, termina pareciéndose a 
un animal… que se parece a un hombre9. En cambio, parasitados por los oropeles del 
habla y sometidos a las leyes del lenguaje, caídos en mal de humano, los animales se 
ven compelidos al sostenimiento de un lazo con Otro y a las dificultades que de ello 
se derivan: las normas arbitrarias, la fatiga, el agobio de los oficios, el engorro de las 
burocracias; la filosofía, la política, la justicia, la moral; las incertidumbres, las penas 
del corazón10; la muerte. Las inconsistencias y las aporías del arco que se llama vida 
constituyen la escena animal que Grandville ha retratado. 

7.	 Jacques Derrida, El animal que luego estoy 
si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 27.

8.	 “¿Qué es un gesto? […] Cualquier acción 
representada en un cuadro apareceráá 
como escena de batalla, esto es, como 
teatral, hecha necesariamente para el 
gesto […]. En él, el sujeto no está del 
todo, es manejado a control remoto. 
Modificando la fórmula que doy del 
deseo en calidad de inconsciente —
el deseo del hombre es el deseo del 
Otro—, diré que se trata de una especie 
de deseo al Otro, en cuyo extremo 
está el dar-a-ver”. Jacques Lacan, El 
Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (1964) 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 61- 62.

9.	 “Como el elegante insecto al que el 
espejo le devuelve la imagen de un 
vanidoso caballero”. Stahl, Scènes de 
la vie privée et publique des animaux, 
226. La traducción es mía.

10.	“Como las de una gata inglesa de 
modales estrictos y sofisticados, que 
se ve ruborizada ante la seducción de 
un gato callejero. Situación que para 
ella resulta intolerable dada la puesta 
en suspenso de sus límites morales”. 
Stahl, “Peines de cœur d’une chatte 
anglaise” [Cuitas de una gata inglesa], en 
Scènes de la vie privée et publique des 
animaux, 163. La traducción es mía.

6.	 “Restent les animaux en mal d’homme, on 
dit pour ça « d’hommestiques », et ben ceux-
là […] des séismes les parcourent —au reste, 
courts— qui sont rapportables à l’inconscient. 
Approchons. L’inconscient, ça parle, ce qui 
le fait dépendre du langage”. [Quedan los 
animales que padecen del hombre, llamados 
por eso dombrésticos [d’hommestiques], 
y que por esta razón son recorridos por 
seísmos —muy cortos por lo demás— del 

inconsciente. El inconsciente, eso habla; lo 
que lo hace depender del lenguaje, del que 
solo se sabe poco, a pesar de lo que designo 
como lingüistería, para agrupar en ella lo que 
pretende, es algo nuevo, intervenir en los 
hombres en nombre de la lingüística. Siendo 
aquí la lingüística la ciencia que se ocupa 
de la lengua]. Jacques Lacan, “Televisión” 
(1973), en Otros escritos (Buenos Aires: 
Paidós, 2012), 537. El énfasis es mío.
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Y, sin embargo, la palabra que parasita también objeta. Interroga, cuestiona y 
pone en duda la legitimidad de aquello que en el discurso, por su hegemonía, causa en 
estos seres venidos a menos11 el dolor de vivir. Pues si en la fábula —dice P. J. Stahl12—, 
en el apólogo o en la comedia, en donde el ser humano es protagonista, historiador y 
relator, y con el objetivo de enseñarse algo a sí mismo o de procurarse un saber, toma 
prestado del animal algo parecido a rasgos de carácter, al contrario, escenas de la vida 
privada y pública muestran que los animales son los que se inquietan con esta criatura 
bípeda y, cuando no ruidosa13, parlante. Allí, los animales son narradores, cronistas 
y regentes; jueces del que se dice dos veces pensante. El humano, ahora, solo toma 
la palabra cuando es autorizada y otorgada por el animal que no deja de inquirirle.

2
De las criaturas dibujadas por Grandville, la physiognomonia14 desata la experiencia 
de lo bello15, último velo que recubre un mundo que por lo absurdo y extravagante 
resulta hilarante; patética comicidad que adviene una vez se atraviesan las sombras 

11.	Al dominio de la negatividad y la falta.

12.	“Jusqu’à présent, en effet, dans la fable, 
dans l’apologue, dans la comédie, 

l’homme avait été toujours l’historien et 
le raconteur. Il s’était toujours charge de 
se faire à lui-même la leçon, et ne s’était 

point effacé complément sous l’animal 
dont il empruntait le personnage. Il était 

toujours le principal, et la Bête l’accessoire 
et comme la doublure; c’était l’Homme 

enfin qui s’occupait de l’Animal ; ici c’est 
l’Animal qui s’inquiète de l’Homme, qui 
le juge en se jugeant lui-même. Le point 

de vue, comme on voit, est changé. 
Nous avons différé enfin en ceci, que 

l’Homme ne prend jamais la parole de 
lui-même, qu’il la reçoit au contraire 

de l’Animal devenu à son tour le juge, 
l’historien, le chroniqueur, et, si l’on 

veut, le chef d’emploi”. [“Hasta ahora, en 
efecto, en la fábula, en el apólogo, en la 

comedia, el hombre había sido siempre el 
historiador y el narrador. Siempre había 
asumido la tarea de darse a sí mismo la 
lección, y nunca se había borrado por 

completo tras el animal cuyo personaje 
tomaba prestado. Él seguía siendo el 

protagonista, y la Bestia, el accesorio, 
algo así como su doble; en suma, era el 
Hombre quien se ocupaba del Animal. 
Aquí, en cambio, es el Animal quien se 
inquieta por el Hombre, quien lo juzga 

al juzgarse a sí mismo. El punto de vista, 
como se ve, ha cambiado. Finalmente, 

diferimos en esto: que el Hombre ya no 
toma la palabra por iniciativa propia, 

sino que la recibe, por el contrario, del 
Animal, convertido a su vez en juez, en 

historiador, en cronista y, si se quiere, en 
protagonista principal”.]. Stahl, Scènes de 
la vie privée et publique des animaux, 31.

13.	Un pato se siente vergonzosamente humano 
cuando sus camaradas terminan gritando: ya 

sea cuando están equivocados, ya sea cuando 
tienen toda la razón. Stahl, Scènes de la vie 
privée et publique des animaux, vol. 1, 40.

14.	Hoy considerada pseudociencia, en la época, 
interesó a Grandville y otros artistas. Paula 

Fayos, “Grandville: la transformación fantástica 
de la fisionomía”, en El arte fantástico (Madrid: 

Círculo de Lectores, 2019), 233. Como 
ejemplo de este interés, un relato narra cómo 

uno de los personajes adquiere la certeza 
respecto de la profesión de músico que 

despeña otro, a partir de la observación de sus 
características fisionómicas o morfológicas. 

El texto está acompañado por una lámina en 
la que se muestra una sociedad de animales, 

“exécutant une symphonie, dans un cercle 
philarmonique”, interpretando una sinfonía, 
en un círculo filarmónico. J.J. Grandville, Les 

métamorphoses du jour [Las Metamorfosis 
del día] (París: Gustav Havard Libraire, 

1854), 72. Serie litográfica acompañada por 

los textos de Albéric Second, Louis Lurine, 
Clément Caraguel, Taxile Delord, H. de 

Beaulieu, Louis Huart, Charles Monselet, 
Julien Lemer. Disponible en: https://gallica.

bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185. La página 
referenciada corresponde con la paginación 
del documento digital. La traducción es mía.

15.	“La verdadera barrera que detiene al sujeto 
ante el campo innombrable del deseo radical, 

en la medida en que es el campo de la 
destrucción absoluta, de la destrucción más allá 

de la putrefacción es, hablando estrictamente, 
el fenómeno estético en la medida en que es 

identificable con la experiencia de lo bello 
—lo bello en su irradiación deslumbrante, 
lo bello del cual se dijo es el esplendor de 

lo verdadero—. Es, evidentemente, porque 
lo verdadero no es demasiado bonito para 

ver lo bello es, si no su esplendor, al menos, 
su cobertura”. Jacques Lacan, El Seminario. 

Libro 7. La ética del psicoanálisis (1959-
1960) (Buenos Aires: Paidós, 1992), 262.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10485185
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16.	Charles Baudelaire, Lo cómico 
y la caricatura y El pintor de la 
vida moderna (Madrid: Antonio 
Machado Libros, 2000), 55.

17.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 118.

	 FIGURA 1. Insecto al espejo	 FIGURA 2. Gatos bailando

de lo grotesco y lo ominoso. Tras un relente de candor e inocencia animal se acuna 
un desasosiego y un angustiante desencanto, es decir, las junturas atribuladas que 
sostienen la imagen permanecen, inaccesibles, invisibles en la plasticidad de la escena. 

No otra cosa que “malestar e inquietud”16 puede producirse ante la imposibi-
lidad, no obstante, hecha patente por semblantes y gesticulaciones: el mulo que con 
ojeras preside el debate parlamentario; el loro y el gato que fungen como secretarios; 
la postura del león que, solicitando a todo el parlamento el regreso a la selva salvaje, 
acepta un vaso de agua azucarada. Inquietante extrañeza —y potencia de la imagen— 
producto de algún artificio “doma-mirada”17 ubicado allí, con precisión artesanal, para 
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18.	“Cuando entro en la obra de Grandville, 
siento un cierto malestar, como en el 

apartamento en el que el desorden 
estuviera sistemáticamente organizado, 

en el que estrafalarias cornisas se 
apoyaran sobre el suelo, en el que los 
cuadros aparecieran deformados por 
procedimientos ópticos, en el que los 

objetos se hirieran oblicuamente por los 
ángulos, o los muebles tuvieran las patas 

indicar el instante en que lo aporético acaece de manera sistemática18. El mundo patas 
arriba discurriendo en normalidad aterradora: a la derecha, los animales domésticos; a 
la izquierda, los salvajes; en el centro, los moluscos y anfibios19. El mono que propone 
seguir imitando las costumbres de los seres humanos; el camaleón que adhiere a 

FIGURA 3. Congreso de animales en blanco y negro. FIGURA 4. Camaleón vistiendo smoking sobre el estrado.

por el aire, y en el que los cajones entraran 
en lugar de salir”. Baudelaire, Lo cómico y la 
caricatura y El pintor de la vida moderna, 55.

19.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 44.
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esa propuesta; el lobo que se indigna; el perro que, aunque haciendo un elogio de 
la vida civilizada, lanza el grito de ¡guerra! —como insistiendo en ella mientras cree 
denunciarla cuando por algún motivo los ánimos de un tigre se exaltan—; ¡una guerra de 
exterminio que traerá la paz!20. Ante ello, en efecto, solo queda adherir a la sentencia, 
parafraseando a Virgilio, de un viejo cuervo: Timeo danaos et dona ferentes. Temo a 
los hombres y lo que de ellos me llega21.

3

FIGURA 5. Show de animales (insectos) comiendo humanos 

en un poso. Humanos en el fondo superior.

Que la superficie del inconsciente, esa zona sísmica, deba ser recorrida por desvalidos 
pájaros —nunca— divinos, implica que —como consecuencia de ese tránsito— eso 
que ahora los vincula y los separa, lo político, resulta igual de convulsionado. Muchas 
de las escenas tienen lugar en este campo y es ahí desde donde Grandville insufla su 
crítica social. 

20.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 45.

21.	Stahl, Scènes de la vie privée et 
publique des animaux, 38. 
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Humanimales —si se nos permite— escenifican textos que parodian y ponen 
en cuestión doctrinas, instituciones y demás dispositivos en que el contrato social 
toman cuerpo. Por ejemplo, el recaudo público y las tazas tributarias en realidad 
son insectos y creaturas monstruosas que devoran humanoides cercanos al desecho 
mientras la aristocracia y demás instancias poderosas de la sociedad hacen de ello puro 
divertimento22. Otra ilustración23 muestra antenas, cuernos y tenazas de cucarachas 
y otras plagas conquistadoras, erigidas como insignias y estandartes eclesiásticos. Sus 
caparazones, fascinantes por la escala de tonos variados y colores brillantes, resultan 
siendo “capas pluviales, dalmáticas, estolas, trinquetes y sobrepellices”24. Y, si de la 
escuela se trata, un burro viejo, desgastado y olvidado, no obstante, con el sentido 
del deber intacto, se esmera en enseñar a sus alumnos, pequeños loros inquietos, a 
deletrear el nombre25; tarea difícil, pues los pequeños repetidores no dejan de poner 
en aprietos al maestro:

—Alumno: Presente del indicativo. Yo me aburro. 
—Maestro: Tú te aburres.
—Alumno: Usted me aburr...
—Maestro: Eso no.
—Alumno: Nosotros nos aburrimos. Usted nos aburre.26

22.	Lámina publicada en el semanario 
La Caricature en 1833. El periódico 
satírico circuló entre 1830 y 1843.

23.	Grandville, Les métamorphoses 
du jour, 238. 

24.	“Les voilà bien défilant deux par deux, 
néophytes, diacres, abbés, chanoines, 

chantres chantant bien et se portant 
de même, évêque crossé et mitré, tous 
couverts de leurs chapes, dalmatiques, 

étoles, rochets, surplis offrant à l’oeil 
comme une gamme des tons les plus 

variés et des couleurs les plus éclatantes”. 
Grandville, Les métamorphoses du jour, 
240. Recuérdese la referencia de Lacan 
a los ocelos de las alas de las mariposas. 

Lacan, El Seminario. Libro 11, 82. 

25.	Específicamente el nombre de una voz 
que, en el relato, hablando en un sueño, 

encarna un profeta divino. Destacamos el 
hecho del nombre y la letra. Grandville, 

Les métamorphoses du jour, 412. 

26.	“L’écolier. Indicatif présent : Je m’ennuie. / 
Le Maître. Tu t’ennuies. /   

L’écolier. Vous m’ennuy… / Le 
Maître. Pas cela. / L’écolier. Nous 

nous ennuyons. Vous nous ennuyez”. 
Grandville, Les métamorphoses du 

jour, 408. La traducción es mía. FIGURA 6. Caravana de escarabajos a color vistiendo sotanas.
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La autoridad, o al menos la del que ostenta los ropajes de algún amo, queda 
cuestionada. Por los desfiladeros de la comedia y la sátira, aquello que tiende al ismo 
de la totalidad es desafiado. Grandville pone de manifiesto las absurdidades en los 
modos en que, en el contexto de la modernidad y el progreso, se pacta lo social. Ni el 
ser humano tiende a la sociabilidad armónica, ni el porvenir coincide con sus ilusiones. 
El anthropos es descentrado y se constata lo indómito de la vida: no su cercanía con 
la animalidad —con el concepto de lo animal—, sino la grieta de imposibilidad que 
se localiza en el mismo instante en que la animalidad puede siquiera concebirse, por 
su puesto, gracias a lo que el genio de la lengua —cuando no el humor con el que se 
encuentre— pueda determinar.

FIGURA 7. Aves (loros) como alumnos de un humano burro.
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FIGURA 8. Les Poires (Rostro de hombre pera).

4
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Como si fuese el trabajador que colabora en el montaje de una escena onírica, 
las imágenes producidas por Grandville también logran burlar la censura. La imaginería 
animal, en su época, le permite maniobrar en medio de la coerción monárquica y el 
despotismo reaccionario, encontrando la manera de hacer público el absurdo de las 
doctrinas, los ideales y los conflictos que derivan de ello. La precisión del dibujo, el 
realismo27 en que se concreta, no solo hace posible que la imagen, el personaje, la 
situación sean admitidos sin mayores objeciones, sino que diversos recursos pictóricos 
y formales funcionan, en seguida, como cifras de un código común entre el artista y 
su público28. La escena se consolida y la eficacia de su texto se apuntala por medio 
de la retórica. La censura es eludida a punta de torciones, transfiguraciones, alegorías, 
hipérboles y exageraciones. 

27.	Si se considera el cuadro, justamente, 
como encuadre epistemológico 
y escena fantasmática. 

28.	En la lámina de los impuestos hechos 
creaturas monstruosas se observa, en la 
parte superior, la silueta de una pera. Se 
trata de aquello que aparece en el lugar 
del rey Luis Felipe. Dado que la censura 
promovida por el monarca prohibía 
hacer cualquier representación del rey, 
artistas de la época encontraron en el 
artificio de la pera la manera de burlar la 
censura y lograr la difusión de su crítica. 
Al respecto, en el mismo periódico, La 
Caricature, fue publicada la serie de 
dibujos de los autores Charles Philipon 
y Honoré Daumier titulada Les Poires, 
en la que queda dicha la transformación 
del rey en pera. La physiognomonia 
contribuye con la producción de 
tales ideas. Fayos, “Grandville: la 
transformación…”, El arte fantástico, 238. FIGURA 9. Vaca cubierta con un mantel grabado con figuras de cubiertos
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FIGURA 10. Un ser con patas de caballo monta algo que parece un ave con cola de insecto.
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32.	Grandville, Un Autre monde, 36, 38. 

33.	Un epígrafe en seguida versa: “Toutes 
les bêtes sont hommes plus ou moins 
déguisés, et tous les hommes sont des 
bêtes plus ou moins travesties” [todas 
las bestias son humanos más o menos 
disfrazados, y todos los humanos son 
bestias más o menos trasvestidos]. 
Grandville, “Caractères travestis et 
travestissements de caractère”, Un Autre 
monde, 41.. La traducción es mía.

34.	Jacques Lacan, Séminaire 2: Le 
moi. 9 de Marzo de 1955. “Mais 
j’aimerais mieux vous introduire un 
autre terme que je vais laisser à votre 
méditation, c’est celui-ci, avec tous les 
doubles sens qu’il peut comporter : « 
l’immixtion des sujets »”. Disponible 
en: http://staferla.free.fr/S2/S2.htm 

35.	Lacan. Séminaire 2: Le moi. “À la fin du 
rêve, il entre quelque chose que nous 
pourrions au premier abord appeler 
la foule. C’est une foule structurée, 
comme la foule freudienne”. 

36.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 83, 84.

37.	Grandville, Un Autre monde, 62, 
63. “Avais-je devant les yeux des 
hommes déguisés en bêtes, ou des 
bêtes masquées en hommes?”. 

38.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 156, 157. 

39.	Grandville, Un Autre monde, 97.

40.	Grandville, Un Autre monde, 94. 

De la misma manera en que se modula el discurso onírico29 , via regia al incons-
ciente, se modulan también las formaciones —tomémonos la licencia de referirnos así 
a la producción— del puercoespín30. Esas viñetas, escenas y cuadros tienen estructura 
de —witz, mot d’esprit— ingenio, perspicacia, chiste. Así, en Otro mundo31 —como en 
la Otra escena—, el asunto, el intervalo entre transformaciones, visiones, encarnaciones, 
ensoñaciones, bromas, metamorfosis y otras cosas, encuentra cierta figuración en el 
desfile de caracoles-tortuga, salmones-langosta, osos-serpiente, caracoles-mariposa y 
otras creaturas32 similares. Por medio del juego entre caracteres travestis y travestismo 
de carácter33, las condensaciones y el inmixión34 de asuntos encuentran la manera de 
hacerse manifiestos. En efecto, porque la multitud35 es constitutiva del sueño, 
Chuang-tzú36, o quien fuese la mariposa soñante, se preguntaría si ante sus ojos hay 
hombres disfrazados de bestias o bestias disfrazadas de hombres37. Se mostraría ante 
él la divinanimalidad38 de un mono que luciendo la máscara de Zeus preside una oda 
carnavalesca a la embriaguez y la liberación de las pasiones. Se encontraría con que 
los amos pertenecen a los perros39 y con que los peces, desde lo alto de una cascada, 
intentan pescar hombrecillos ansiosos de baratijas y demás objetos deslumbrantes que 
funcionan como carnada40. 

29.	“Es en la versión del texto donde empieza lo 
importante, lo importante de lo que Freud 
nos dice que está dado en la elaboración 
del sueño, es decir, en su retórica. Elipsis 
y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, 
regresión, repetición, aposición, tales son 
los desplazamientos sintácticos, metáfora, 
catacresis, antonomasia, alegoría, metonimia 
y sinécdoque, las condensaciones semánticas, 
en las que Freud nos enseña a leer las 
intenciones ostentatorias o demostrativas, 
disimuladoras o persuasivas, vengativas o 
seductoras, con que el sujeto modula su 
discurso onírico”. Jacques Lacan, Escritos 
1 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009), 259. 

30.	Grandville solía representarse a sí mismo 
como un puercoespín, provisto de agujas 
afiladas que, además de resguardarlo, le 
permiten actuar con algo de insolencia 

y desfachatez. Fayos, “Grandville: la 
transformación…”, 238. “Pointes dures 
comme du fer, aiguës comme un stylet 
italien, qui le rend d’un accès fort difficile, 
et lui permet de faire l’insolent”. Grandville, 
Les métamorphoses du jour, 162, 163.

31.	J.J. Grandville, Un Autre monde. 
Transformations, visions, incarnations, 
ascensions, locomotions, explorations, 
pérégrinations, excursions, stations. 
Cosmogonies, fantasmagories, rêveries, 
folâtreries, facéties, lubies. Métamorphoses, 
zoomorphoses, lithomorphoses, 
métempsycoses, apothéoses et autres 
choses (París: H. Fournier Libraire, 1844). 
Disponible en: https://archive.org/details/
unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up 
La página referenciada corresponde con 
la paginación del documento digital.

http://staferla.free.fr/S2/S2.htm
https://archive.org/details/unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/unautremondetran00gran/page/n9/mode/2up
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FIGURA 11.  Animales como practicando esgrima

FIGURA 13. Pescados pescando: Les Poissons D’Avril)FIGURA 12. Bal Masqué
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FIGURA 14. De perfil un hombre lleva con correa a un perro 

más grande que él. Comme a Longchamps

He ahí el “espíritu enfermizamente literario”41 que constituye el núcleo al 
rededor del cual gravitan los asuntos que resultaron interesantes para Grandville; 
alucinaciones, patologías, visiones, distorsiones ópticas, pesadillas42. Su trabajo literario 
es importante no solo por la novedad que resultó para el ámbito editorial el hecho de 
que el libro fuese ahora un espacio común entre la ilustración y el texto alfabético43, 
sino porque la gráfica, el dibujo, el trazo, están más cerca de la littera —letra— en la 
medida en que queda fijado, “con la precisión de un estenógrafo”44 el funcionamiento 
mismo del habla; la estructura localizada de remisión de un término a otro, de un asunto 
a otro; “asociaciones de ideas, combinaciones de formas gratuitas y heteróclitas”45 
que están tras la búsqueda, cuando no de la definición, dice Baudelaire, de “la ley 
de asociación de las ideas”46. Conviene recordar, a propósito, la máxima de una de 
las vanguardias artísticas que más tarde encontraría en Grandville alguna inspiración: 

surrealismo: s.m. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a 
toda preocupación estética o moral.47

41.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 54.

42.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 57.

43.	Balzac y Grandville sostuvieron una 
polémica, pues el primero estaba a favor 
de la preeminencia del texto escrito 
alfabéticamente, restando importancia 
a la imagen y al texto pictórico. Fayos, 
“Grandville: la transformación fantástica 
de la fisionomía”, en El arte fantástico, 
240. El mismo asunto es tratado en 
las primeras páginas de Otro mundo. 
Una viñeta y un relato muestran 
una especie de acuerdo con el que 
llegan el lápiz y la pluma, personajes 
que representan respectivamente la 
ilustración y la escritura. Grandville, 
Un Autre monde, 7. De hecho, en Otro 
Mundo los textos constituyen, más bien, 
comentarios y elaboraciones hechas a 
partir de los dibujos de Grandville. 

44.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 57.

45.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna, 75.

46.	Baudelaire, Lo cómico y la caricatura 
y El pintor de la vida moderna.

47.	André Breton, Manifiestos del Surrealismo 
(Buenos Aires: Terramar, 2006), 31. 
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48.	Lacan, El Seminario. Libro 11, 81.

49.	“Ésta es una de las razones por las cuales 
es tan difícil sostener un discurso de 

dominio o de trascendencia respecto 
al animal y pretender simultáneamente 
hacerlo en nombre de Dios, en nombre 

del nombre del Padre o en nombre 
de la Ley. El Padre, la Ley y el Animal, 
etc., ¿no debemos reconocer aquí, en 

el fondo, lo mismo?”. Derrida, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, 158. 

50.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 157.

51.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 18.

52.	Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 26.

5
Bocetos para un vitral. Es así que, después de todos los trazos, después de todos los 
colores, podríamos nombrar este dibujo. Un después que presupone tan solo una 
puesta en suspenso, pues la máquina simbólica no se detiene y el texto no cesa 
de —no— escribirse. Nombre que se acerca a la función de signo de puntuación, 
como recogiendo lo escrito y apuntalando el juego de la significación. Punto que solo 
podrá estar seguido por la insistencia de los símbolos, por su retorno y repetición. Estos 
últimos habilitarán ya cualquier otro semblante, cualquier otra fisionomía o forma de 
lo posible y calculable. 

Hay un límite, sin embargo, al que nosotros no llegaremos. Más bien nos 
prenderemos de los trampantojos grandvilleanos que lo señalan. Puntos en que la 
escena, por su ridícula obscenidad, nos enajena. Momento en que la extrañeza se 
hace mirada, en que ella misma nos mira; “contingencia simbólica de aquello que 
encontramos […] como tope”48. Y si la repetición de los símbolos está jugada en el 
campo del Otro, la animalidad allí es el lugar de esa “alteridad radical”49. Instancia 
invasora, nadificante, abarcadora, antecesora; “instancia del animal, del Otro-animal, 
del Otro como animal”50 que nos miró antes de que nosotros pudiésemos ver, “mirada 
insistente, mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradecida. Mirada de 
vidente, de visionario o de ciego extralúcido”51. Animal constitutivo al que le debemos, 
no solo el habla —pues, al hablarnos, nosotros mismos habremos de hablar—, sino la 
consecuente condición —si se quiere— ontológica política, al instituir al ser como un 
“ser-con, [ser] ligado, encadenado, ser-bajo-presión, comprimido, impreso, reprimido”52.

No otro es el sujeto que protagoniza el dibujo, la escritura de Jean Ignace Isidore 
Gérard, J. J. Grandville: el núcleo anonadante que constituye la pérdida de la divina 
inmortalidad aérea y, por lo tanto, el trajinar por el trémulo suelo lenguajero, esto es, la 
vinculación social, su intrínseca absurdidad, el patetismo que implica tratar de sostener 
ese lazo, la bestialidad que torpedea y deja en impasse todas las esferas de la vida, sea 
esta pública o privada, en todo caso, siempre enigmática, insensata y trastabillante. 
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FIGURA 15. Imagen de rostro como mosaico colorido. Tiene la boca abierta y la lengua extendida. El cuerpo cuenta con senos.
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