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El ojo de la perdiz. 
Mundo y vida del animal

En este trabajo ref lexionamos 
sobre la relación humana actual 
con la naturaleza a partir de la 
última pandemia y de la situación 
de los animales en las granjas de 
producción intensiva. En la primera 
sección abordamos el origen mile-
nario de las enfermedades masivas 
vinculado a la domesticación de 
animales. Luego, a partir del análisis 
de una pintura contemporánea de 
la colonización que nos pone en la 
perspectiva del ojo animal, explora-
mos la expansión y transformación 
de la dinámica humana hostil a 
la naturaleza que desemboca en 
el paradigma de las megagranjas. 
Concluimos interrogándonos por el 
sentido de los conceptos de “vida” 
y de “mundo” en la lógica de la 
producción intensiva, caracterizada 
por la forclusión de la vida silvestre.

Palabras clave: estudios animales; 
pandemia; materialismo; derechos 
de la naturaleza; justicia ecológica.

The Partridge’s Eye: 
World and Life of the 
Animal

This work reflects on the current 
human relationship with nature in 
light of the recent pandemic and 
the situation of animals in industrial 
farms. The first section traces the 
millennial origin of mass diseases 
linked to animal domestication. 
Then, through the analysis of a con-
temporary painting of colonization 
from the perspective of the animal’s 
eye, it explores the expansion and 
transformation of the human dyna-
mic hostile to nature, culminating in 
the paradigm of mega-farms. The 
paper concludes by questioning 
the meaning of “life” and “world” 
within the logic of intensive pro-
duction, characterized by the 
foreclosure of wild life.

Keywords: animal studies; pandemic; 
materialism; rights of nature; eco-
logical justice.

L’œil de la perdrix. 
Monde et vie du animal

Ce travail réfléchit à la relation ac-
tuelle de l’être humain avec la natu-
re à partir de la dernière pandémie 
et de la situation des animaux dans 
les élevages intensifs. La première 
partie aborde l’origine millénaire 
des maladies de masse liées à la do-
mestication des animaux. Ensuite, 
à travers l’analyse d’une peinture 
contemporaine de la colonisation, 
observée depuis la perspective de 
l’œil animal, on explore l’expansion 
et la transformation de la dynami-
que humaine hostile à la nature, 
qui culmine dans le paradigme des 
mégafermes. Le texte se conclut par 
une interrogation sur le sens des 
concepts de “vie” et de “monde” 
dans la logique de la production 
intensive, caractérisée par la for-
clusion de la vie sauvage.

Mots-clés: études animales; pan-
démie; matérialisme; droits de la 
nature; justice écologique.

cómo citar: Drivet, Leandro. “El ojo de la 
perdiz. Mundo y vida del animal”. Desde el 
Jardín de Freud 23&24 (2025): 201-220, doi: 
10.15446/djf.n23&24.124772.

*	 e-mail: leandrodrivet@gmail.com

© Obra plástica: Sara Herrera Fontán

doi: 10.15446/djf.n23&24.124772

a r t í c u l o  d e  i n v e s t i g a c i ó n   |   f e c h a  d e  r e c e p c i ó n :  28 / 07/ 2 02 2 .   f e c h a  d e  a c e p t a c i ó n :  10 / 03 / 2 024 .
Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 201-220.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis202

“Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según 
nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del 

mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra, 
y todos los animales que se arrastran por el suelo»”.

(Génesis, 1.26.)

“Las personas muertas son ya demasiado poderosas en él. 
¿Qué será de él cuando lo acosen los animales muertos?”.

Elias Canetti

El animal enferma

Observemos en una línea histórica algunas de las más grandes y recientes 
epidemias y pandemias. En la década de 1980 el mundo entero fue 
conmovido por el sida. Entre 1997 y 2003 se produjeron varios brotes 
de gripe aviar; en 2002-2003, un brote epidémico del sars, un síndrome 

respiratorio agudo grave producido por un virus pariente del actual sars-cov-2, estuvo 
a punto de convertirse en pandemia. En 2009, la gripe h1n1, más conocida como 
“Gripe A”, derivada de los cerdos, se convertía en global. Tres años más tarde, el 
Síndrome Agudo de Oriente Medio (mers) encendió todas las alarmas sanitarias antes 
de extinguirse de forma repentina. En 2015, el zika se extendió peligrosamente. Poco 
después, en 2013-2014, el brote de ébola más importante desde 1976 se propagó hasta 
llegar a América, y obligó a los Estados Unidos y a otros países a poner en marcha una 
estrategia de contención urgente. Todas estas enfermedades masivas que captaron 
la atención de los grandes medios de comunicación podrían haberse convertido en 
pandemias, algunas con tasas de letalidad espeluznantemente altas. Mientras tanto, 
otras enfermedades masivas y crónicas, consolidadas como endemias o epidemias 
estables en países dependientes, y con altas tasas de pobreza e indigencia, no siempre 
adquieren estatus de “noticia”, a pesar de las millones de muertes que ocasionan 
cada año: la malaria, el dengue, la tuberculosis, algunas parasitosis, entre otras, por 
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no mencionar el hambre y la malnutrición en general, o las afecciones del campo de 
la salud mental.

Cuando repasamos la línea histórica de las epidemias, lo primero que nos llama 
la atención es la sucesión de brotes que acortan la distancia temporal uno de otro a 
medida que avanzamos en el tiempo. La secuencia circunscripta a unas pocas décadas 
vuelve menos extraordinaria la reciente pandemia. Así mirado, el coronavirus parece un 
eslabón más de una cadena de desastres que promete continuar, porque más allá de 
ciertos cambios cosméticos, el sistema de producción y destrucción global que explica 
la emergencia de enfermedades potencialmente pandémicas sigue el mismo curso.

Para comprender cuáles son los factores determinantes o propiciatorios de 
dichas crisis o alarmas sanitarias, podríamos preguntarnos qué tienen en común las 
epidemias enumeradas. Hay un aspecto que nos interesa particularmente aquí: el 
hecho de que todas ellas son zoonosis, es decir, enfermedades que se transmiten 
entre los humanos y otras especies animales (en los casos mencionados, fundamen-
talmente desde otras especies a nosotros, para luego replicarse entre humanos). En 
efecto, como demuestra el biogeógrafo estadounidense Jared Diamond1, los más 
recientes microorganismos mortíferos que se propagaron en poblaciones humanas 
grandes evolucionaron a partir de enfermedades de otros animales2. Su investigación 
documenta que los orígenes animales de nuestras enfermedades están detrás de una 
pauta muy amplia de la historia humana, y explican también algunas de las cuestiones 
más importantes de la salud pública actual. 

La historia es larga y compleja, pero la clave que aquí nos interesa es que, 
desde un punto de vista antropológico, las enfermedades masivas se enlazan a 
unos pocos factores históricos claves: la agricultura, que forzó al sedentarismo 
y posibilitó el aumento de la población; la domesticación de —y la convivencia 
con— animales; la formación de ciudades, que tuvieron durante mucho tiempo 
grandes déficits sanitarios; y el comercio fluido entre grandes poblaciones. Los 
eslabones que enlazan estos factores con las epidemias se divisan con unos pocos 
añadidos: la agricultura produce excedente, por eso hace posible el aumento de la 
densidad de la población. Alrededor del cultivo regular se consolida el sedentarismo. 
A diferencia de los nómades, que cambian de asentamiento con frecuencia dejando 
atrás las heces, los microbios y las larvas de microbios que crecen en los desechos, 
los agricultores sedentarios se contaminan por su inmundicia: rodeados de sus 
propios excrementos, de excedentes alimentarios, de larvas y roedores atraídos por 
la comida almacenada. Las malas condiciones de alimentación e higiene de la 
mayoría de la población, así como las rutas comerciales abiertas para intercambiar 
productos con otros asentamientos densos e igualmente atestados de suciedad añaden 

1.	 Jared Diamond, Armas, gérmenes 
y acero. Breve historia de la 
humanidad en los últimos 13.000 
años (Barcelona: Debolsillo, 2016).

2.	 Investigaciones recientes demuestran que 
más del 60% de las aproximadamente 
400 enfermedades infecciosas emergentes 
que se han identificado desde 1940 
son zoonóticas, y que esos patógenos 
son el foco de especial interés para la 
salud pública. Cfr. Stephen S. Morse 
et al., “Prediction and prevention 
of the next pandemic zoonosis”, en 
The Lancet 380, n.° 9857 (2012). 
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determinantes que convergen en la aparición de epidemias más o menos duraderas 
o estables, y no solo de brotes efímeros y aislados de alguna enfermedad. En síntesis: 
la peste se liga al contacto fluido entre unidades poblacionales relativamente grandes 
y sedentarias —cuya existencia posibilita la agricultura— convivientes con animales, 
y con malas o nulas infraestructuras de tratamiento de desechos.

Ahora bien, volvamos al origen animal de las enfermedades que causaron (y 
causan) estragos entre humanos para ofrecer algunos detalles al respecto. Diamond 
precisa que la fuente histórica de contagio no ha sido cualquier animal salvaje, sino los 
animales gregarios y domésticos. El sarampión, la tuberculosis y la viruela, por caso, se 
originaron en el ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, en cerdos y patos, y la malaria 
en aves (probablemente patos o gallinas). El punto es que desde hace unos 13.000 años, 
los agricultores y campesinos vivieron y durmieron cerca de las heces, orina, aliento, 
sangre, pústulas y fluidos sexuales de vacas, cerdos y otros animales, además de los 
propios. Factores geográficos, climáticos y propios de la biodiversidad explican que la 
convivencia íntima con animales gregarios y domésticos, así como el intercambio fluido 
entre poblaciones densas a través de grandes rutas comerciales fueran particularmente 
activos en Eurasia antes que en cualquier otra región del planeta. Esto explica por qué 
en esa zona surgieron la mayoría de los microorganismos patógenos que jugaron un 
rol a menudo silencioso pero determinante en la historia humana que le siguió. Las 
zoonosis que han arrasado poblaciones enteras muestran que la “domesticación” de 
animales y plantas no fue la cándida extensión de las fronteras del mundo humano 
hacia territorios inhóspitos. La colonización humana del planeta redujo las áreas de 
mayor biodiversidad, propagó enfermedades a otras especies (la dirección del contagio 
humano → otros animales es mucho menos subrayada que la inversa, aunque existe 
y es significativa) y llevó al homo sapiens a incorporar los aspectos indómitos de la 
naturaleza silvestre.

El caso de la colonización y conquista de América, que Diamond analiza, es 
paradigmático en este sentido. El papel de las epidemias, tanto en los Andes y en 
Mesoamérica, como en el Valle del Mississippi, es probablemente más importante que 
cualquier ofensiva militar, aunque desde luego se trata de factores que combinaron 
su poder mortal. La población eurasiática que arribó a las costas americanas ya había 
tenido contacto con gérmenes patógenos provenientes de animales domésticos desde 
hacía mucho tiempo. Por eso, y por las inhumanas condiciones a las que sometió a los 
nativos, produjo un contagio prácticamente unilateral. Los factores determinantes de 
la pauta histórica de largo plazo identificados por Diamond mostraron su eficacia con 
particular nitidez en este periodo. No solo eso: en la conquista de América encontramos 
una clave de comprensión de nuestro presente amenazado por nuevas enfermedades 
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masivas. Engels3 había señalado a mediados del siglo xix que la causa de las pestes 
(y de su desigual potencia mortal) no radicaba en un destino natural inexorable, sino 
en el hacinamiento, en la falta de ventilación, en las malas condiciones de higiene, 
en el consumo de aguas contaminadas y en la alimentación deficiente de millares de 
trabajadores apiñados en los márgenes de las industrias. A esta denuncia se añade, 
desde la perspectiva de Diamond, la relevancia del comercio fluido entre grandes 
asentamientos, y la intimidad con animales de cría e incluso contacto con animales 
silvestres que son empujados fuera de sus hábitats por la expansión humana, o que 
bien son forzados a convivir con humanos: todos ellos son elementos operantes en 
nuestros días, y vinculados a la emergencia y propagación de nuevas infecciones4.

Antes de proseguir interrogando de modo directo nuestro presente, volveremos 
al periodo de la colonización americana desde un sesgo animal, con ayuda del arte. Con 
el telón de fondo de las enfermedades masivas potencialmente mortales, y teniendo 
en cuenta el esquema explicativo propuesto por Diamond, reflexionaremos sobre 
la relación humana con los otros animales, y con la naturaleza en su conjunto, para 
entender cómo fue cambiando de modo drástico en breves periodos históricos. La 
apertura estética que exploraremos a continuación desde una perspectiva psicoanalítica 
nos permitirá luego mirar con otros ojos nuestro presente.

El ojo de la perdiz

La siniestra relación con la naturaleza y la transformación humana de esta en la que se 
cifraba el misterio de las pestes era una clave ignorada o desconocida5, pero que flotaba 
en el aire en el siglo xvi. El enigma era captado de modo inconsciente por la peculiar 
sensibilidad de los artistas. “Paisaje con la caída de Ícaro”, un cuadro de 1554-1555, 
cuya composición es atribuida a Pieter Brueghel, sintetiza una suerte de profecía que 
nos empuja a la reflexión. La presencia de la muerte en él es sutil, casi imperceptible, 
aunque le da sentido a todo. O, dicho de otro modo: descubre, para quien quiera 
ver, un riesgoso sentido disimulado por la apariencia cotidiana de ese todo. El paisaje 
está dominado por un agricultor arando la tierra de una terraza en la montaña, con 
la vista en el suelo. Detrás de él, y algo más abajo en la ladera, un pastor de ovejas 
mira un punto del cielo, probablemente coincidente con la dirección del sol cercano 
al mediodía, que permanece fuera de nuestro campo visual. Más abajo aún, hacia 
la derecha, y sobre el borde del agua, se ubica un pescador absorto, con los ojos en 
su línea de pesca, próxima a sus pies. A las espaldas del pastor, como telón de fondo 
de la agricultura, la ganadería y la pesca, y sobre el mar, una carabela con sus velas 
desplegadas simboliza el comercio naciente con el nuevo mundo. Solo tras una mirada 

3.	3.	 Friedrich Engels. La situación de la 
clase obrera en Inglaterra (Publications 
Mia, 2019), 155-56. Disponible en 
https://www.marxists.org/espanol/
m-e/1840s/situacion/situacion.pdf

4.	 Un análisis detallado de las condiciones 
sistémicas ligadas a la emergencia de 
enfermedades masivas mortales, que 
tuvo respecto del covid-19 un valor poco 
menos que predictivo, se encuentra 
en: Mike Davis, The Monster at Our 
Door. The Global Threat of Avian Flu 
(Nueva York: The New Press, 2005). En 
medio de la última pandemia, el autor 
reflexionó sobre su profético ensayo en 
The Monster Enters. Covid-19, Avian Flu 
and the Plagues of Capitalism (Nueva 
York/Londres: OR Books, 2020). Entre 
los factores que explican la transmisión 
de zoonosis, se han señalado en la 
segunda década del siglo xxi los cambios 
en el uso de la tierra, las acciones de 
la industria extractiva, los sistemas de 
producción animal y las aplicaciones 
antimicrobianas generalizadas. Cfr. 
William B Karesh, et al., “Ecology of 
zoonoses: natural and unnatural histories”, 
en The Lancet 380, n.° 9857 (2012).

5.	 Jean Delumeau, El miedo en 
Occidente, siglos xiv-xviii. Una ciudad 
sitiada (Madrid: Taurus, 1989).
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demorada (perpleja acaso por la expectativa generada por el nombre de la pintura) el 
espectador localiza a Ícaro, abajo a la derecha, relativamente cerca del pescador que 
no parece notar su fugaz y abrupta caída.

En verdad, lo que una observación detenida de la escena puede identificar son 
las piernas de Ícaro, quien, en violenta caída del cielo, aún no ha sido tragado entera-
mente por las aguas. Es el final de su conocida historia. Según nos cuenta Ovidio6, Ícaro 
era el hijo de Dédalo, el célebre arquitecto que había construido el laberinto (un dédalo 
o dedalión) en el cual el rey Minos encerró al minotauro. Este ser, con cuerpo humano 
y cabeza de toro, era el fruto de una relación adúltera de la esposa de Minos, Pasifae, 
con un toro (menos feroz que Minos, según Ovidio7). Dédalo había sido cómplice y 
servidor en la relación de Pasifae con el toro majestuoso. Fue Dédalo quien construyó 
una vaca de madera, forrada con verdadero cuero vacuno, dentro de la cual se metió 
Pasifae para engañar al toro y ser montada por él. Con esta asistencia técnica, Pasifae y el 
toro engendraron a Asterio, el minotauro, a quien Minos ordenaría (a Dédalo) esconder. 
Este bestialismo, que hoy se ofrece como metáfora de la transgresión de los límites y 
como símbolo del engendramiento de las zoonosis, está lejos de ser excepcional en la 
mitología griega. A menudo, los dioses —varones— adoptaban formas animales a los 
fines de seducir y cautivar, o directamente raptar y violar, a alguna mortal. Minos, sin ir 
más lejos, era hijo de Zeus y de Europa. Para seducir a la ninfa, Zeus se había convertido 
en un toro blanco, bajo cuya forma la secuestró. El caso es que el minotauro, como 
la esfinge, devoraba cada nueve años algunas víctimas jóvenes. Después de construir 
la obra de ingeniería exigida por el rey, Dédalo y su hijo —cuenta Ovidio8—, fueron 
encerrados por Minos en la isla de Creta (la versión de Apolodoro, poeta griego del 
siglo ii a.C., dice que Dédalo y su hijo fueron encerrados por Minos en el laberinto9) 
para que el secreto del mausoleo de los engaños jamás fuera revelado. 

Hay aquí una paradoja instructiva y actual: fue su ingenio, su humano ingenio, 
que lo dotaba de poderes extraordinarios y lo liberaba de los límites impuestos por 
lo naturalmente dado, el que llevó a Dédalo a la desgracia de su aislamiento, un 
aislamiento que con la memoria fresca de las “cuarentenas” se nos presenta como 
siniestramente actual. Pero la historia no concluye allí. Minos controlaba la tierra y el 
agua, pero no el aire. Para escapar de esa isla, Dédalo construyó unas alas para él y 
otras para Ícaro, con plumas de distintos tamaños, hilo y cera de abeja. Pertrechados 
con extremidades artificiales, echaron a volar. Ya estaban sobre el mar abierto, cuando 
a pesar de haber sido advertido por su padre para que no volara ni muy bajo, a los 
efectos de evitar que las alas se humedecieran con el agua del mar, ni muy alto, para 
mantenerse a distancia del calor abrasador de Febo, Ícaro voló imprudentemente cerca 

6.	 Publio Ovidio Nasón, 
Metamorfosis (Alicante: Cervantes 

Virtual, 1983), 148-150.

7.	 Ibíd.

8.	 Ibíd.

9.	9.	 Apolodoro, Biblioteca (Madrid: 
Gredos, 2008), 202.
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del sol. La cera que mantenía firmemente pegadas las plumas se derritió, e Ícaro se 
precipitó trágicamente al mar. 

Ese joven del cuadro, cabeza abajo, a medias sumergido en el mar infinito, es 
culpable de hybris (como el tirano Edipo), aunque acaso de modo vicario, por haber 
querido acercarse tanto a la estrella que preside el día. Su caída es paradigmática, 
y Brueghel le confiere un sentido especialmente agudo al figurarla como un detalle 
marginal e inadvertido. Excesivamente autoconfiado, muere Ícaro en el cuadro frente 
a la indiferencia del mundo. Nadie se escandaliza. Ya se sabe, después de todo, que 
“nunca se ha detenido un arado por la muerte de un hombre”. En efecto, el pescador, 
el campesino y el pastor de ovejas ni siquiera lo ven, ensimismados como están en sus 
labores. Este último, obnubilado, con la mirada dirigida al cielo, tal vez intenta divisar 
la figura del desesperado Dédalo, recortada sobre lo que, podemos suponer, sería un 
ardiente sol. Pero al soberbio o imprudente Ícaro nadie parece verlo ni escucharlo. 
Wystan Hugh Auden10 escribe que cada elemento del cuadro da la espalda al desastre 
despreocupadamente, y el mundo sigue girando, produciendo y comerciando. El poeta 
William Carlos Williams11 habla de un chapoteo insustancial “quite unnoticed”, “casi 
inadvertido”. Hay una excepción que explica ese “casi”: la perdiz posada de perfil 
sobre una rama, que descubrimos encima del pescador, con un ojo que podemos 
suponer dirigido a Ícaro, y con el opuesto clavado en nosotros. El ojo de la perdiz, el 
único que vemos, es el punto crucial del cuadro, algo así como lo que Roland Barthes12, 
reflexionando sobre la fotografía, llamó un punctum: aquel punto que interrumpe el 
studium, agujero que sale de la escena como una flecha que viene a punzarnos. Solo 
que, a diferencia de la foto, no hay aquí “azar” en la composición, sino deliberada 
intención del artista en la apertura del detalle que evoca nuestra propia muerte y —otra 
cara del mismo asunto— nuestra responsabilidad por la muerte de otro.

A simple vista, el hijo de Dédalo desaparece de la faz de la tierra como si no 
hubiera existido. Muere así pagando las faltas del padre, que, empleado por el poder 
real, derrotó al minotauro con su ingenio, y con su astucia condenó al monstruo 
(del latín monstrare) a la imposibilidad de mostrarse. Pero la desgracia de la muerte 
de su hijo no se explica solo por ese acto. Hay otro anterior, y la perdiz del cuadro 
encierra la clave. Brueghel parece haberse basado en Metamorfosis de Ovidio para 
componer la escena. El poeta romano nos cuenta, luego de narrar la muerte de Ícaro, 
que la hermana de Dédalo (Apolodoro sostiene que aquella era quien se llamaba 
Pérdix) le había entregado a este un hijo de 12 años, muy inteligente, para que lo 
educara. Tal era la genialidad del niño, que construyó una sierra de hierro imitando 
el espinazo de un pez, y dio forma a un compás con dos varillas. Por miedo de 
que el sobrino lo aventajara con su talento, Dédalo lo arrojó desde las alturas de la 

10.	10.	Wystan Hugh Auden, “Musée des 
Beaux Arts”, Hablar de poesía, julio 
07, 2017. Disponible en: https://
hablardepoesia.com.ar/2017/07/07/
auden-paisaje-con-caida-de-icaro/.

11.	William Carlos Williams, “Landscape 
with the Fall of Icarus”, Poets.org. 
Disponible en: https://poets.org/
poem/landscape-fall-icarus.

12.	Roland Barthes, La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía (Barcelona: 
Paidós, 1999), 64-65.
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acrópolis, fingiendo un accidente. Antes de que el pequeño muriera estrellado, Palas, 
protectora de los ingenios, lo convirtió en perdiz: un ave de vuelo bajo que no hace 
nido en ramas elevadas, por lo que popularmente se le atribuye acrofobia. 

Esto parece explicar por qué Ovidio detalla antes que, a poco de probar las 
alas recién terminadas, y mientras instruye a su hijo sobre el vuelo, Dédalo llora y le 
tiemblan las manos. Hay temor en su alma, podemos adivinar, por el riesgo al que 
deberá exponer a su hijo para sacarlo de Creta. Pero es un miedo atravesado por el 
remordimiento que el peligro de la precipitación mortal del niño le ha evocado. ¿O tal 
vez la angustia lo perseguía desde antes, como un minotauro en su interior, cada vez 
que la mirada de su hijo convocaba en su tortuosa alma la reminiscencia del espanto 
del sobrino, despeñándose irremediablemente? Una imagen que, paradójicamente, no 
lo soltaría jamás. ¿Acaso lo que no deja en paz a Dédalo es el espanto ante su propia 
y laberíntica monstruosidad, de la que él mismo quisiera liberarse, y que no deja de 
mostrarse? ¿Tal vez la sugerencia dirigida a su hijo (“no vueles tan alto ni tan bajo”) fue, 
más que una advertencia infructuosa, un anzuelo seductor, una sugestión irresistible, una 
invitación a la transgresión? Es posible imaginar que Dédalo presintiera, e incluso deseara 
el destino funesto de su propio vástago como un castigo dirigido también a él mismo. 
Es incluso inevitable preguntarse si el impiadoso ingeniero no envió inconscientemente 
a su hijo a la muerte para saldar su insoportable deuda simbólica. Después de todo, 
con su plan se liberaba Dédalo del aislamiento impuesto por Minos, pero también, 
moralmente, de una dicha que sabía inmerecida. El castigo lo hunde en su desgracia, 
y al mismo tiempo lo libera del acoso de la culpabilidad y lo concilia con ella.

Su figura se opone a la del tirano Edipo en un aspecto crucial: el creador del 
laberinto privilegió la gloria a la verdad. El ingenioso mortal se plegó sin fisuras a las filas 
del desconocimiento, hasta llegar incluso al crimen y a la más innoble complicidad, en 
defensa de la imagen idealizada de sí y de sus amos y empleadores. El ingenioso Dédalo 
es en este sentido un Layo que, para decirlo de un modo freudiano, fracasa cuando 
triunfa13. A diferencia del malogrado rey de Tebas, había logrado asesinar, por envidia, 
a quien amenazaba destronarlo, a su sobrino y discípulo, capaz de hazañas técnicas 
y de verdades matemáticas vedadas al tutor. La inteligencia del pequeño opacaba 
el narcisismo del maestro. Luego, Dédalo se convirtió en cómplice y artífice de otro 
crimen con idéntico motivo, ayudando a Minos a deshacerse del monstruoso fruto 
del adulterio de Pasifae, portador de una verdad excesiva que, al parecer, amenazaba 
la reputación del rey de Creta. Protector del narcisismo amenazado (propio y ajeno) 
incluso hasta el crimen, servidor inescrupuloso de los pedidos de sus señores, Dédalo 
es una figura en la que la poderosa y obediente ingeniería actual podría encontrar una 
fuente que inspirara su autocrítica.

13.	Sigmund Freud, “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico” 

(1916), en Obras completas, vol. xiv 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 313-340.
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Decíamos que el destino del creador del laberinto es un espejo invertido del 
de Layo. A diferencia del padre de Edipo, el preceptor nepoticida es vengado, no con 
la muerte propia a manos de su descendencia, sino con la culpa trágica por la muerte 
de su hijo. Pérdida saboreada por la víctima convertida en perdiz. Podemos pensar 
que hacia el final, Dédalo, como Edipo, habría asumido su culpa eligiendo el castigo, y 
así habría dado pruebas de su libertad: la libertad que le había permitido mentir para 
encubrir el crimen de su sobrino, y que arrastró a su propio hijo a las profundidades. 
La tragedia muestra, amplificada, una enseñanza imperecedera: la deseada libertad, 
universalmente admirada, se cobra para realizarse una buena cuota de integridad y 
felicidad. Es una tesis cuyo realismo no pretende intimidar, sino invitar a que miremos 
la verdad a la cara, sin esconder sus terribles ambigüedades. La verdad es monstruosa.

Volvamos al punctum. No todos los elementos del cuadro dan la espalda a 
Ícaro. Su caída es casi inadvertida. La indiferencia absoluta es quebrada por la máxima 
atención del ave que aparece como único testigo silencioso de la tragedia en el cuadro. 
Sus ojos escrutan el destino del envidioso, culpable de poner la mirada torva en el 
deseo de otro. Según Ovidio, la perdiz aplaude como un niño la caída de Ícaro con 
ruido de alas y canto. Brueghel la pinta inmóvil y fría, despojada de toda alharaca 
(¿acaso como la madre Pérdix, vengativa?) absorbiendo con deleite cada minúsculo 
detalle. Detalles del paisaje, pero no solo del que los espectadores contemplamos con 
ella. Ese paisaje nos incluye y nos envuelve. La perdiz nos escudriña también de modo 
inquietante a quienes estamos de este lado de la tela, como si nosotros, humildes y 
recatados observadores, tuviéramos algo que ver con el orgullo herido, con la envidia, 
o con el desmesurado ingenio que se desentendió de sus responsabilidades morales.

El episodio del laberinto, tanto como el del vuelo fatal de Ícaro, comparten con 
el encuentro de Edipo y la esfinge14 la asociación, en nuestra cultura, de dialéctica y 
muerte. Ambos mitos muestran que, para ganar la cima de la inteligencia y mantener 
la regia reputación incólume (de Minos, de cualquier hombre), la animalidad-humana 
debe despeñarse o mantenerse escondida. El animal fascina, desafía y aterroriza: 
Dédalo toma cuero de vaca para construir un señuelo que atraiga al toro deseado 
por la reina, y termina condenado en el laberinto. Su sobrino se había inspirado en 
el espinazo de un pez antes de romperse el propio. El inescrupuloso tío imita las alas 
de las aves y provoca la fatal caída de Ícaro. Para él, las capacidades ajenas deben ser 
propias, y los límites son apenas obstáculos. Una mirada psicoanalítica no se sorprende 
de que luego de asesinar a su sobrino y de recluir a la bestia en el laberinto, Dédalo 
hubiera retado la orden real y hubiera querido ganar la libertad apoderándose de los 
cielos. Pero las apariencias engañan: desafiar los límites no significa necesariamente 
superarlos. A menudo implica simplemente desconocerlos.

14.	14.	Sófocles, “Edipo rey”. En Sófocles, 
Tragedias (Madrid: Gredos, 1981), 302-
368. Nos ocupamos del análisis de este 
mito en relación con la mirada animal 
en: Leandro Drivet, “Edipo, la peste y 
la esfinge. Animal y humano en uno 
de los mitos constitutivos de nuestra 
subjetividad”, en Papeles del Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales 13, n.° 24 (Argentina: 
unl, 2022), 6-14. Disponible en:  
https://doi.org/10.14409/p.v13i24.11579. 
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Debemos admitir que también nuestra imaginación ha volado con imprudencia, 
más allá de los límites del cuadro. Podría replicársenos que ni la idea de “humanidad”, 
ni el sentido histórico de la relación del hombre con los otros animales eran temas 
que ocuparan reflexivamente el universo de representaciones de mediados del siglo 
xvi, cuando Brueghel plasma su lienzo. Y, sin embargo, el flamenco parece captar en 
sus circunstancias históricas el destino del hombre lanzado a romper su cautiverio 
terrenal y natural. El cuadro muestra el mundo humano en un declive que aumenta 
progresivamente su ángulo descendente, o que incluso se lanza y se desbarranca hacia 
el futuro. Los exiliados se alejan en una nave con destino en el mundo nuevo. Tal vez 
sea el destino humano, es decir, la realización de sus deseos inconscientes, lo que 
constituye a su modo el núcleo figurado, un auténtico asunto de poetas y artistas. 
Estos andan, suele decirse, ocupados de cosas de otro mundo. Pero no de otro mundo 
metafísico, sino de ese mundo que está formado por los aspectos “no deseados” o 
poco honrosos del propio: un mundo desconocido, un mundo renegado. En lugar del 
cuadro que vemos, un artista actual que intentara recrearlo representaría tal vez el 
ecocidio, ante la indiferencia impotente de los humanos focalizados en las abstractas 
finanzas a través de las pantallas. En el horizonte, una nave espacial se dirigiría a un 
planeta eventualmente colonizable... 

Híper-vivencia e in-mundicia

Repasemos con nuestra imaginación los rasgos generales de la fantasía que actualiza el 
cuadro de Brueghel: una nave preparándose para volar fuera de la órbita terrestre con 
unos pocos transhumanos dirigidos por la inteligencia artificial, un planeta devastado 
y yermo, rostros enceguecidos por la luz de las pantallas, un joven imprudente, hijo 
de algún gran ingeniero, que se hunde casi inadvertidamente en medio de la lúdica 
realidad virtual. ¿Qué ojo lo/nos miraría? ¿Quién ocuparía el lugar de la perdiz? 

Hay una respuesta sencilla: podría ser un ave del mismo orden y de la misma 
familia que aquella: una gallina o un pollo. Para captar el espíritu de nuestra época, la 
recreación del cuadro debería pintarla no en una rama de un árbol silvestre sobre la 
costa de un mar abierto, sino en una jaula cerrada y diáfana de un criadero intensivo. 
El pollo nos miraría inmóvil desde su minúsculo receptáculo, ubicado en un recinto 
mucho mayor, enteramente artificial, en el que malvivirían otros cientos de pollos 
igualmente aprisionados, hacinados junto a decenas de trabajadores humanos. Sería 
uno de los tantos animales que jamás pisarán la tierra ni mirarán al cielo, que no 
explorarán su entorno ni jugarán, que no interactuarán con pares en libertad, que 
no huirán de predadores, que podrán comer sin pausa, que crecerán desarrollando 
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cuerpos enormes, recurrentemente enfermos, y multiplicando microorganismos 
patógenos progresivamente resistentes a los fármacos disponibles, y potencialmente 
transmisibles entre especies. En este cuadro ya no habría más exterior que el espacio 
extraterrestre. El animal nos miraría desde su nacimiento hasta su muerte sentado 
en el mismo sitio, arrojado allí por los Dédalos contemporáneos, como un pequeño 
sacrificio más de la serie, en honor de la revalorización del dinero. Como el minotauro 
borgiano, condenado al ostracismo, vencido por el desprecio social, por el tedio y la 
melancolía, no sería sorprendente que deseara el fin, y que al momento de su muerte 
apenas opusiera resistencia15.

En la mirada de este desventurado ser se condensarían la perdiz y el minotauro, 
y a través de ellos una larga cadena de horrores. En los establecimientos de producción 
animal intensiva, la cría y el trato cruel, la devastación de la biodiversidad y la industria 
cárnica, los protocolos higiénicos y la contaminación del agua, el aire y la tierra coinciden 
normalizados y en gran escala16. Las así llamadas “mega-granjas”, que apenas conservan 
lo peor concentrado de la tradicional “granja”, son un caldo de cultivo de zoonosis17. 
Es evidente desde hace décadas que este tipo de producción constituye una amenaza 
global por razones éticas, sanitarias y ecológicas.

Es cierto que estas instalaciones son el destino de unas pocas especies. No 
obstante, actualmente la mayoría de los grandes animales de nuestro planeta vive en 
granjas industriales. Yuval Noah Harari18 sostuvo que nos gusta pensar que la Tierra 
está poblada de leones, elefantes, cebras, tigres, pingüinos y muchos otros animales, y, 
sin embargo, esa es cada vez más una “realidad” que nos muestran los documentales 
y las ficciones de Disney. Harari documenta que los cuarenta mil leones que respiran 
en el mundo representan el 0,004 de la totalidad de cerdos. Quinientos mil elefantes 
parecen muchos en nuestra limitada imaginación: ¿lo son frente a 1.500 millones de 
vacas domesticadas? Cincuenta millones de pingüinos son nada frente a 50.000 millones 
de gallinas “producidas” por la industria. Todas las aves silvestres europeas, de todas 
las especies, son apenas un cuarto de la cantidad de pollos criados por año en ese 
continente. El monocultivo agrícola y la producción intensiva de animales devoran la 
biodiversidad intensiva y espontánea de selvas, bosques, montañas, llanuras y estepas. 
Como prueba de modo concluyente el informe a cargo del profesor Dasgupta19 de la 
Universidad de Cambridge, la biodiversidad global está en un pronunciado declive. El 
crecimiento económico se produce en términos globales a expensas de la naturaleza. 
La amenaza de extinción de especies está aumentando especialmente desde 1970: 
el 26% de los mamíferos, el 41% de los anfibios, el 34% de las coníferas, el 33% de 
los corales formadores de arrecifes y el 14% de las aves se encuentran amenazados. 
Según este reporte, aproximadamente medio millón de animales y plantas podrían 

15.	Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión” 
en Obras completas 1923-1972 (Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1974), 569-570.

16.	Soledad Barruti et al., 10 mitos y verdades 
de las megafactorías de cerdo que 
buscan instalar en Argentina (Argentina: 
Mónadanomada, 2020). Disponible 
en: https://agenciatierraviva.com.ar/
wp-content/uploads/2020/11/10_
mitos_y_verdades_de_las_megafacorias_
de_cerdos_monadanomada_antv.pdf.

17.	Rob Wallace, Big Farms Make Big Flu. 
Dispatches on Infectious Disease, 
Agribusiness, and the Nature of Science 
(Nueva York: Monthly review press, 2016).

18.	Yuval Noah Harari, “Foreword”, 
en Paul Shapiro, Clean Meat: How 
Growing Meat Without Animals Will 
Revolutionize Dinner and the World 
(Nueva York: Gallery Books, 2018).

19.	Partha Dasgupta, The Economics of 
Biodiversity: The Dasgupta Review 
(Londres: HM Treasury, 2021), 80-82.
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extinguirse debido a la pérdida y degradación del hábitat adecuado que ya se ha 
producido, incluso si los cambios cesaran.

La lucha por desmontar el abismo ideológico interpuesto entre el homo sapiens 
y el resto de la naturaleza ha ganado fuerza y visibilidad a finales del último siglo. Pero 
corre una carrera desventajosa contra la destrucción del planeta. Mientras tanto, una 
enorme porción de los animales vertebrados vive bajo el control de los seres humanos, 
como parte de su propiedad. No son tratados como seres vivos que pertenecen a la 
unidad productiva familiar, y que pueden sufrir dolor o angustia, sino como máquinas 
productoras condenadas al sacrificio. Los cuerpos de los animales se moldean de 
acuerdo a las necesidades industriales y a los imperativos de la ganancia. Como cosas 
vivientes en vías de hipertrofia, son encerrados en recintos poco más grandes que sus 
propios cuerpos, donde comen y hacen sus necesidades sin desplazarse jamás. Por 
limpios que se mantengan, esos nichos no cumplen los mínimos requisitos de sanidad 
y de bienestar. Los animales de industria pasan su breve vida como engranajes en una 
cadena de producción, cumpliendo el destino prefigurado por el racionalismo mecani-
cista del siglo xvii. La duración y la calidad de su existencia están determinadas por las 
ganancias y las pérdidas de las corporaciones. Esta cantidad de sufrimiento —concluye 
Harari20— es posiblemente uno de los peores crímenes que se ha producido en la 
historia. Esto demuestra, a juicio del historiador israelí, que la investigación científica y 
la innovación tecnológica pueden tender a empeorar, y no necesariamente a mejorar, 
la vida de los animales. Engels21 lo había demostrado en relación con los trabajadores 
humanos en 1845. La eficiencia inédita en la producción (de alimento, en este caso) 
orientada a la producción de ganancia se logra al costo de una miseria y un peligro 
sin precedente.

Si, como sugiere Diamond22, hubo un cambio histórico de enormes magnitudes 
con la domesticación, el tratamiento efectivo de los animales como esclavos y víctimas 
sacrificiales, como máquinas animadas a escala industrial, es sin duda un quiebre de 
similares proporciones. Se trata de la ruptura más radical hasta hoy con las formas 
de vida de las que dependemos, de la activa generación de un verdadero abismo 
ontológico. Los conceptos con que nos referimos tradicionalmente a la vida natural 
estallan por el aire ante el abismo abierto por la técnica. La idea de la domesticación 
solo comprende la realidad de las megaindustrias de productos animales (de animales 
como productores y productos) de un modo ambiguo y condicional. Toca el núcleo de 
verdad de los entornos de penetración maquinal en la medida en que “domesticación” 
comparte la raíz etimológica con “dominación”, pero dado que está también relacionada 
con “domus” (casa)23, es necesario considerar, cuando corresponda, las distancias 
simbólicas correspondientes. Las relaciones domésticas han permitido históricamente 

20.	Yuval Noah Harari, “Foreword”, 
en Paul Shapiro, Clean Meat: How 

Growing Meat Without Animals Will 
Revolutionize Dinner and the World.

21.	Friedrich Engels, La situación de 
la clase obrera en Inglaterra.

22.	Jared Diamond, Armas, gérmenes y 
acero. Breve historia de la humanidad 

en los últimos 13.000 años.

23.	Cfr. Franz Broswimmer, Ecocidio. Breve 
historia de la extinción en masa de las 
especies. Trad.: F. Páez de la Cadena 

(Pamplona: Laetoli, 2005), 259, nota 23.
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(aunque no han garantizado) desarrollar un vínculo en cierto modo recíproco que 
singulariza y abre la posibilidad de un reconocimiento que cabría llamar amoroso. 

En cualquier caso, ya sea que subrayemos un aspecto o el otro de la domesti-
cación, lo excluido en la colonización humana del planeta es la vida salvaje o silvestre. 
La “crianza” intensiva se ubica en un estatuto diferente, pues torna imposible cualquier 
semejanza, y derrumba las exigencias éticas. Lejos del equívoco del antropomorfismo 
(la atribución infundada o ideológica de rasgos humanos a otras especies), la eficiente 
crueldad automatizada se funda en lo que Frans De Waal llama “antroponegación”24. 
Esta se define como la negación a priori de rasgos humanos en otros animales, o de 
rasgos animales en el ser humano. Esta defensa es el expediente que el narcisismo 
humano pone en funcionamiento para eludir los autorreproches y conseguir la 
absolución por su indelegable responsabilidad en la muerte y el sufrimiento animal. 
Descartes, uno de los promotores de dicha argucia, lo escribió con toda claridad en 
su carta del 5 de febrero de 1649, en la que respondía a las objeciones del poeta y 
filósofo platonista Henry More sobre el trato dispensado a los animales que se derivaba 
de las tesis mecanicistas del autor del Discurso del método:

En aras de la brevedad, omito aquí las otras razones para negar el pensamiento a 
los animales. Tenga en cuenta que estoy hablando de pensamiento, y no de vida o 
sensación. No niego la vida a los animales, ya que la considero como algo que con-
siste simplemente en el calor del corazón; y ni siquiera niego la sensación, en cuanto 
depende de un órgano corporal. Así, mi opinión no es tanto cruel con los animales 
como indulgente con los seres humanos, al menos con aquellos que no son dados a 
las supersticiones de Pitágoras, ya que los absuelve de la sospecha de delito cuando 
comen o matan animales.25

La etología nos muestra desde hace décadas algo que solo la renegación podía 
impedirnos ver: que los vínculos amorosos, e incluso de amistad, existen en muchas 
especies animales. Jacques Lacan apenas concedió a los animales domésticos la 
participación en una esfera más allá del instinto, como efecto de un influjo ambivalente 
irradiado por los humanos, pero reflexionó sobre cómo el vínculo y el objeto amoroso 
rompen la serie de los equivalentes y se apartan de los objetos del mercadeo26. En la 
crianza con fines mercantiles cualquier víctima es igualmente sustituible, e igualmente 
insignificante. Nuestro pollo imaginado, y muy real, es un insumo explotado por el mero 
hecho de poder vivir y crecer. La relación en la que su existencia se configura no es 
la de la domesticación ni la del trabajo, sino la de la esclavitud y, al mismo tiempo, la 
de la víctima sacrificial, sometida a tratos crueles desde el nacimiento hasta la muerte 
(provocada). 

24.	Pueden encontrarse instructivos 
desarrollos de este concepto en: 
Frans De Waal, Primates y filósofos. La 
evolución de la moral del simio al hombre 
(Barcelona: Tusquets, 2006) “Apéndice 
A”, y ¿Tenemos suficiente inteligencia 
para entender la inteligencia de los 
animales? (Barcelona: Tusquets, 2016).

25.	René Descartes, The Philosophical 
Writings of Descartes. Vol. iii, The 
Correspondence (Great Britain: 
Cambridge University Press, 1991), 
366. Traducción propia al castellano.

26.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 
8. La transferencia (1960-1961) 
(Buenos Aires: Paidós, 1991).
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En los megamataderos de hoy, los cerdos, los pollos y las gallinas son máquinas 
productoras de carne, grasa, huevos, pelo, plumas, uñas y cuero. No “trabajan”, en el 
sentido de transformar la naturaleza externa a ellos siguiendo fines impuestos por el 
humano. En todo caso, el “trabajo” de estos animales evoca al tripalium, el instrumento 
de tortura del que proviene la noción misma de trabajo, y la naturaleza que sí se trans-
forma a medida que crece es la del propio cuerpo del animal, que se limita a comer, 
orinar y defecar. Esta labor excedente es toda la actividad que se requiere de ellos, y se 
les impone de modo compulsivo: se trabaja para la hipertrofia, para la maximización 
de su metabolismo intervenido. Los animales conservan su vida psíquica, pero están 
forzados a llevar una vida desnaturalizada. Ni siquiera son aquí los trabajadores, sino 
el producto forzado a colaborar en su acabado. 

El concepto de “cría” también es desajustado para describir el modo en que 
se desarrolla el animal que nos mira: se le añade el adjetivo “industrial”, o se habla 
directamente de producción a escala masiva e intensiva. La noción de “producción” 
ni siquiera refiere a los animales como individuos: es frecuente oír que se producen 
“kilos” de carne, o “litros” de leche, o “x unidades” de huevos, y no que se crían (o 
explotan) vacas, cerdos, gallinas27. Los cambios sociales y culturales dejan huellas en 
las transformaciones semánticas. Jason Hribal28 afirma que la palabra meat significaba 
antiguamente una comida o la parte comestible de un alimento sólido, y que adquirió 
su actual significado (carne, sustancia) en el siglo xix a partir de tres raíces etimológicas 
que condensan la representación de una comida compuesta fundamentalmente de 
carne, la idea de conseguir un beneficio monetario, y la noción de abastecer de algo a 
alguien. Más notable aún es cómo se diferencia de la palabra inglesa flesh (carne), porque 
en esta hay un componente activo: la persona debe matar al animal para subsistir. En 
cambio, con la formación de la palabra meat, el matar se sustrae de la escena. 

“El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna realidad”, había escrito 
Freud29 en un texto que ha hecho pensar sobre los chivos expiatorios. La ejecución 
animal es lo obsceno por definición en el mundo contemporáneo. La producción en 
masa saca de la vista el sistema de matanza y lo convierte en un negocio lucrativo que 
cambia radicalmente la dieta de todas las personas, sin importar la clase. Reflexionando 
sobre el proceso de “desanimalización” de los animales destinados al consumo huma-
no, que lleva a concebirlos como cifras de productos que el cliente encuentra en la 
góndola del supermercado, Vinciane Despret concluye: “En suma, nuestras prácticas 
son prácticas de olvido”30. Como resultado de ellas, se elimina de la memoria todo lo 
que podría recordar al animal vivo.

Las condiciones de los animales industrializados son tan ajenas a las de la vida 
silvestre, que resulta inadmisible hablar de “vida” en el mismo sentido en uno y otro 

27.	Jason Hribal, Los animales son parte de la 
clase trabajadora. Un desafío a la Historia 

del Trabajo, y otros ensayos (Madrid: 
Ochodoscuatro Ediciones, 2016).

28.	Ibíd.

29.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol xviii (Buenos 

Aires, Amorrortu, 2006), 105.

30.	Vinciane Despret, ¿Qué dirían los animales 
si les hiciéramos las preguntas correctas? 

(Buenos Aires: Cactus, 2018), 92.
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caso. Los conceptos clásicos orientan la reflexión al respecto, pero no nos ofrecen 
una alternativa adecuada. La lengua griega enseña a distinguir la vida biológica, la zoé 
(zwη), de bíos (bioς), la vida moral, vida buena o vida bella. La primera es la que se 
puede predicar de cualquier animal en calidad de viviente31. Pero es evidente que su 
acuñación se produce sobre un fondo histórico esclavista en el que, en lo que concierne 
a los animales, predomina la vida silvestre, y, en todo caso, aunque de modo menos 
frecuente, el animal doméstico destinado al trabajo en enclaves muy acotados. La 
noción de bíos (bioς) describe tradicionalmente la vida moral, no la vida “meramente 
animal”32, sino la de los ciudadanos: un modo o manera de vida caracterizados por la 
pretensión de autonomía. Dejemos por ahora sin problematizar el sentido de la frase 
“meramente animal”, y digamos que el concepto en cuestión se refiere a la vida que 
aspira a autogobernarse de quien se sabe libre. 

Lo que queremos señalar para terminar es que, por más de una razón, los límites 
de ambas nociones se han vuelto difusos, y que las categorías se revelan hoy más que 
nunca como insuficientes. Resulta paradójico que mientras la etología y la psicología 
animal, entre otras ciencias recientes, nos ofrecen lecciones sobre la vida de muchas 
especies en estado silvestre que invitan a extender al menos en ciertos aspectos los 
alcances de la “vida moral” más allá de la humanidad, y mientras los Derechos de la 
Naturaleza son ampliados y reconocidos progresivamente al calor de la crisis ecológica, 
las megaindustrias normalizan a escalas gigantescas el trato más cruel jamás dispensado 
a enteras especies no-humanas (correlativo a la explotación y la miseria humanas que 
se siguen de su puesta en marcha), y nos llevan a cuestionar la validez del concepto 
de “zoé” al interior de su cadena de producción.

¿Qué “vida” es la vida de los millones de animales de los criaderos y mataderos 
contemporáneos? ¿Cómo llamar a esta siniestra forma de estar, alienada de toda relación 
con lo que hubiera debido ser su mundo? ¿Qué mundo le corresponde, si es que le 
corresponde alguno? El “mundo” evocado no es aquel Kosmos griego caracterizado por 
el orden, el arreglo y la armonía. Contraria a la limpieza que lo ligaba al mundus latino, 
libre de impurezas33, la opresiva cámara de cría realiza lo in-mundo. Se aleja también 
de la voz alemana Welt, que el idealismo concibió como el horizonte dentro del cual un 
fenómeno puede aparecer. Lo que se denominó el Umwelt, el medio ambiente o mundo 
perceptivo de los organismos en sus ámbitos naturales, está erradicado en las prisiones 
hiperproductivas: se transforma en un monótono rumor, en la pesadilla continua de 
un déjà vu metálico e implacable. El “animal” que, a juicio de Martin Heidegger, es 
“pobre de mundo, carece fundamentalmente de mundo”34, es un concepto que no tiene 
como correlato a ningún espécimen en libertad. En realidad, emerge como producto 

31.	Henry G. Liddel y Robert Scott. 
A Greek-English Lexicon (Oxford: 
Clarendon Press, 1996), 759.

32.	Ibíd., 316.

33.	Peter G. W. Glare (ed), Oxford Latin 
Dictionary – Second Edition (Oxford: 
Oxford University Press, 2012), 1258-1259.

34.	Martin Heidegger, Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud y soledad (Madrid: 
Alianza, 2007), 262.
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monstruoso de la lógica que erige estas instalaciones: es resultado de la técnica, que 
lo arranca de su ambiente, de sus modos de comunicación y de su historia. 

¿Y qué “vida”? Expropiado de mundo, el animal es arrojado a una forma de 
vida inédita. Es difícil precisar si la idea de “nuda vida”, con que Giorgio Agamben35, 
a partir de una idea benjaminiana36, describe el horror del Lager como modelo de 
dominación extendido hacia nuestra contemporaneidad, es plenamente satisfactoria 
aquí. Porque, si bien dicha voz describe el despojo de las calificaciones y los atributos 
tradicionales de la vida, así como de los derechos de los individuos asociados con 
algún tipo de pertenencia, lo cierto es que, en su concepción al menos, parece limitada 
a conceptualizar la vejación de los humanos. Sin embargo, si tenemos en cuenta la 
problematización de los límites tajantes establecidos entre la humanidad y los otros 
animales (muchos capaces de formas sofisticadas de comunicación, de recordar a 
los muertos y de atravesar procesos de duelo, de identificar a sus congéneres y a los  
miembros de la propia familia, de mantener relaciones de amistad, de utilizar 
herramientas y de reconocerse en un espejo)37, o si atendemos al “enfoque de las 
capacidades”38, nada impide extender —mutatis mutandis— el alcance de la noción a 
otras especies. Después de todo, esta se liga a la condena a sufrimientos, a la imposición 
de privaciones y castigos, y a la persistencia agónica de un mínimo de energía vital sin 
voluntad, sin forma. 

Puede resultar paradójico entonces que ese mínimo de energía vital sin voluntad 
ni forma pueda presentarse en los centros de hipertrofia denominados “granjas”, en 
los cuales los cuerpos cautivos no son reducidos por la extenuación y el hambre, 
sino aumentados por la sobrealimentación y la imposibilidad impuesta de realizar 
desplazamientos. Pero este añadido de crueldad tampoco afecta lo esencial en un 
concepto que nombra una vida entregada a la muerte y vencida por los tormentos. 
Las “granjas” que convierten en sésiles a los animales muestran por contraste que, en 
libertad, estos son mucho más que “mera vida”. Convertidas en máquinas productoras 
de carne, las víctimas sacrificiales en el altar del dinero ilustran monstruosamente la 
intuición agambeniana de que la noción de “nuda vida” no designa un estado inicial, 
sino lo que queda luego de la expropiación de sus predicados. 

Recapitulando: también en el caso de los animales incubados en las industrias 
parece más ajustado hablar de un estado de no-muerte, y no tanto de “vida”, si esta 
supone cierta autonomía de movimientos, de interacción: en fin, un mundo. De lo que 
se trata en estos nuevos ámbitos es de una supervivencia corporal maníaca, que realiza 
el dualismo cuerpo-alma desarrollando monstruosamente el primero y aniquilando 
cualquier vestigio de la segunda. En los galpones de cría, el alimento, aunque de dudosa 
calidad, no escasea, sino que abunda. Los animales son medicados regularmente para 

35.	Giorgio Agamben. Homo sacer. 
El poder soberano y la nuda vida 

(Valencia: Pretextos, 1998).

36.	Leland de la Durantaye, “Recuadro 1 
› Bare life/nuda vida (it. la nuda vita; 
al. das bloße Leben)”, en Cassin, B., 

Vocabulario de las filosofías occidentales: 
diccionario de los intraducibles vol i 

(Ciudad de México: Siglo XXI, 2018), 110.

37.	Cfr. Frans De Waal, ¿Tenemos 
suficiente inteligencia para entender 

la inteligencia de los animales? Trad.: 
A. García Leal. (Barcelona: Tusquets, 

2016) y del mismo autor: El último 
abrazo Las emociones de los animales 

y lo que nos cuentan de nosotros.

38.	Martha C. Nussbaum, “Beyond 
‘Compassion and Humanity’ Justice 
for Nonhuman Animals”, en Cass R. 
Sunstein and Martha C. Nussbaum 

(Ed.) Animal Rights. Current Debates 
and New Directions (Toronto: Oxford 

University Press, 2004), 298-324.
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evitar infecciones que menguarían el aumento de su masa corporal o su performance 
productiva. Las temperaturas están reguladas artificialmente, y la luz jamás se apaga. El 
ciclo de vida es premeditadamente breve: ningún animal alcanza la vejez, puesto que 
es matado en su plenitud corporal. La industrialización del metabolismo fuerza a los 
animales a vivir y a estar, no sanos, sino artificialmente libres de ciertas enfermedades 
que reducen la calidad de un organismo como fuente del alimento humano, mientras 
se los condena a una existencia miserable: una in-sistencia maquinal y sin éxtasis, en 
la que la tortura es regla. Desde luego que este destino no es solo el de los pollos: 
también algunos mamíferos superiores son manipulados y administrados como materia 
orgánica, y ya no como seres vivos. Asistimos a un irónico fin de la metafísica: cualquier 
excedencia o “más allá” del cuerpo es aniquilado en nombre de la maximización 
productiva.

La realidad de las mega “granjas” toca los límites de los conceptos que nom-
braron por milenios las formas de vida conocidas. La hipervivencia de las criaturas en 
el interior de estos artificiales úteros monstruosos hace que la clásica noción de “vida”, 
asociada en el griego antiguo a la heteronomía, pero emergente de un trasfondo silvestre 
inmemorial, resulte inadecuada, e incluso perimida. Atónitos ante la realidad histórica 
de los grandes mataderos, escribimos unas líneas más arriba “estado de no-muerte” 
como provisoria alternativa para denominar la duración de esos cuerpos desalmados 
(tratados y producidos como “sin alma”). 

Es irónico que la vida de estos animales privados de cualquier vestigio de su 
anima, despojada de todo atributo que podría convertirla en deseable, nos sugiera un 
concepto que parece sacado de la “neo-lengua” de George Orwell39. La existencia 
normalizada de estos establecimientos despierta inquietudes, cuando no alarma y 
temores, sobre los cambios en las formas de la administración de lo vivo. No solo por 
las eventuales enfermedades masivas mortales que las gigantescas industrias, a cambio 
de agua limpia, grandes extensiones de tierra fértil y horas de trabajo humano, vierten 
de modo recurrente al globo, junto a sus abundantes desechos. El dominio ejercido allí 
sistemática y silenciosamente sobre los animales que tienen la desdicha de deleitar el 
paladar y la imaginación oral de tantos comensales reúne en sí la capacidad soberana 
de dar muerte y la racionalización disciplinaria del poder. La “producción animal” de 
gran escala ostenta un control casi absoluto sobre el proceso fisiológico en su conjunto. 
Como agravante, esto se hace para ponerlo al servicio del rendimiento económico, 
no para combatir la necesidad de los hambrientos (aunque de ser este último el caso, 
tampoco lo convertiría en algo necesario y legítimo). La denuncia de esta situación 
de tortura normalizada no se agota en la compasión, sino que exige autocrítica. Si 
la estatura moral de una sociedad se mide en relación con aquellos que están a su 

39.	George Orwell, 1984 (Santiago 
de Chile: Zig-zag, 2005).
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merced, lo que hagamos (o dejemos de hacer) por los animales será un parámetro 
crucial para determinarla.

Mientras tanto, el antropocentrismo contemporáneo, con sus indiferentes y sus 
resignados, juega a negar la evidencia de que los rasgos más monstruosos del sistema 
productivo actual no dejan de contar al humano como recurso. No solo el trabajador 
informal que malvive 24 horas al día siendo explotado sin por ello jamás escapar de la 
miseria, sino cualquier humano evaluado por su utilidad podría mirar la duración de 
la nuda vida del animal de granja sintiendo que “de te fabula narratur”. Con su cruda 
lucidez, Nietzsche40 había apuntado que la génesis de la moral puede observarse todavía 
en nuestro comportamiento con los animales: “[c]uando no entran en consideración 
provecho y prejuicio, tenemos un sentimiento de completa irresponsabilidad”. La 
relación con ellos está gobernada por lo que Nietzsche41 llamaba “la crueldad de la 
irreflexión”. Los exterminamos sin remordimientos si causan prejuicio; los explotamos 
si resultan útiles; los cuidamos en el caso de que el provecho se derive de su cría, 
y hablamos solo entonces de “responsabilidad”. Podríamos decir, lacanianamente, 
que el trato dirigido a los animales es para Nietzsche una de las tantas cosas que en 
el mundo funcionan como espejos42. Con el neologismo “d’hommestique”, Lacan43 
condensó las nociones de homme y domestique, e iluminó así no solo el origen sino 
el destino del humano, objeto por mano propia de los mismos vejámenes a los que 
somete soberanamente al animal del que es pariente44.

A las condiciones habituales de explotación que afectan de modo análogo a los 
humanos y a los otros animales se añaden las consecuencias negativas del sistema de 
producción y destrucción dominante. La vida humana bajo las restricciones impuestas 
durante los aislamientos abolió transitoriamente (con mayor o menor justificación 
en diferentes casos y momentos) algunas de las condiciones más estables de las que 
dependía la humanización: el acompañamiento a los enfermos y agonizantes, las 
despedidas a los muertos, el encuentro en el espacio público, el cultivo presencial de la 
amistad, la educación, la libre circulación, entre otros. Así se volvió repentinamente aún 
más frágil la frontera específica entre el animal doméstico y el humano. Esta situación 
podría anunciar una “nueva normalidad”. El mundo moderno que, en términos de 
Hannah Arendt45, sueña con la huida de la Tierra al Universo (y del mundo al Yo), no 
solo atenta contra la vida moral, eliminando progresivamente la ciudadanía46, sino que 
paralelamente, por la vía del ecocidio, se encamina a la derogación (acaso cabría decir: 
la forclusión) de la vida silvestre. El retorno periódico de lo reprimido salta a la vista.
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