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El ojo de la perdiz.
Mundo y vida del animal

En este trabajo reflexionamos
sobre la relaciéon humana actual
con la naturaleza a partir de la
Gltima pandemia y de la situaci6n
de los animales en las granjas de
produccién intensiva. En la primera
seccién abordamos el origen mile-
nario de las enfermedades masivas
vinculado a la domesticacion de
animales. Luego, a partir del andlisis
de una pintura contemporanea de
la colonizacién que nos pone en la
perspectiva del ojo animal, explora-
mos la expansion y transformacion
de la dindmica humana hostil a
la naturaleza que desemboca en
el paradigma de las megagranjas.
Concluimos interrogandonos por el
sentido de los conceptos de “vida”
y de “mundo” en la légica de la
produccidn intensiva, caracterizada
por la forclusién de la vidasilvestre.

Palabras clave: estudios animales;
pandemia; materialismo; derechos
de la naturaleza; justicia ecoldgica.

The Partridge’s Eye:
World and Life of the
Animal

This work reflects on the current
human relationship with nature in
light of the recent pandemic and
the situation of animals in industrial
farms. The first section traces the
millennial origin of mass diseases
linked to animal domestication.
Then, through the analysis of a con-
temporary painting of colonization
from the perspective of the animal’s
eye, it explores the expansion and
transformation of the human dyna-
mic hostile to nature, culminatingin
the paradigm of mega-farms. The
paper concludes by questioning
the meaning of “life” and “world”
within the logic of intensive pro-
duction, characterized by the
foreclosure of wild life.

Keywords: animal studies; pandemic;
materialism; rights of nature; eco-
logical justice.
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L'ceil de la perdrix.
Monde et vie du animal

Ce travail réfléchit a la relation ac-
tuelle de I'étre humain avec la natu-
re a partir de la derniére pandémie
et de la situation des animaux dans
les élevages intensifs. La premiere
partie aborde l'origine millénaire
des maladies de masse liées a la do-
mestication des animaux. Ensuite,
a travers l'analyse d’une peinture
contemporaine de la colonisation,
observée depuis la perspective de
I'ceil animal, on explore I'expansion
et la transformation de la dynami-
que humaine hostile a la nature,
qui culmine dans le paradigme des
mégafermes. Le texte se conclut par
une interrogation sur le sens des
concepts de “vie” et de “monde”
dans la logique de la production
intensive, caractérisée par la for-
clusion de la vie sauvage.

Mots-clés: études animales; pan-
démie; matérialisme; droits de la
nature; justice écologique.
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“Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, segtin
nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del
mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra,

y todos los animales que se arrastran por el suelo»”.

GENEsts, 1.26.

“Las personas muertas son ya demasiado poderosas en él.
¢Qué seré de él cuando lo acosen los animales muertos?”.

ELias CANETTI

EL ANIMAL ENFERMA

bservemos en una linea histérica algunas de las mas grandes y recientes

epidemias y pandemias. En la década de 1980 el mundo entero fue

conmovido por el sida. Entre 1997 y 2003 se produjeron varios brotes

de gripe aviar; en 2002-2003, un brote epidémico del sars, un sindrome
respiratorio agudo grave producido por un virus pariente del actual sars-cov-2, estuvo
a punto de convertirse en pandemia. En 2009, la gripe HINT, mas conocida como
“Cripe A", derivada de los cerdos, se convertia en global. Tres afios mas tarde, el
Sindrome Agudo de Oriente Medio (mers) encendié todas las alarmas sanitarias antes
de extinguirse de forma repentina. En 2015, el zika se extendi6 peligrosamente. Poco
después, en 2013-2014, el brote de ébola mas importante desde 1976 se propagé hasta
llegar a América, y obligé a los Estados Unidos y a otros paises a poner en marcha una
estrategia de contencién urgente. Todas estas enfermedades masivas que captaron
la atencion de los grandes medios de comunicacién podrian haberse convertido en
pandemias, algunas con tasas de letalidad espeluznantemente altas. Mientras tanto,
otras enfermedades masivas y crénicas, consolidadas como endemias o epidemias
estables en paises dependientes, y con altas tasas de pobreza e indigencia, no siempre
adquieren estatus de “noticia”, a pesar de las millones de muertes que ocasionan
cada afo: la malaria, el dengue, la tuberculosis, algunas parasitosis, entre otras, por
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no mencionar el hambre y la malnutricién en general, o las afecciones del campo de
la salud mental.

Cuando repasamos la linea histérica de las epidemias, lo primero que nos llama
la atencion es la sucesion de brotes que acortan la distancia temporal uno de otro a
medida que avanzamos en el tiempo. La secuencia circunscripta a unas pocas décadas
vuelve menos extraordinaria la reciente pandemia. Asi mirado, el coronavirus parece un
eslabon mas de una cadena de desastres que promete continuar, porque més alla de
ciertos cambios cosméticos, el sistema de produccién y destruccion global que explica
la emergencia de enfermedades potencialmente pandémicas sigue el mismo curso.

Para comprender cudles son los factores determinantes o propiciatorios de
dichas crisis o alarmas sanitarias, podriamos preguntarnos qué tienen en comdn las
epidemias enumeradas. Hay un aspecto que nos interesa particularmente aqui: el
hecho de que todas ellas son zoonosis, es decir, enfermedades que se transmiten
entre los humanos y otras especies animales (en los casos mencionados, fundamen-
talmente desde otras especies a nosotros, para luego replicarse entre humanos). En
efecto, como demuestra el biogedgrafo estadounidense Jared Diamond', los mas
recientes microorganismos mortiferos que se propagaron en poblaciones humanas
grandes evolucionaron a partir de enfermedades de otros animales?. Su investigacion
documenta que los origenes animales de nuestras enfermedades estan detras de una
pauta muy amplia de la historia humana, y explican también algunas de las cuestiones
mds importantes de la salud pablica actual.

La historia es larga y compleja, pero la clave que aqui nos interesa es que,
desde un punto de vista antropoldgico, las enfermedades masivas se enlazan a
unos pocos factores histéricos claves: la agricultura, que forzé al sedentarismo
y posibilité el aumento de la poblacién; la domesticacion de —y la convivencia
con— animales; la formacién de ciudades, que tuvieron durante mucho tiempo
grandes déficits sanitarios; y el comercio fluido entre grandes poblaciones. Los
eslabones que enlazan estos factores con las epidemias se divisan con unos pocos
afadidos: la agricultura produce excedente, por eso hace posible el aumento de la
densidad de la poblacion. Alrededor del cultivo regular se consolida el sedentarismo.
A diferencia de los némades, que cambian de asentamiento con frecuencia dejando
atras las heces, los microbios y las larvas de microbios que crecen en los desechos,
los agricultores sedentarios se contaminan por su inmundicia: rodeados de sus
propios excrementos, de excedentes alimentarios, de larvas y roedores atraidos por
la comida almacenada. Las malas condiciones de alimentacién e higiene de la
mayoria de la poblacién, asi como las rutas comerciales abiertas para intercambiar
productos con otros asentamientos densos e igualmente atestados de suciedad anaden
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1. Jared Diamond, Armas, gérmenes
y acero. Breve historia de la
humanidad en los dltimos 13.000
anos (Barcelona: Debolsillo, 2016).

2. Investigaciones recientes demuestran que
més del 60% de las aproximadamente
400 enfermedades infecciosas emergentes
que se han identificado desde 1940
son zoondticas, y que esos patégenos
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determinantes que convergen en la aparicién de epidemias mas o menos duraderas
o estables, y no solo de brotes efimeros y aislados de alguna enfermedad. En sintesis:
la peste se liga al contacto fluido entre unidades poblacionales relativamente grandes
y sedentarias —cuya existencia posibilita la agricultura— convivientes con animales,
y con malas o nulas infraestructuras de tratamiento de desechos.

Ahora bien, volvamos al origen animal de las enfermedades que causaron (y
causan) estragos entre humanos para ofrecer algunos detalles al respecto. Diamond
precisa que la fuente histérica de contagio no ha sido cualquier animal salvaje, sino los
animales gregarios y domésticos. El sarampion, la tuberculosis y la viruela, por caso, se
originaron en el ganado vacuno; la gripe y la tos ferina, en cerdos y patos, y la malaria
en aves (probablemente patos o gallinas). El punto es que desde hace unos 13.000 anos,
los agricultores y campesinos vivieron y durmieron cerca de las heces, orina, aliento,
sangre, pustulas y fluidos sexuales de vacas, cerdos y otros animales, ademas de los
propios. Factores geogréficos, climaticos y propios de la biodiversidad explican que la
convivencia intima con animales gregarios y domésticos, asi como el intercambio fluido
entre poblaciones densas a través de grandes rutas comerciales fueran particularmente
activos en Eurasia antes que en cualquier otra region del planeta. Esto explica por qué
en esa zona surgieron la mayorfa de los microorganismos patégenos que jugaron un
rol a menudo silencioso pero determinante en la historia humana que le siguid. Las
zoonosis que han arrasado poblaciones enteras muestran que la “domesticacion” de
animales y plantas no fue la candida extension de las fronteras del mundo humano
hacia territorios inhéspitos. La colonizacién humana del planeta redujo las areas de
mayor biodiversidad, propagé enfermedades a otras especies (la direccion del contagio
humano — otros animales es mucho menos subrayada que la inversa, aunque existe
y es significativa) y llevd al homo sapiens a incorporar los aspectos indémitos de la
naturaleza silvestre.

El caso de la colonizacién y conquista de América, que Diamond analiza, es
paradigmatico en este sentido. El papel de las epidemias, tanto en los Andes y en
Mesoamérica, como en el Valle del Mississippi, es probablemente mas importante que
cualquier ofensiva militar, aunque desde luego se trata de factores que combinaron
su poder mortal. La poblacion eurasidtica que arribé a las costas americanas ya habia
tenido contacto con gérmenes patégenos provenientes de animales domésticos desde
hacia mucho tiempo. Por eso, y por las inhumanas condiciones a las que someti6 a los
nativos, produjo un contagio practicamente unilateral. Los factores determinantes de
la pauta histérica de largo plazo identificados por Diamond mostraron su eficacia con
particular nitidez en este periodo. No solo eso: en la conquista de América encontramos
una clave de comprensién de nuestro presente amenazado por nuevas enfermedades
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masivas. Engels® habfa sefialado a mediados del siglo xix que la causa de las pestes
(y de su desigual potencia mortal) no radicaba en un destino natural inexorable, sino
en el hacinamiento, en la falta de ventilacién, en las malas condiciones de higiene,
en el consumo de aguas contaminadas y en la alimentacion deficiente de millares de
trabajadores apifiados en los margenes de las industrias. A esta denuncia se afiade,
desde la perspectiva de Diamond, la relevancia del comercio fluido entre grandes
asentamientos, y la intimidad con animales de crfa e incluso contacto con animales
silvestres que son empujados fuera de sus habitats por la expansion humana, o que
bien son forzados a convivir con humanos: todos ellos son elementos operantes en
nuestros dias, y vinculados a la emergencia y propagacion de nuevas infecciones®.

Antes de proseguir interrogando de modo directo nuestro presente, volveremos
al periodo de la colonizacién americana desde un sesgo animal, con ayuda del arte. Con
el tel6n de fondo de las enfermedades masivas potencialmente mortales, y teniendo
en cuenta el esquema explicativo propuesto por Diamond, reflexionaremos sobre
la relacién humana con los otros animales, y con la naturaleza en su conjunto, para
entender cémo fue cambiando de modo drastico en breves periodos histéricos. La
apertura estética que exploraremos a continuacién desde una perspectiva psicoanalitica
nos permitird luego mirar con otros ojos nuestro presente.

EL 0JO DE LA PERDIZ

La siniestra relacién con la naturaleza y la transformacién humana de esta en la que se
cifraba el misterio de las pestes era una clave ignorada o desconocida®, pero que flotaba
en el aire en el siglo xvi. El enigma era captado de modo inconsciente por la peculiar
sensibilidad de los artistas. “Paisaje con la caida de fcaro”, un cuadro de 1554-1555,
cuya composicion es atribuida a Pieter Brueghel, sintetiza una suerte de profecia que
nos empuja a la reflexion. La presencia de la muerte en él es sutil, casi imperceptible,
aunque le da sentido a todo. O, dicho de otro modo: descubre, para quien quiera
ver, un riesgoso sentido disimulado por la apariencia cotidiana de ese todo. El paisaje
esta dominado por un agricultor arando la tierra de una terraza en la montafa, con
la vista en el suelo. Detras de él, y algo mas abajo en la ladera, un pastor de ovejas
mira un punto del cielo, probablemente coincidente con la direccién del sol cercano
al mediodia, que permanece fuera de nuestro campo visual. Mas abajo atin, hacia
la derecha, y sobre el borde del agua, se ubica un pescador absorto, con los ojos en
su linea de pesca, proxima a sus pies. A las espaldas del pastor, como tel6n de fondo
de la agricultura, la ganaderia y la pesca, y sobre el mar, una carabela con sus velas
desplegadas simboliza el comercio naciente con el nuevo mundo. Solo tras una mirada
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6. Publio Ovidio Nasén,
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Virtual, 1983), 148-150.

7. lbid.
8. Ibid.

9. Apolodoro, Biblioteca (Madrid:
Gredos, 2008), 202.

demorada (perpleja acaso por la expectativa generada por el nombre de la pintura) el
espectador localiza a icaro, abajo a la derecha, relativamente cerca del pescador que
no parece notar su fugaz y abrupta caida.

En verdad, lo que una observacion detenida de la escena puede identificar son
las piernas de icaro, quien, en violenta caida del cielo, atin no ha sido tragado entera-
mente por las aguas. Es el final de su conocida historia. Segn nos cuenta Ovidio®, icaro
era el hijo de Dédalo, el célebre arquitecto que habia construido el laberinto (un dédalo
o dedalion) en el cual el rey Minos encerré al minotauro. Este ser, con cuerpo humano
y cabeza de toro, era el fruto de una relacion adltera de la esposa de Minos, Pasifae,
con un toro (menos feroz que Minos, segtin Ovidio”). Dédalo habia sido complice y
servidor en la relacién de Pasifae con el toro majestuoso. Fue Dédalo quien construyé
una vaca de madera, forrada con verdadero cuero vacuno, dentro de la cual se metié
Pasifae para enganar al toro y ser montada por él. Con esta asistencia técnica, Pasifae y el
toro engendraron a Asterio, el minotauro, a quien Minos ordenaria (a Dédalo) esconder.
Este bestialismo, que hoy se ofrece como metéfora de la transgresion de los limites y
como simbolo del engendramiento de las zoonosis, estd lejos de ser excepcional en la
mitologia griega. A menudo, los dioses —varones— adoptaban formas animales a los
fines de seducir y cautivar, o directamente raptar y violar, a alguna mortal. Minos, sin ir
mds lejos, era hijo de Zeus y de Europa. Para seducir a la ninfa, Zeus se habia convertido
en un toro blanco, bajo cuya forma la secuestrd. El caso es que el minotauro, como
la esfinge, devoraba cada nueve afos algunas victimas jovenes. Después de construir
la obra de ingenierfa exigida por el rey, Dédalo y su hijo —cuenta Ovidio®—, fueron
encerrados por Minos en la isla de Creta (la version de Apolodoro, poeta griego del
siglo 11 a.C., dice que Dédalo y su hijo fueron encerrados por Minos en el laberinto®)
para que el secreto del mausoleo de los engafios jamés fuera revelado.

Hay aqui una paradoja instructiva y actual: fue su ingenio, su humano ingenio,
que lo dotaba de poderes extraordinarios y lo liberaba de los limites impuestos por
lo naturalmente dado, el que llevd a Dédalo a la desgracia de su aislamiento, un
aislamiento que con la memoria fresca de las “cuarentenas” se nos presenta como
siniestramente actual. Pero la historia no concluye alli. Minos controlaba la tierra y el
agua, pero no el aire. Para escapar de esa isla, Dédalo construyé unas alas para él y
otras para icaro, con plumas de distintos tamafios, hilo y cera de abeja. Pertrechados
con extremidades artificiales, echaron a volar. Ya estaban sobre el mar abierto, cuando
a pesar de haber sido advertido por su padre para que no volara ni muy bajo, a los
efectos de evitar que las alas se humedecieran con el agua del mar, ni muy alto, para
mantenerse a distancia del calor abrasador de Febo, icaro volé imprudentemente cerca
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del sol. La cera que mantenia firmemente pegadas las plumas se derritié, e icaro se
precipit tragicamente al mar.

Ese joven del cuadro, cabeza abajo, a medias sumergido en el mar infinito, es
culpable de hybris (como el tirano Edipo), aunque acaso de modo vicario, por haber
querido acercarse tanto a la estrella que preside el dia. Su caida es paradigmética,
y Brueghel le confiere un sentido especialmente agudo al figurarla como un detalle
marginal e inadvertido. Excesivamente autoconfiado, muere icaro en el cuadro frente
a la indiferencia del mundo. Nadie se escandaliza. Ya se sabe, después de todo, que
“nunca se ha detenido un arado por la muerte de un hombre”. En efecto, el pescador,
el campesino y el pastor de ovejas ni siquiera lo ven, ensimismados como estan en sus
labores. Este Gltimo, obnubilado, con la mirada dirigida al cielo, tal vez intenta divisar
la figura del desesperado Dédalo, recortada sobre lo que, podemos suponer, seria un
ardiente sol. Pero al soberbio o imprudente icaro nadie parece verlo ni escucharlo.
Wystan Hugh Auden' escribe que cada elemento del cuadro da la espalda al desastre
despreocupadamente, y el mundo sigue girando, produciendo y comerciando. El poeta
William Carlos Williams™ habla de un chapoteo insustancial “quite unnoticed”, “casi
inadvertido”. Hay una excepcion que explica ese “casi”: la perdiz posada de perfil
sobre una rama, que descubrimos encima del pescador, con un ojo que podemos
suponer dirigido a icaro, y con el opuesto clavado en nosotros. El ojo de la perdiz, el
Gnico que vemos, es el punto crucial del cuadro, algo asi como lo que Roland Barthes'?,
reflexionando sobre la fotografia, llamé un punctum: aquel punto que interrumpe el
studium, agujero que sale de la escena como una flecha que viene a punzarnos. Solo
que, a diferencia de la foto, no hay aqui “azar” en la composicion, sino deliberada
intencién del artista en la apertura del detalle que evoca nuestra propia muerte y —otra
cara del mismo asunto— nuestra responsabilidad por la muerte de otro.

A simple vista, el hijo de Dédalo desaparece de la faz de la tierra como si no
hubiera existido. Muere asi pagando las faltas del padre, que, empleado por el poder
real, derrot6 al minotauro con su ingenio, y con su astucia condené al monstruo
(del latin monstrare) a la imposibilidad de mostrarse. Pero la desgracia de la muerte
de su hijo no se explica solo por ese acto. Hay otro anterior, y la perdiz del cuadro
encierra la clave. Brueghel parece haberse basado en Metamorfosis de Ovidio para
componer la escena. El poeta romano nos cuenta, luego de narrar la muerte de icaro,
que la hermana de Dédalo (Apolodoro sostiene que aquella era quien se llamaba
Pérdix) le habia entregado a este un hijo de 12 anos, muy inteligente, para que lo
educara. Tal era la genialidad del nifio, que construyé una sierra de hierro imitando
el espinazo de un pez, y dio forma a un compés con dos varillas. Por miedo de
que el sobrino lo aventajara con su talento, Dédalo lo arrojé desde las alturas de la
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acropolis, fingiendo un accidente. Antes de que el pequeio muriera estrellado, Palas,
protectora de los ingenios, lo convirtié en perdiz: un ave de vuelo bajo que no hace
nido en ramas elevadas, por lo que popularmente se le atribuye acrofobia.

Esto parece explicar por qué Ovidio detalla antes que, a poco de probar las
alas recién terminadas, y mientras instruye a su hijo sobre el vuelo, Dédalo llora y le
tiemblan las manos. Hay temor en su alma, podemos adivinar, por el riesgo al que
debera exponer a su hijo para sacarlo de Creta. Pero es un miedo atravesado por el
remordimiento que el peligro de la precipitacion mortal del nifio le ha evocado. ¢O tal
vez la angustia lo perseguia desde antes, como un minotauro en su interior, cada vez
que la mirada de su hijo convocaba en su tortuosa alma la reminiscencia del espanto
del sobrino, despefidndose irremediablemente? Una imagen que, paradéjicamente, no
lo soltarfa jamas. ¢Acaso lo que no deja en paz a Dédalo es el espanto ante su propia
y laberintica monstruosidad, de la que él mismo quisiera liberarse, y que no deja de
mostrarse? ¢Tal vez la sugerencia dirigida a su hijo (“no vueles tan alto ni tan bajo”) fue,
mds que una advertencia infructuosa, un anzuelo seductor, una sugestion irresistible, una
invitacion a la transgresion? Es posible imaginar que Dédalo presintiera, e incluso deseara
el destino funesto de su propio véstago como un castigo dirigido también a él mismo.
Es incluso inevitable preguntarse si el impiadoso ingeniero no envié inconscientemente
a su hijo a la muerte para saldar su insoportable deuda simbdlica. Después de todo,
con su plan se liberaba Dédalo del aislamiento impuesto por Minos, pero también,
moralmente, de una dicha que sabia inmerecida. El castigo lo hunde en su desgracia,
y al mismo tiempo lo libera del acoso de la culpabilidad y lo concilia con ella.

Su figura se opone a la del tirano Edipo en un aspecto crucial: el creador del
laberinto privilegi6 la gloria a la verdad. El ingenioso mortal se plegd sin fisuras a las filas
del desconocimiento, hasta llegar incluso al crimen y a la mas innoble complicidad, en
defensa de laimagen idealizada de si'y de sus amos y empleadores. El ingenioso Dédalo
es en este sentido un Layo que, para decirlo de un modo freudiano, fracasa cuando
triunfa®. A diferencia del malogrado rey de Tebas, habfa logrado asesinar, por envidia,
a quien amenazaba destronarlo, a su sobrino y discipulo, capaz de hazanas técnicas
y de verdades matematicas vedadas al tutor. La inteligencia del pequefio opacaba
el narcisismo del maestro. Luego, Dédalo se convirtié en cémplice y artifice de otro
crimen con idéntico motivo, ayudando a Minos a deshacerse del monstruoso fruto
del adulterio de Pasifae, portador de una verdad excesiva que, al parecer, amenazaba
la reputacion del rey de Creta. Protector del narcisismo amenazado (propio y ajeno)
incluso hasta el crimen, servidor inescrupuloso de los pedidos de sus sefiores, Dédalo
es una figura en la que la poderosa y obediente ingenieria actual podria encontrar una
fuente que inspirara su autocritica.
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Deciamos que el destino del creador del laberinto es un espejo invertido del
de Layo. A diferencia del padre de Edipo, el preceptor nepoticida es vengado, no con
la muerte propia a manos de su descendencia, sino con la culpa tragica por la muerte
de su hijo. Pérdida saboreada por la victima convertida en perdiz. Podemos pensar
que hacia el final, Dédalo, como Edipo, habria asumido su culpa eligiendo el castigo, y
asi habria dado pruebas de su libertad: la libertad que le habia permitido mentir para
encubrir el crimen de su sobrino, y que arrastré a su propio hijo a las profundidades.
La tragedia muestra, amplificada, una ensefianza imperecedera: la deseada libertad,
universalmente admirada, se cobra para realizarse una buena cuota de integridad y
felicidad. Es una tesis cuyo realismo no pretende intimidar, sino invitar a que miremos
la verdad a la cara, sin esconder sus terribles ambigtiedades. La verdad es monstruosa.

Volvamos al punctum. No todos los elementos del cuadro dan la espalda a
icaro. Su caida es casi inadvertida. La indiferencia absoluta es quebrada por la méxima
atencion del ave que aparece como Unico testigo silencioso de la tragedia en el cuadro.
Sus ojos escrutan el destino del envidioso, culpable de poner la mirada torva en el
deseo de otro. Segtin Ovidio, la perdiz aplaude como un nifio la caida de icaro con
ruido de alas y canto. Brueghel la pinta inmévil y fria, despojada de toda alharaca
(¢éacaso como la madre Pérdix, vengativa?) absorbiendo con deleite cada mintsculo
detalle. Detalles del paisaje, pero no solo del que los espectadores contemplamos con
ella. Ese paisaje nos incluye y nos envuelve. La perdiz nos escudrifia también de modo
inquietante a quienes estamos de este lado de la tela, como si nosotros, humildes y
recatados observadores, tuviéramos algo que ver con el orgullo herido, con la envidia,
o con el desmesurado ingenio que se desentendié de sus responsabilidades morales.

El episodio del laberinto, tanto como el del vuelo fatal de icaro, comparten con
el encuentro de Edipo vy la esfinge' la asociacion, en nuestra cultura, de dialéctica y
muerte. Ambos mitos muestran que, para ganar la cima de la inteligencia y mantener
la regia reputacién incélume (de Minos, de cualquier hombre), la animalidad-humana
debe despeiarse o mantenerse escondida. El animal fascina, desaffa y aterroriza:
Dédalo toma cuero de vaca para construir un sefiuelo que atraiga al toro deseado
por la reina, y termina condenado en el laberinto. Su sobrino se habia inspirado en
el espinazo de un pez antes de romperse el propio. El inescrupuloso tio imita las alas
de las aves y provoca la fatal caida de icaro. Para él, las capacidades ajenas deben ser
propias, y los limites son apenas obstaculos. Una mirada psicoanalitica no se sorprende
de que luego de asesinar a su sobrino y de recluir a la bestia en el laberinto, Dédalo
hubiera retado la orden real y hubiera querido ganar la libertad apoderandose de los
cielos. Pero las apariencias engafan: desafiar los [imites no significa necesariamente
superarlos. A menudo implica simplemente desconocerlos.
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Debemos admitir que también nuestra imaginacion ha volado con imprudencia,
mas alld de los limites del cuadro. Podria replicarsenos que ni la idea de “humanidad”,
ni el sentido histérico de la relacion del hombre con los otros animales eran temas
que ocuparan reflexivamente el universo de representaciones de mediados del siglo
xvi, cuando Brueghel plasma su lienzo. Y, sin embargo, el flamenco parece captar en
sus circunstancias historicas el destino del hombre lanzado a romper su cautiverio
terrenal y natural. El cuadro muestra el mundo humano en un declive que aumenta
progresivamente su angulo descendente, o que incluso se lanza y se desbarranca hacia
el futuro. Los exiliados se alejan en una nave con destino en el mundo nuevo. Tal vez
sea el destino humano, es decir, la realizacién de sus deseos inconscientes, lo que
constituye a su modo el ndcleo figurado, un auténtico asunto de poetas y artistas.
Estos andan, suele decirse, ocupados de cosas de otro mundo. Pero no de otro mundo
metafisico, sino de ese mundo que estd formado por los aspectos “no deseados” o
poco honrosos del propio: un mundo desconocido, un mundo renegado. En lugar del
cuadro que vemos, un artista actual que intentara recrearlo representarfa tal vez el
ecocidio, ante la indiferencia impotente de los humanos focalizados en las abstractas
finanzas a través de las pantallas. En el horizonte, una nave espacial se dirigiria a un
planeta eventualmente colonizable...

HiPER-VIVENCIA E IN-MUNDICIA

Repasemos con nuestra imaginacién los rasgos generales de la fantasia que actualiza el
cuadro de Brueghel: una nave preparandose para volar fuera de la drbita terrestre con
unos pocos transhumanos dirigidos por la inteligencia artificial, un planeta devastado
y yermo, rostros enceguecidos por la luz de las pantallas, un joven imprudente, hijo
de alglin gran ingeniero, que se hunde casi inadvertidamente en medio de la lidica
realidad virtual. ¢Qué ojo lo/nos mirarfa? ¢Quién ocuparia el lugar de la perdiz?

Hay una respuesta sencilla: podria ser un ave del mismo orden y de la misma
familia que aquella: una gallina o un pollo. Para captar el espiritu de nuestra época, la
recreacién del cuadro deberia pintarla no en una rama de un érbol silvestre sobre la
costa de un mar abierto, sino en una jaula cerrada y didfana de un criadero intensivo.
El pollo nos miraria inmévil desde su mintsculo receptaculo, ubicado en un recinto
mucho mayor, enteramente artificial, en el que malvivirian otros cientos de pollos
igualmente aprisionados, hacinados junto a decenas de trabajadores humanos. Seria
uno de los tantos animales que jamas pisaran la tierra ni miraran al cielo, que no
exploraran su entorno ni jugaran, que no interactuaran con pares en libertad, que
no huirdn de predadores, que podrdn comer sin pausa, que crecerdn desarrollando

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



cuerpos enormes, recurrentemente enfermos, y multiplicando microorganismos
patégenos progresivamente resistentes a los farmacos disponibles, y potencialmente
transmisibles entre especies. En este cuadro ya no habria mas exterior que el espacio
extraterrestre. El animal nos miraria desde su nacimiento hasta su muerte sentado
en el mismo sitio, arrojado alli por los Dédalos contemporaneos, como un pequeio
sacrificio més de la serie, en honor de la revalorizacion del dinero. Como el minotauro
borgiano, condenado al ostracismo, vencido por el desprecio social, por el tedio y la
melancolia, no seria sorprendente que deseara el fin, y que al momento de su muerte
apenas opusiera resistencia'.

En la mirada de este desventurado ser se condensarian la perdiz y el minotauro,
y a través de ellos una larga cadena de horrores. En los establecimientos de produccién
animal intensiva, la cria y el trato cruel, la devastacién de la biodiversidad y la industria
cdrnica, los protocolos higiénicos y la contaminacion del agua, el aire y la tierra coinciden
normalizados y en gran escala’. Las asi llamadas “mega-granjas”, que apenas conservan
lo peor concentrado de la tradicional “granja”, son un caldo de cultivo de zoonosis".
Es evidente desde hace décadas que este tipo de produccion constituye una amenaza
global por razones éticas, sanitarias y ecolégicas.

Es cierto que estas instalaciones son el destino de unas pocas especies. No
obstante, actualmente la mayorfa de los grandes animales de nuestro planeta vive en
granjas industriales. Yuval Noah Harari'® sostuvo que nos gusta pensar que la Tierra
esta poblada de leones, elefantes, cebras, tigres, pingliinos y muchos otros animales, y,
sin embargo, esa es cada vez mas una “realidad” que nos muestran los documentales
y las ficciones de Disney. Harari documenta que los cuarenta mil leones que respiran
en el mundo representan el 0,004 de la totalidad de cerdos. Quinientos mil elefantes
parecen muchos en nuestra limitada imaginacion: ¢lo son frente a 1.500 millones de
vacas domesticadas? Cincuenta millones de pingtiinos son nada frente a 50.000 millones
de gallinas “producidas” por la industria. Todas las aves silvestres europeas, de todas
las especies, son apenas un cuarto de la cantidad de pollos criados por ano en ese
continente. El monocultivo agricola y la produccién intensiva de animales devoran la
biodiversidad intensiva y espontanea de selvas, bosques, montanas, llanuras y estepas.
Como prueba de modo concluyente el informe a cargo del profesor Dasgupta™ de la
Universidad de Cambridge, la biodiversidad global esta en un pronunciado declive. El
crecimiento econémico se produce en términos globales a expensas de la naturaleza.
La amenaza de extincion de especies estd aumentando especialmente desde 1970:
el 26% de los mamiferos, el 41% de los anfibios, el 34% de las coniferas, el 33% de
los corales formadores de arrecifes y el 14% de las aves se encuentran amenazados.
Segln este reporte, aproximadamente medio millén de animales y plantas podrian
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extinguirse debido a la pérdida y degradacion del habitat adecuado que ya se ha
producido, incluso si los cambios cesaran.

La lucha por desmontar el abismo ideolégico interpuesto entre el homo sapiens
y el resto de la naturaleza ha ganado fuerza y visibilidad a finales del Gltimo siglo. Pero
corre una carrera desventajosa contra la destruccién del planeta. Mientras tanto, una
enorme porcién de los animales vertebrados vive bajo el control de los seres humanos,
como parte de su propiedad. No son tratados como seres vivos que pertenecen a la
unidad productiva familiar, y que pueden sufrir dolor o angustia, sino como maquinas
productoras condenadas al sacrificio. Los cuerpos de los animales se moldean de
acuerdo a las necesidades industriales y a los imperativos de la ganancia. Como cosas
vivientes en vias de hipertrofia, son encerrados en recintos poco mds grandes que sus
propios cuerpos, donde comen y hacen sus necesidades sin desplazarse jamas. Por
limpios que se mantengan, esos nichos no cumplen los minimos requisitos de sanidad
y de bienestar. Los animales de industria pasan su breve vida como engranajes en una
cadena de produccion, cumpliendo el destino prefigurado por el racionalismo mecani-
cista del siglo xvii. La duracién y la calidad de su existencia estdn determinadas por las
gananciasy las pérdidas de las corporaciones. Esta cantidad de sufrimiento —concluye
Harari**— es posiblemente uno de los peores crimenes que se ha producido en la
historia. Esto demuestra, a juicio del historiador israeli, que la investigacién cientifica y
la innovacién tecnolégica pueden tender a empeorar, y no necesariamente a mejorar,
la vida de los animales. Engels?' lo habia demostrado en relacion con los trabajadores
humanos en 1845. La eficiencia inédita en la produccién (de alimento, en este caso)
orientada a la produccién de ganancia se logra al costo de una miseria y un peligro
sin precedente.

Si, como sugiere Diamond??, hubo un cambio histérico de enormes magnitudes
con la domesticacién, el tratamiento efectivo de los animales como esclavos y victimas
sacrificiales, como maquinas animadas a escala industrial, es sin duda un quiebre de
similares proporciones. Se trata de la ruptura mas radical hasta hoy con las formas
de vida de las que dependemos, de la activa generacién de un verdadero abismo
ontolégico. Los conceptos con que nos referimos tradicionalmente a la vida natural
estallan por el aire ante el abismo abierto por la técnica. La idea de la domesticacion
solo comprende la realidad de las megaindustrias de productos animales (de animales
como productores y productos) de un modo ambiguo y condicional. Toca el niicleo de
verdad de los entornos de penetracion maquinal en la medida en que “domesticacion”
comparte la raiz etimolégica con “dominacién”, pero dado que estd también relacionada
con “domus” (casa)®®, es necesario considerar, cuando corresponda, las distancias
simbdlicas correspondientes. Las relaciones domésticas han permitido histéricamente

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



(aunque no han garantizado) desarrollar un vinculo en cierto modo reciproco que
singulariza y abre la posibilidad de un reconocimiento que cabria llamar amoroso.

En cualquier caso, ya sea que subrayemos un aspecto o el otro de la domesti-
cacion, lo excluido en la colonizacién humana del planeta es la vida salvaje o silvestre.
La “crianza” intensiva se ubica en un estatuto diferente, pues torna imposible cualquier
semejanza, y derrumba las exigencias éticas. Lejos del equivoco del antropomorfismo
(la atribucién infundada o ideoldgica de rasgos humanos a otras especies), la eficiente
crueldad automatizada se funda en lo que Frans De Waal llama “antroponegacion”.
Esta se define como la negacién a priori de rasgos humanos en otros animales, o de
rasgos animales en el ser humano. Esta defensa es el expediente que el narcisismo
humano pone en funcionamiento para eludir los autorreproches y conseguir la
absolucion por su indelegable responsabilidad en la muerte y el sufrimiento animal.
Descartes, uno de los promotores de dicha argucia, lo escribié con toda claridad en
su carta del 5 de febrero de 1649, en la que respondia a las objeciones del poeta y
filésofo platonista Henry More sobre el trato dispensado a los animales que se derivaba
de las tesis mecanicistas del autor del Discurso del método:

En aras de la brevedad, omito aquf las otras razones para negar el pensamiento a
los animales. Tenga en cuenta que estoy hablando de pensamiento, y no de vida o
sensacién. No niego la vida a los animales, ya que la considero como algo que con-
siste simplemente en el calor del corazén; y ni siquiera niego la sensacién, en cuanto
depende de un érgano corporal. Asi, mi opinion no es tanto cruel con los animales
como indulgente con los seres humanos, al menos con aquellos que no son dados a
las supersticiones de Pitagoras, ya que los absuelve de la sospecha de delito cuando
comen o matan animales.?

La etologfa nos muestra desde hace décadas algo que solo la renegacién podia
impedirnos ver: que los vinculos amorosos, e incluso de amistad, existen en muchas
especies animales. Jacques Lacan apenas concedi6 a los animales domésticos la
participacion en una esfera mas alla del instinto, como efecto de un influjo ambivalente
irradiado por los humanos, pero reflexioné sobre coémo el vinculo y el objeto amoroso
rompen la serie de los equivalentes y se apartan de los objetos del mercadeo®. En la
crianza con fines mercantiles cualquier victima es igualmente sustituible, e igualmente
insignificante. Nuestro pollo imaginado, y muy real, es un insumo explotado por el mero
hecho de poder vivir y crecer. La relacién en la que su existencia se configura no es
la de la domesticacién ni la del trabajo, sino la de la esclavitud y, al mismo tiempo, la
de la victima sacrificial, sometida a tratos crueles desde el nacimiento hasta la muerte
(provocada).
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En los megamataderos de hoy, los cerdos, los pollos y las gallinas son maquinas
productoras de carne, grasa, huevos, pelo, plumas, unas y cuero. No “trabajan”, en el
sentido de transformar la naturaleza externa a ellos siguiendo fines impuestos por el
humano. En todo caso, el “trabajo” de estos animales evoca al tripalium, el instrumento
de tortura del que proviene la nocién misma de trabajo, y la naturaleza que si se trans-
forma a medida que crece es la del propio cuerpo del animal, que se limita a comer,
orinar y defecar. Esta labor excedente es toda la actividad que se requiere de ellos, y se
les impone de modo compulsivo: se trabaja para la hipertrofia, para la maximizacién
de su metabolismo intervenido. Los animales conservan su vida psiquica, pero estan
forzados a llevar una vida desnaturalizada. Ni siquiera son aqui los trabajadores, sino
el producto forzado a colaborar en su acabado.

El concepto de “cria” también es desajustado para describir el modo en que
se desarrolla el animal que nos mira: se le afade el adjetivo “industrial”, o se habla
directamente de produccién a escala masiva e intensiva. La nocién de “produccién”
ni siquiera refiere a los animales como individuos: es frecuente ofr que se producen
“kilos” de carne, o “litros” de leche, o “x unidades” de huevos, y no que se crian (o
explotan) vacas, cerdos, gallinas?”. Los cambios sociales y culturales dejan huellas en
las transformaciones semanticas. Jason Hribal?® afirma que la palabra meat significaba
antiguamente una comida o la parte comestible de un alimento sélido, y que adquirié
su actual significado (carne, sustancia) en el siglo xix a partir de tres raices etimoldgicas
que condensan la representacién de una comida compuesta fundamentalmente de
carne, la idea de conseguir un beneficio monetario, y la nocién de abastecer de algo a
alguien. Mds notable atin es como se diferencia de la palabra inglesa flesh (carne), porque
en esta hay un componente activo: la persona debe matar al animal para subsistir. En
cambio, con la formacién de la palabra meat, el matar se sustrae de la escena.

“El lenguaje usual es fiel, hasta en sus caprichos, a alguna realidad”, habfa escrito
Freud® en un texto que ha hecho pensar sobre los chivos expiatorios. La ejecucién
animal es lo obsceno por definicién en el mundo contemporaneo. La produccién en
masa saca de la vista el sistema de matanza y lo convierte en un negocio lucrativo que
cambia radicalmente la dieta de todas las personas, sin importar la clase. Reflexionando
sobre el proceso de “desanimalizacion” de los animales destinados al consumo huma-
no, que lleva a concebirlos como cifras de productos que el cliente encuentra en la
goéndola del supermercado, Vinciane Despret concluye: “En suma, nuestras practicas
son practicas de olvido”*. Como resultado de ellas, se elimina de la memoria todo lo
que podria recordar al animal vivo.

Las condiciones de los animales industrializados son tan ajenas a las de la vida
silvestre, que resulta inadmisible hablar de “vida” en el mismo sentido en uno y otro
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caso. Los conceptos clasicos orientan la reflexion al respecto, pero no nos ofrecen
una alternativa adecuada. La lengua griega ensefa a distinguir la vida bioldgica, la zoé
(zwn), de bios (biog), la vida moral, vida buena o vida bella. La primera es la que se
puede predicar de cualquier animal en calidad de viviente'. Pero es evidente que su
acufacién se produce sobre un fondo histérico esclavista en el que, en lo que concierne
a los animales, predomina la vida silvestre, y, en todo caso, aunque de modo menos
frecuente, el animal doméstico destinado al trabajo en enclaves muy acotados. La
nocion de bios (biog) describe tradicionalmente la vida moral, no la vida “meramente
animal”*?, sino la de los ciudadanos: un modo o manera de vida caracterizados por la
pretension de autonomia. Dejemos por ahora sin problematizar el sentido de la frase
“meramente animal”, y digamos que el concepto en cuestion se refiere a la vida que
aspira a autogobernarse de quien se sabe libre.

Lo que queremos senalar para terminar es que, por mas de una razén, los limites
de ambas nociones se han vuelto difusos, y que las categorias se revelan hoy mas que
nunca como insuficientes. Resulta paradéjico que mientras la etologia y la psicologia
animal, entre otras ciencias recientes, nos ofrecen lecciones sobre la vida de muchas
especies en estado silvestre que invitan a extender al menos en ciertos aspectos los
alcances de la “vida moral” mas alla de la humanidad, y mientras los Derechos de la
Naturaleza son ampliados y reconocidos progresivamente al calor de la crisis ecolégica,
las megaindustrias normalizan a escalas gigantescas el trato mas cruel jamas dispensado
a enteras especies no-humanas (correlativo a la explotacion y la miseria humanas que
se siguen de su puesta en marcha), y nos llevan a cuestionar la validez del concepto
de “zoé” al interior de su cadena de produccién.

¢Qué “vida” es la vida de los millones de animales de los criaderos y mataderos
contemporaneos? ¢Cémo llamar a esta siniestra forma de estar, alienada de toda relacién
con lo que hubiera debido ser su mundo? éQué mundo le corresponde, si es que le
corresponde alguno? El “mundo” evocado no es aquel Kosmos griego caracterizado por
el orden, el arreglo y la armonia. Contraria a la limpieza que lo ligaba al mundus latino,
libre de impurezas®, la opresiva camara de cria realiza lo in-mundo. Se aleja también
de la voz alemana Welt, que el idealismo concibié como el horizonte dentro del cual un
fenémeno puede aparecer. Lo que se denominé el Umwelt, el medio ambiente o mundo
perceptivo de los organismos en sus dmbitos naturales, esta erradicado en las prisiones
hiperproductivas: se transforma en un monétono rumor, en la pesadilla continua de
un déja vu metalico e implacable. El “animal” que, a juicio de Martin Heidegger, es
“pobre de mundo, carece fundamentalmente de mundo™*“, es un concepto que no tiene
como correlato a ninglin espécimen en libertad. En realidad, emerge como producto
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monstruoso de la légica que erige estas instalaciones: es resultado de la técnica, que
lo arranca de su ambiente, de sus modos de comunicacion y de su historia.

¢Y qué “vida”? Expropiado de mundo, el animal es arrojado a una forma de
vida inédita. Es dificil precisar si la idea de “nuda vida”, con que Giorgio Agamben®’,
a partir de una idea benjaminiana®, describe el horror del Lager como modelo de
dominacién extendido hacia nuestra contemporaneidad, es plenamente satisfactoria
aqui. Porque, si bien dicha voz describe el despojo de las calificaciones y los atributos
tradicionales de la vida, asi como de los derechos de los individuos asociados con
algtin tipo de pertenencia, lo cierto es que, en su concepcién al menos, parece limitada
a conceptualizar la vejacién de los humanos. Sin embargo, si tenemos en cuenta la
problematizacion de los limites tajantes establecidos entre la humanidad y los otros
animales (muchos capaces de formas sofisticadas de comunicacién, de recordar a
los muertos y de atravesar procesos de duelo, de identificar a sus congéneres y a los
miembros de la propia familia, de mantener relaciones de amistad, de utilizar
herramientas y de reconocerse en un espejo)”’, o si atendemos al “enfoque de las
capacidades”®, nada impide extender —mutatis mutandis— el alcance de la nocion a
otras especies. Después de todo, esta se liga a la condena a sufrimientos, a la imposicién
de privaciones y castigos, y a la persistencia agénica de un minimo de energia vital sin
voluntad, sin forma.

Puede resultar paradéjico entonces que ese minimo de energia vital sin voluntad
ni forma pueda presentarse en los centros de hipertrofia denominados “granjas”, en
los cuales los cuerpos cautivos no son reducidos por la extenuacion y el hambre,
sino aumentados por la sobrealimentacién y la imposibilidad impuesta de realizar
desplazamientos. Pero este anadido de crueldad tampoco afecta lo esencial en un
concepto que nombra una vida entregada a la muerte y vencida por los tormentos.
Las “granjas” que convierten en sésiles a los animales muestran por contraste que, en
libertad, estos son mucho mas que “mera vida”. Convertidas en maquinas productoras
de carne, las victimas sacrificiales en el altar del dinero ilustran monstruosamente la
intuicion agambeniana de que la nocién de “nuda vida” no designa un estado inicial,
sino lo que queda luego de la expropiacién de sus predicados.

Recapitulando: también en el caso de los animales incubados en las industrias
parece mds ajustado hablar de un estado de no-muerte, y no tanto de “vida”, si esta
supone cierta autonomfa de movimientos, de interaccién: en fin, un mundo. De lo que
se trata en estos nuevos ambitos es de una supervivencia corporal manfaca, que realiza
el dualismo cuerpo-alma desarrollando monstruosamente el primero y aniquilando
cualquier vestigio de la segunda. En los galpones de cria, el alimento, aunque de dudosa
calidad, no escasea, sino que abunda. Los animales son medicados regularmente para
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evitar infecciones que menguarian el aumento de su masa corporal o su performance
productiva. Las temperaturas estan reguladas artificialmente, y la luz jamds se apaga. El
ciclo de vida es premeditadamente breve: ningtin animal alcanza la vejez, puesto que
es matado en su plenitud corporal. La industrializacién del metabolismo fuerza a los
animales a vivir y a estar, no sanos, sino artificialmente libres de ciertas enfermedades
que reducen la calidad de un organismo como fuente del alimento humano, mientras
se los condena a una existencia miserable: una in-sistencia maquinal y sin éxtasis, en
la que la tortura es regla. Desde luego que este destino no es solo el de los pollos:
también algunos mamiferos superiores son manipulados y administrados como materia
organica, y ya no como seres vivos. Asistimos a un irénico fin de la metafisica: cualquier
excedencia o “mds alla” del cuerpo es aniquilado en nombre de la maximizacién
productiva.

La realidad de las mega “granjas” toca los limites de los conceptos que nom-
braron por milenios las formas de vida conocidas. La hipervivencia de las criaturas en
el interior de estos artificiales Gteros monstruosos hace que la clésica nocién de “vida”,
asociada en el griego antiguo a la heteronomia, pero emergente de un trasfondo silvestre
inmemorial, resulte inadecuada, e incluso perimida. Aténitos ante la realidad histérica
de los grandes mataderos, escribimos unas lineas mds arriba “estado de no-muerte”
como provisoria alternativa para denominar la duracién de esos cuerpos desalmados
(tratados y producidos como “sin alma”).

Es ironico que la vida de estos animales privados de cualquier vestigio de su
anima, despojada de todo atributo que podria convertirla en deseable, nos sugiera un
concepto que parece sacado de la “neo-lengua” de George Orwell*. La existencia
normalizada de estos establecimientos despierta inquietudes, cuando no alarma y
temores, sobre los cambios en las formas de la administracion de lo vivo. No solo por
las eventuales enfermedades masivas mortales que las gigantescas industrias, a cambio
de agua limpia, grandes extensiones de tierra fértil y horas de trabajo humano, vierten
de modo recurrente al globo, junto a sus abundantes desechos. El dominio ejercido alli
sistemdtica y silenciosamente sobre los animales que tienen la desdicha de deleitar el
paladar y la imaginacién oral de tantos comensales retine en sf la capacidad soberana
de dar muerte y la racionalizacion disciplinaria del poder. La “produccién animal” de
gran escala ostenta un control casi absoluto sobre el proceso fisiol6gico en su conjunto.
Como agravante, esto se hace para ponerlo al servicio del rendimiento econémico,
no para combatir la necesidad de los hambrientos (aunque de ser este dGltimo el caso,
tampoco lo convertiria en algo necesario y legitimo). La denuncia de esta situacién
de tortura normalizada no se agota en la compasion, sino que exige autocritica. Si- 39 George Orwell, 1984 (Santiago
la estatura moral de una sociedad se mide en relacién con aquellos que estan a su de Chile: Zig-zag, 2005).
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merced, lo que hagamos (o dejemos de hacer) por los animales serd un parametro
crucial para determinarla.

Mientras tanto, el antropocentrismo contemporaneo, con sus indiferentes y sus
resignados, juega a negar la evidencia de que los rasgos mas monstruosos del sistema
productivo actual no dejan de contar al humano como recurso. No solo el trabajador
informal que malvive 24 horas al dia siendo explotado sin por ello jamds escapar de la
miseria, sino cualquier humano evaluado por su utilidad podria mirar la duracién de
la nuda vida del animal de granja sintiendo que “de te fabula narratur”. Con su cruda
lucidez, Nietzsche** habfa apuntado que la génesis de la moral puede observarse todavia
en nuestro comportamiento con los animales: “[cluando no entran en consideracion
provecho y prejuicio, tenemos un sentimiento de completa irresponsabilidad”. La
relacion con ellos esta gobernada por lo que Nietzsche*' llamaba “la crueldad de la
irreflexiéon”. Los exterminamos sin remordimientos si causan prejuicio; los explotamos
si resultan dtiles; los cuidamos en el caso de que el provecho se derive de su cria,
y hablamos solo entonces de “responsabilidad”. Podriamos decir, lacanianamente,
que el trato dirigido a los animales es para Nietzsche una de las tantas cosas que en
el mundo funcionan como espejos*. Con el neologismo “d’hommestique”, Lacan*
condensé las nociones de homme y domestique, e iluminé asi no solo el origen sino
el destino del humano, objeto por mano propia de los mismos vejamenes a los que
somete soberanamente al animal del que es pariente*.

A las condiciones habituales de explotacién que afectan de modo analogo a los
humanos y a los otros animales se afiaden las consecuencias negativas del sistema de
produccién y destruccién dominante. La vida humana bajo las restricciones impuestas
durante los aislamientos abolié transitoriamente (con mayor o menor justificacion
en diferentes casos y momentos) algunas de las condiciones mas estables de las que
dependia la humanizacién: el acompanamiento a los enfermos y agonizantes, las
despedidas a los muertos, el encuentro en el espacio publico, el cultivo presencial de la
amistad, la educacion, la libre circulacién, entre otros. Asi se volvié repentinamente atin
mads fragil la frontera especifica entre el animal doméstico y el humano. Esta situacion
podria anunciar una “nueva normalidad”. El mundo moderno que, en términos de
Hannah Arendt®, suefia con la huida de la Tierra al Universo (y del mundo al Yo), no
solo atenta contra la vida moral, eliminando progresivamente la ciudadania*, sino que
paralelamente, por la via del ecocidio, se encamina a la derogacion (acaso cabria decir:
la forclusion) de la vida silvestre. El retorno periédico de lo reprimido salta a la vista.
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