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J e a n - M i c h e l e  G e n t i z o n * * *

“Donc le poète est vraiment voleur 
 de feux. Il est chargé de l’humanité, 

des animaux même”.1

Arthur Rimbaud

La animalidad es esa parte de la alteridad que el hombre rechaza o no consigue 
pensar, y sin embargo sabemos que la cesura entre el hombre y el animal ocurre 
primero dentro del hombre. No podemos ignorarlo: la literatura del siglo xx, 
Kafka, por supuesto, y otros autores más contemporáneos (Arto Paasilinna, 

Pierre Bergounioux) o, en la pintura, Francis Bacon han intentado acercarse a estas 
experiencias límite, extremas; esta zona de indiscernibilidad e indecidibilidad entre el 
hombre y el animal, “este mundo fascinante donde la identidad del yo está perdida en 
beneficio de una intensa multiplicidad y un poder de metamorfosis donde unos ejercen 
sobre otros relaciones de potencia”.

A través de dos recientes observaciones clínicas de licantropía, nos interrogare-
mos sobre estas figuras de la animalidad que encarnan de manera extraña una realidad 
del cuerpo, un orden del cuerpo que resiste al orden del lenguaje o incluso lo precede.

Como el doloroso chillido de Gregorio Samsa en La metamorfosis que no cesa 
de resonar en nuestros oídos, como el aullido desgarrador de Gunnar Huttunen, el 
molinero aullador, la psicosis, en sus repliegues forzados, en sus vertiginosas regresiones, 
bordea a menudo estas cuestiones fundamentales de los límites con el lenguaje, con 
el silencio o con la muerte. 

Primera observación

Un hombre de 45 años presenta un estado de desrealización con despersonalización, 
una vivencia extraña y oniroide del entorno y de quienes le rodean, durante el viaje 

1.	 “Entonces el poeta es realmente 
ladrón de fuegos. Está a cargo de la 
humanidad, incluso de los animales”.
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que le trae de vuelta de Bruselas a París, donde acaba de visitar a su hija quien dio a 
luz a una niña y lo convirtió en abuelo.

La descompensación se centra en un delirio de transformación en perro-lobo. 
En efecto, mientras realizaba el viaje de ida con su perro pastor alemán que, a sus ojos, 
representa un peligro para la recién nacida y que por lo tanto es dejado de lado, en 
el camino de regreso, en el tren, este perro desaparece misteriosamente durante una 
parada: “Pasó a la historia, dice, tuvo que ser sacrificado, se creía un bebé...”. Pero, a 
partir de esta desaparición, él mismo se ve abocado a la necesidad de montar guardia, 
de ser un centinela, como lo fue su perro. A continuación, acude a una comisaría para 
pedir ayuda, y será ingresado en el hospital llevando como único equipaje un cuenco 
y una correa con collar. 

Califica el nacimiento de su nieta como “un renacimiento por sí mismo”, se 
pregunta sobre sus raíces familiares y el origen de su nombre, sobre su identidad 
personal, en una vacilación y un solapamiento de hitos en el tiempo y en el espacio. 
Tiene la sensación de haber recibido “una energía de otra parte” y presenta muchos 
elementos interpretativos, proyectivos, alusivos y difusos con respecto al perro, cuya 
mirada y comportamiento parece imitar. Durante la hospitalización, presa de un miedo 
inexplicable, intenta huir y salta sobre un enfermero en una evidente identificación 
delirante con este perro-lobo.

Segunda observación

Una mujer de 28 años es hospitalizada en el servicio después de vagar unos diez días 
en París, deshidratada, demacrada, aturdida, de mirada acorralada y aterrorizada. 
Presenta una descompensación delirante con elementos persecutorios (es perseguida 
“por sombras”), una angustia mayor con elementos delirantes de transformación 
corporal en jaguar.

Desde hace varios días la invade un interrogante por su identidad, impresiones 
y preocupaciones de perder su envoltura corporal y su rostro femenino. “¿Qué hay por 
debajo de esta envoltura corporal?”, se pregunta. Se interroga, así, sobre su identidad 
humana y ya no reconoce su rostro en el espejo, ya no encuentra allí sus rasgos 
femeninos, “hasta su mirada le resultaba ajena”.

Ante sus preguntas y amenazada por una sombra atisbada en la ventana de su 
baño, sombra “voraz y protectora a la vez”, atribuida a su antiguo psicoanalista, huye 
por París, caminando errante, días y noches, identificada con una bestia, un felino, un 
jaguar, una pantera, un perro de trineo, que vaga sin descanso en su territorio.
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Luego dirá: “Me dijeron que tenía rostro felino, que yo era felina, en realidad 
no, no soy felina [féline], ¡soy huérfana [orpheline]!”. Duda de la identidad de sus padres 
y de su filiación; continuamente percibe órdenes alucinatorias que repiten: “¡Mátate!” 
y responden en eco a la convicción de que su padre, a quien ella tacha de invasor, 
omnipresente e incestuoso, va a morir.

El mito de Licaón descrito por Ovidio en Metamorfosis2 permite centrar algunas 
de las preguntas que plantean estos delirios de transformación animal. “[…] Cuando 
traían los tardíos crepúsculos la noche”, Licaón, rey de Arcadia que había ofrecido a 
Zeus, durante una comida, la carne de su propio hijo, fue metamorfoseado por él en 
lobo: “Aterrado él huye y alcanzando los silencios del campo aúlla…”.

Este mito se presenta primero como la inversión del mito freudiano de la horda 
primitiva donde los hijos, durante una comida totémica, devoraban al padre arcaico 
y así fundaban una comunidad. El mito establece dos figuras paternas opuestas: 1) la 
de Zeus, figura divina y simbólica que nombra, reconoce en la carne que se le sirve el 
cuerpo de un niño y descubre la impostura y la abyección; 2) la de Licaón, padre real, 
feroz, ávido, que niega a Zeus su posibilidad de reconocimiento y nominación y quien, 
por no tener acceso a este orden simbólico, pagará su deuda al ser metamorfoseado 
en lobo, perdiendo acceso al lenguaje, viviendo de manera pulsional, en la errancia 
y la soledad de su territorio.

El mito de Licaón ilustra el poder devorador de la pulsión oral primaria y la 
dialéctica incorporación/introyección que está en juego allí. Licaón está del lado de 
la incorporación y lo pagará con su transformación en lobo; Zeus está del lado de la 
introyección y de la nominación e ilustra el enigma de la paternidad simbólica.

El fracaso de la simbolización de la pulsión de devoración no permite que el 
cuerpo sea reabsorbido en el encadenamiento significante de la represión originaria. 
La palabra no sustituye a la cosa, el nombre a la carne. El sujeto no puede afrontar la 
pérdida insuperable de su cuerpo, no acepta ser desposeído de él: pierde la posibilidad 
misma de la pérdida.

Se podría argumentar que el mito de Licaón ilustra la proposición que sugerían 
N. Abraham y M. Torok: La metáfora comienza donde termina: en la boca3. En relación 
con estos delirios de transformación animal, frecuentes en ciertas épocas, los autores 
antiguos hablaban de la melancolía lobuna, lo cual subraya cuán esclarecedor resulta la 
pulsión oral y caníbal para explicar la tendencia del niño a tragar el objeto y destruirlo. 
Esto viene aquí a responder a la angustia de ser devorado o asesinado por la madre, 
lo que Freud situó como algo frecuente en el momento de la entrada del infans al 
lenguaje. Lacan también lo desarrolló: 

2.	 Ovide, Les métamorphoses 
(París: Gallimard, 1992).

3.	 Nicolas Abraham y Maria Torok, L’écorce 
et le noyau (París: Flammarion, 1999).
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Esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo alrededor se construye toda la ascensión del 
niño por el camino del narcisismo, es alguien real, ella está ahí, y como todos los seres 
insaciables, busca qué devorar quaerens quem devoret. Lo mismo que el propio niño 
había encontrado en otro momento para aplastar su insatisfacción simbólica, vuelve a 
encontrárselo tal vez frente a él como unas fauces abiertas.4

En estos delirios nos encontramos ante una regresión brutal en la línea de 
simbolización pulsional, concerniente tanto a la pulsión oral como a la pulsión escópica 
en su dimensión de devoración, con una fijación, una parada en seco, una especie 
de inversión que evita la catástrofe de la aniquilación o del estallido psíquico por la 
interposición de este mecanismo de supervivencia, de salvaguarda, que constituye 
la metamorfosis precedida primero por una deconstrucción del cuerpo y del rostro: la 
joven de nuestra observación, frente al espejo, tiene la sensación progresiva de perder 
su envoltura corporal, luego su rostro femenino, su rostro humano, de ya no reconocer 
siquiera su mirada, ni su rostro que se vuelve el de una fiera felina, jaguar, pantera.

Asistimos a una progresiva y angustiosa deconstrucción del rostro donde la 
apariencia humana se metamorfosea en una especie de “cosa en sí” oscura, tentadora 
y misteriosa que se convierte en un rostro de felino.

La metamorfosis viene a sustituir un proceso imposible e interrumpido de 
metaforización, como la realización real del fantasma, su precipitación, en el sentido 
químico del término. Parece tener una función muy específica: traza una línea de 
fuga que da la espalda a la asfixia familiar incestuosa y a la filiación biológica. “De 
repente, el alma del animal enseña los dientes ante un destino monstruoso”, escribió 
von Hofmannsthal en su carta a Lord Chandos5. El sujeto solo puede permanecer vivo 
y entero a costa de abandonar el lenguaje y recomponer la realidad en torno a un 
origen fundante, asignándose una nueva historia, otro cuerpo.

El destino monstruoso, al menos en la segunda observación clínica, ¿no se 
sitúa acaso en torno a la imposibilidad para el sujeto de preservar el espacio interior 
del secreto frente a una pareja parental omnipresente y omnividente? Probablemente, 
este espacio del secreto, territorio propio del sujeto, es el soporte esencial para la 
individuación, la identificación primaria, la posibilidad del fantasma y la enunciación, 
porque representa un lugar de ilusión “en donde la metáfora encuentra la sombra 
necesaria para su propia función de transformación y elaboración creadora”6. 

Al vivir la experiencia de la expulsión melancólica fuera del tiempo, fuera de este 
mundo, el sujeto crea su propio territorio, animal, resguardado de cualquier incursión 
humana. En estos delirios y en el relato que se nos transmite, el animal viene a ocupar 
un lugar particular, intermedio, y funciona como metáfora ejemplar u originaria. Hay 

4.	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 
4. La Relación de Objeto (Buenos 

Aires: Paidós, 2008), 197.

5.	 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord 
Chandos (París: Gallimard, 1980).

6.	 Ibíd.
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una extraordinaria transversalidad, una sutil equivalencia entre el trabajo del animal y 
de la metáfora: ambos infunden al lenguaje, al relato, la energía de otra vida, de otra 
expresión, de otro mundo.

Debido a que la palabra falta al animal, su función en el lenguaje puede 
concebirse como una metáfora: como esta, el animal se origina en otra parte, viene 
de otra parte, es transitorio, móvil, viajando entre este mundo y el suyo propio.

Lleva consigo la posibilidad de un secreto preverbal o no verbal e inscribe en 
el lenguaje, en el delirio, la huella de su alteridad. Hace entrar en contacto al mundo 
con su exterior; hace rozar al lenguaje sus confines; a la palabra lo que la antecede; al 
pensamiento lo que lo precede. El cuerpo es un cuerpo pulsional que viene a asumir 
la función de resguardo narcisista frente a la angustia de devoración o de pérdida, y 
que se ubica en la extraterritorialidad del psiquismo.

La errancia está inseparablemente asociada a esta metamorfosis, como una 
característica del animal que posee un territorio, que constituye, que recorre, que 
puede abandonar y donde muere. Pero la errancia es representación geográfica o 
espacial de la represión y del imposible desplazamiento psíquico interno. Tiene como 
objetivo la búsqueda, la delimitación de un espacio desconocido.

Ese espacio desconocido que está cernido, delimitado, esbozado por los 
pasos, las idas y venidas del errante (animal o Wandersmann) como la huella, aún no 
lenguaje, ni palabra, ni escritura con el que Derrida construyó el concepto, como la 
línea de errancia de la que hablaba F. Deligny a propósito de las psicosis infantiles; este 
espacio desconocido tendría que ver con la noción platónica de khôra desarrollada en 
el Timeo y lugar de la inscripción original de las formas, de la huella. La khôra, según 
Derrida7, es nodriza, matriz, receptáculo que participa en la definición del ser al igual 
que el Mismo y el Otro, y condición de su existencia, condición de su espaciamiento, 
condición de su separación.

Esta cuestión de la separación nos lleva directamente de vuelta a la clínica. El 
licántropo es el que devora, como el lobo, la carne humana la incorpora. La amenaza 
de separación, la pérdida, no son superables para él más que a través de la devoración, 
a costa de la metamorfosis.

Vemos esto en la primera observación donde el paciente se identificó con el 
perro-lobo devorador de niños, y en el segundo caso clínico donde la joven es perse-
guida por la sombra devoradora de su antigua psicoanalista, que incorporará y revestirá 
de rasgos felinos. Se transformará en jaguar o pantera y quedando así huérfana (de 
hecho, podría escribirse “hors-féline”8, ya que estas palabras se ubican en el transcurso 
de su viaje). Pero ¿huérfana de quién, de qué? ¿Podemos preguntarnos qué pérdida 
insuperable es esta? La del cuerpo, o la de una figura identificatoria (femenina, materna, 

7.	 Jaques Derrida, L’animal autobiographique 
(Paris: Galilée, 1999).

8.	 Juego de palabras con la pronunciación 
en francés de huérfano, aquí se podría 
leer como “fuera-de-lo-felino” o 
“fuera felina”. Nota del traductor.
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imaginaria). El animal melancólico puede entonces concebirse a sí mismo sufriendo 
por la imposibilidad de representarse la pérdida y llegar a encarnarla, a figurarla. Por 
lo tanto, podemos resituar las tres etapas del proceso delirante metamórfico.

Un primer tiempo de deconstrucción del cuerpo y del rostro: estos ya no se 
reconocen, se vuelven extraños, se descomponen, el rostro se desfigura (se degrada), 
se deshace, el sujeto pierde la cara. Este fenómeno se sitúa en una desaparición de la 
diferencia con el otro y una pérdida de identidad: el mismo es el Otro.

Un segundo tiempo de transformación y adquisición de una nueva identidad 
metamórfica que va de la mano con la errancia, establece “un lugar para sostenerse”, 
productor de espaciamiento y separación.

El tercer tiempo cuando la metamorfosis en animal toma lugar de metáfora 
originaria, en tanto que la errancia ha delimitado un espacio circunscrito —territorio 
animal— y matriz psíquica en el sentido de la khôra platónica.

Finalmente, un cuarto tiempo es el retorno a la humanidad del cuerpo y del 
rostro y a la reapropiación del lenguaje y la palabra. El sujeto solo puede mantenerse 
vivo a costa de una causalidad delirante y de la creación de una ficción de los orígenes 
(animales en este caso). En los dos relatos clínicos mencionados, constatamos que el 
recorrido identificatorio solo podía anclarse, como último recurso, en torno al animal 
compañero de soledad y melancolía, devolviéndole así sentido a la existencia.

El colapso psicótico delirante construye in extremis una ficción originaria en 
la que: 

El sujeto sacrifica una de sus funciones de relación para negativizarla. Gracias a este 
sacrificio reencuentra un apoyo y la capacidad de reflejarse en el espejo de su pensa-
miento y en torno al punto ciego de su nuevo origen, lugar de su nueva escena primitiva.9 

Esta ficción originaria delirante, metamórfica, precede al funcionamiento del 
fantasma, y actúa como salvaguarda narcisista, presencia arcaica de un infante identi-
ficado tanto con el animal melancólico del que habla Rainer Maria Rilke en la octava 
de las Elegías de Duino, “Y sin embargo hay en esta cálida y vivaz bestia, la pesadez y 
el tormento de una inmensa melancolía”10, como con el fabuloso animal con poderes 
sobrenaturales de los cuentos de Andersen o de Hoffmann.

Volviendo a nuestra pregunta inicial, diríamos que la cesura entre hombre y 
animal pasa primero dentro del hombre; atraviesa también su ontogenia; implica que 
una parte de la humanidad fue o es aún reducida al estado de bestia.

La obra de Kafka ha cuestionado continuamente esta franja de indiscernibilidad 
entre el hombre y el animal donde la estupidez, la bestialidad, la crueldad, la ferocidad 
del primero se contraponen a la humanidad y a la humillación del segundo. Él fue quien 

9.	 Philippe Réfabert, De Freud à Kafka 
(París: Calmann-Lévy, 2001).

10.	Rainer Maria Rilke, Elégie de Duino, 
Sonnets à Orphée (París: Gallimard, 1994).
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tuvo la premonición de que el hombre sería rebajado, que sería convertido en un 
bicho... La metamorfosis de Gregorio Samsa es irreversible y lo conduce a la muerte; 
el aullido de Gunnar Huttunen quedará sin eco en la gélida noche del monte Rentu.

Es diferente, por supuesto, para nuestros dos pacientes, cuya metamorfosis, 
afortunadamente, fue solo temporal. El viaje que han hecho fuera de este mundo de 
hombres y de su propia humanidad es una experiencia que lleva más allá de la des-
personalización y lo ominoso. Es un viaje-paso, hacia el silencio, la muerte, la abolición 
de la palabra y del tiempo psíquico, pero en busca de un origen y una filiación que el 
asesinato del alma había negado. En este viaje encuentran un lugar donde sostenerse, 
desde el cual impulsarse nuevamente hacia un futuro diferente; encuentran la energía 
pulsional acopiada, rebelión y supervivencia, la creación de una nueva escena primitiva 
a la que se sumará un olvido fundante.

La figura de la metamorfosis, tanto en el delirio como en el relato que de ella 
se hace, permite huir del destino monstruoso y presenta la casilla vacía (case-vide) que 
viene a ocupar el cuerpo-animal metamorfoseado. Permite el momento que afirma 
rebeldía y libertad. Violencias individuales y colectivas son inherentes al hombre 
dotado de lenguaje.

Agradecimientos a Alexandra Willenberg por su lectura crítica.
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