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Notas sobre “Horacio... como el poeta”
M i g u e l  A n t o n i o  H u e r t a s  S á n c h e z *

Como otras muchas cosas en mi vida, también hice mis estudios doctorales 
tarde. A veces pienso que tal vez yo sea uno de los últimos estudiantes de 
doctorado que pudo tomarse ocho años para realizarlo: hoy hasta se habla 
de doctorados de tres años. Cuando los terminé y hubo pasado un tiempo 

de decantación, empecé a decir a mis amigos: esto fue como haber hecho psicoanálisis 
y haberlo terminado. 

De hecho, son dos procesos que inicié cercanamente en el tiempo. A veces, en 
el pasado, había tenido la intuición de que todo el mundo debería hacer psicoanálisis 
alguna vez en su vida y de golpe me vino la idea de que había llegado ese momento. 
Un poco más adelante, se abría el primer doctorado en artes en la Universidad Nacional 
de Colombia, en donde trabajo hace ya treinta años y lo sentí como la oportunidad 
de llevar a cabo una cita no cumplida con el pasado: estudiar la historia de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, que la intuición —nuevamente ella— me señalaba como 
importante.

En efecto, lo era. Y más de lo que podía prever al comienzo. Terminé haciendo 
una genealogía de la institución de poder que ha modelado nuestras maneras de pensar 
desde hace siglos, de una manera tan esencial que constituye la estructura invisible de 
nuestros discursos: la Academia.

Fue un proceso vertiginoso. Los años pasaron sin que los sintiera casi. Encontré 
las raíces, las oscuridades y claridades, las estrategias, las bases de lo que nos constituye 
socialmente, no solamente en las maneras como pensamos, sino también como 
sentimos y como nos definimos. Puedo decir que tuvo momentos de descubrimiento 
apasionantes y, por momentos, aterradores y, otra frase que uso mucho para describir 
ese proceso, logré dibujar el rostro del enemigo. Logré darle nombre: el profesor 
que corrige. Y encontré el lugar específico en donde se destila la esencia del poder 
academicista: la clase de dibujo. 
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Yo, que trabajo en la academia dictando clase de dibujo I. Así, comprendí mi 
lugar de extrañeza; mi relación de amor-odio con esta secta a la que pertenezco y a 
la que intento demoler desde dentro en cada día laboral.

Eso encontré en mis estudios doctorales. No quiero dar la impresión de que 
la investigación haya sido un camino lineal y predecible; todo lo contrario, solamente 
después del final logré articular en una imagen coherente una cantidad de intuiciones, 
datos e impresiones. Inicié con una intuición que más o menos había tomado forma, 
y hacer el seguimiento de su invitación, me parecía razonablemente, debería llevarme 
hasta el comienzo de los años sesenta y, ahora que lo menciono, caigo en cuenta de 
que es el trayecto de mi vida: nací en el cincuentainueve. 

Pero la indagación me exigió remontarme a la década de los años treinta con 
la reforma educativa de López Pumarejo y, hora que lo menciono, caigo en cuenta de 
que es el trayecto de la vida de mi padre: nació en el veintiocho y murió cuando yo 
estaba estudiando el doctorado.

Eso tampoco fue suficiente: tuve que remontarme más atrás, al final del siglo 
XIX cuando se fundó la Escuela. Así entendí lo que alimenta mi causa política más 
precisa: lo que vivimos hoy en Colombia es una guerra entre dos Constituciones: la 
de 1886 y la de 1991. Por esas épocas estaba activo mi abuelo materno, a quien no 
conocí, pero cuya militancia política (liberal, por supuesto) pudo haber sido en algún 
aspecto muy parecida a la mía y de quien heredé un lugar simbólico: hoy mi madre 
dice que yo me convertí en su padre.

Cuando creí que ya había sido suficiente y la búsqueda me daría una tregua, 
se abrió su parte más tremenda. Terminé estudiando los inicios de la Academia en 
Francia en el siglo XVII y, comprendiendo el por qué y el cómo de su origen, descubrí 
su actualidad en mí, en el medio en el que trabajo, en la profesión de artista que elegí. 
Y aún más allá: en mi forma de verme, de caminar, de comer, de amar; como esa 
sombra poderosa que una vez siendo niño me atacó por la espalda mientras dormía, 
un demonio que no podía ver. 

En esa investigación me encontré con instrumentos que no imaginaba, pero 
de alguna manera existían desde siempre en lo que llamo un interés por la historia, 
que siempre asocio con la figura de mi madre: la genealogía como método, el sentido 
de la apocatástasis, el lugar en donde la teología se cruza con la historia, si entendí 
bien a Benjamin.

Hay semejanzas y diferencias entre esos dos ámbitos, el académico y el 
psicoanalítico; de hecho, empecé a entender mejor la resistencia de los carteles 
lacanianos a ser asimilados al mundo académico. Evidentemente, de las primeras, la 
más importante es, como en todo proceso de búsqueda, que la principal compañía 
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es la incertidumbre y la mayor pregunta versa sobre qué es eso en lo que uno está 
metido. Sobre las diferencias, la más evidente es que sobre la tesis la puedo describir 
y decir cómo y por qué la inicié, cómo se desarrolló, qué encontré con ella y en qué 
medida ha impactado mi vida; con el proceso psicoanalítico las percepciones son 
mucho más complejas, fragmentadas y de otra naturaleza. Cuando me pregunto por 
ese proceso, me responde la intuición, no la razón. Eso es relativamente normal para 
mí: es igual con el arte.

Pero en medio de todo esto, por la misma época en que empecé a indagar estas 
cuestiones, se empezó también a abrir una tercera vía que también representaba una 
especie de cita largamente aplazada y que pareciera ir más allá aún de lo ya narrado: 
la del mundo espiritual. Me gusta describirme como marxista, pero creo firmemente en 
que hay algo más que el mundo material. Cuando pienso en lo espiritual, supongo un 
espacio muy desconocido; no se trata de la sustancia social de la que estoy constituido, 
ni de los intentos de comprender cómo mi cerebro se las arregla para tener alguna 
comprensión de sí mismo y de la realidad, algo que, en todo caso, tampoco es mi ego. 

La última semana antes de sustentar mi tesis hice algo que no había imaginado: 
en vez de estar preparando la sustentación, estuve por primera vez en un encuentro, 
suerte de retiro espiritual —profundamente físico, como debería ser— con un maestro 
indio, que sabiamente me recomendó mi amigo Víctor en quien deposité mi confianza 
para que me diera alguna guía cuando otro día me había surgido de nuevo la pregunta 
sobre la vida espiritual, que hizo parte de varias maneras profundas de mi infancia y 
había estado relegada durante un buen tiempo.

Nada de eso era, hoy estoy seguro de eso, independiente. Eran partes de un 
mismo anhelo de asumir la cuestión de la experiencia. No como fácilmente la tomamos 
los académicos: como un tema de estudio, de “documentos”, de discusiones hiper 
abstractas, con bibliografía y normas de indexación, sino como una cosa real, tozuda, 
presente, como lo suponemos los artistas y por eso le hacemos la cacería en todos los 
rincones y en todas las cotidianidades.

Y en esta época, mientras retorno, como parte de la programación de mi 
retiro de la Academia, al dibujo en su expresión más sencilla y directa y lo vuelvo un 
camino para la consciencia, y leo a Dussel, que magistralmente me muestra un camino 
que va de Marx a los primitivos cristianos, encuentro esta invitación a hablar sobre 
el animal. Hoy cuando todo lo que estudié me ha llevado a comprender la absoluta 
necesidad política de superar colectivamente esa noción de lo humano —patriarcal, 
utilitaria, racionalizante, cientifista, clasista, racista; en fin, excluyente— y militar por 
la recuperación de pensamientos en los que lo humano adquiera una nueva definición 
social (a eso llamo “hacer la revolución”), miro a  mi alrededor y me digo, le digo a 

Desde el Jardín de Freud [n.° 23&24 , Enero 2023 - Diciembre 2024 , Bogotá] issn : ( impreso ) 1657-3986 ( en línea ) 2256-5477, pp. 283-304.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis286

Horacio: “—pongámonos en la tarea; hagamos imágenes que puedan tal vez sugerir, 
o territorializar o, por lo menos, darnos pistas de aquello que no tiene nombre”.

***
Mamá siempre tuvo gatos. Cuando llegó a vivir a mi casa iba con dos gatas. Una de ellas 
murió y prometió no adoptar otra, pero pudo más el deseo de que Paca, la sobreviviente 
tuviera compañía. Llegó Nino, enfermó y murió y, cuando ya no esperábamos que 
hubiera más gatos, apareció el que motiva estas notas. Mamá tuvo una muy fuerte 
intuición cuando lo nombró, luego de que supimos que no era gata, como lo creímos 
al principio. Cuando le pregunté por qué, pensando en que nunca se había mostrado 
de acuerdo en llamar a un animal con nombre de humano, respondió “—Horacio, 
como el poeta”. 

En realidad, ya había hecho antes ese gesto. Desde su paso a vivir en mi casa, 
hará unos quince años, empezamos a tener conversaciones en las que eran recurrentes 
las imágenes de su infancia. Ahora que escribo esto, imagino que seguramente la 
extrema austeridad que vivió de niña pudo tener que ver con su actitud generosa con 
los gatos. Alguna vez me contó que no había tenido juguetes, entonces en diversas 
ocasiones le regalé algunas cosas del mundo infantil: un caleidoscopio, un pequeño 
muñeco de esos que se les aprieta la base y se desgonzan, al que llamó Ambrosio y 
la ha acompañado por varias clínicas y un gato articulado muy bonito, al que llamó, 
también venido del mundo del arte, Tintoretto.

Lo que sigue después de las palabras son las imágenes y la construcción minu-
ciosa y sistemática de algo que por su naturaleza percibimos fragmentado, espontáneo y 
sin forma, de manera que parece más un desestructurar que un construir, que aparenta 
ser un conjunto de reiteraciones; indeterminado y sin orden reconocible, como las 
libretas con la que permanentemente dialoga un dibujante.  
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