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(POR QUE MIRAMOS A LOS ANIMALES?

JOHN BERGER"

Para Cilles Aillaud

I sigo xix conocié en la Europa Occidental y en Norteamérica el inicio de un proceso,

hoy practicamente consumado por el capitalismo del xx, que llevaria a la ruptura con

todas aquellas tradiciones que habian mediado entre el hombre y la naturaleza. Antes
de esta ruptura, los animales constitufan el primer circulo de lo que rodeaba al hombre.
Tal vez, esto ya sugiera una distancia demasiado grande. Los animales se encontraban
con el hombre en el centro del mundo, del mundo de cada hombre. Esta posicion central
era, claro esta, econémica y productiva. Al margen de las transformaciones que pudieran
darse en los medios de produccién y en la organizacién social, los hombres dependian
de los animales para el alimento, el trabajo, el transporte, el vestido.

Y, sin embargo, el suponer que los animales entraron por primera vez en la
imaginaciéon humana en forma de carne, cuero o asta supone retrotraer en milenios y
milenios una actitud tipicamente decimonénica. Los animales entraron por primera vez en
la imaginacion como mensajeros y promesas. La domesticacion del ganado, por ejemplo,
no empezd como una simple expectativa de leche y carne. El ganado tenfa funciones

magicas, oraculares, unas veces, sacrificatorias otras. Y la elecciéon de una determinada
especie como magica, domesticable y comestible vino originariamente determinada por
los habitos, la proximidad y la “invitacién” del animal en cuestion.

Blanco buey bueno es mi madre

y nosotros la gente de mi hermana

el pueblo de Nyariau Bul...

Amigo, gran buey de cuernos extendidos

que no cesa de mugir en la manada,

buey del hijo de Bul Maloa.

* John Berger, “¢Por qué miramos a los animales?”, en Mirar (1980) (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001),
9-31.
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Los animales nacen, sienten y mueren. En estas tres cosas se parecen al hombre.
En su anatomia superficial —no asi tanto en la profunda—, en sus costumbres, en su
tiempo, en sus capacidades fisicas se diferencian del hombre. Ambos, hombre y animal,
son, al mismo tiempo, parecidos y distintos.

“Sabemos lo que hacen los animales, y lo que necesitan el castor y los osos y el
salmoén y todas las demds criaturas, porque antafio nuestros hombres se casaban con ellos
y adquirfan este conocimiento de sus mujeres animales” (Indios hawaianos citados por
Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje).

Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen una expresién atenta y
cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para
el hombre una mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna otra especie reconocera
la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El
hombre toma conciencia de si mismo al devolverla.

El animal lo escruta a través de un estrecho abismo de incomprensién. Por eso
el hombre puede sorprender al animal. Pero el animal, incluso el domesticado, también
sorprende al hombre. También éste observa al animal desde un abismo de incomprension
parecido, pero no idéntico. El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo. Y asf,
cuando es él quien estd siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo
modo que ve él lo que le rodea. Al darse cuenta de esto la mirada del animal le resulta
familiar. Y, sin embargo, el animal es claramente distinto y nunca se confunde con el
hombre. De este modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si
bien nunca llegan a coincidir. El animal tiene secretos que, a diferencia de los secretos que
guardan las cuevas, las montanas y los mares, estan especificamente dirigidos al hombre.

Si sustituimos la mirada del animal por la de otro hombre, veremos mas claramente
esta relacién. En principio, cuando la mirada es entre dos hombres, el lenguaje establece
un puente entre los dos abismos. Aun cuando el encuentro sea hostil y no se utilice palabra
alguna (aun cuando hablen lenguas diferentes), la existencia del lenguaje permite que al
menos uno de ellos, si no los dos, se sienta confirmado por el otro. El lenguaje permite
al hombre contar con los otros como con él mismo. (En esa confirmacién, que se hace
posible por el lenguaje, también pueden confirmarse la ignorancia y el miedo humanos.
Mientras que en los animales el miedo es una respuesta a una sefal, en el hombre es
algo endémico).

Ningtn animal confirma al hombre, ni positiva ni negativamente. El cazador puede
matar y comerse al animal, a fin de sumar su energia a la que él ya posee. El animal
puede ser domesticado, a fin de convertirlo en una fuente de aprovisionamiento y en una
herramienta de trabajo para el campesino. Pero la falta de un lenguaje comun, su silencio,
siempre garantiza su distancia, su diferencia, su exclusiéon con respecto al hombre.
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No obstante, precisamente debido a esta diferencia, podemos considerar que la
vida de los animales, que no debe confundirse nunca con la de los hombres, corre paralela
a la de estos. Sélo en la muerte convergen las dos lineas paralelas, vy, tal vez, después de
la muerte se cruzan para volver a hacerse paralelas: de ahi la extendida creencia en la
transmigracién de las almas.

Con sus vidas paralelas, los animales ofrecen al hombre un tipo de compaia
diferente de todas las que pueda aportar el intercambio humano. Diferente porque es
una compaiia ofrecida a la soledad del hombre en cuanto especie.

Esta modalidad de compaiiia muda se consideraba tan simétrica que no es raro
encontrar la creencia de que es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los
animales: de ahf todos los cuentos y leyendas de seres excepcionales, como Orfeo, que
podian hablar con los animales en su propia lengua.

¢Cuéles eran los secretos del parecido y de la diferencia del animal con respecto
al hombre? Aquellos secretos cuya existencia reconocia el hombre en el instante mismo
de interceptar la mirada de un animal.

En cierto sentido, toda la antropologia, al estudiar el paso de la naturaleza a la
cultura, constituye una respuesta a esa pregunta. Pero hay también una respuesta mas
general. Todos los secretos eran acerca de los animales en tanto que mediadores entre el
hombre y su origen. La teoria de la evoluciéon de Darwin, indeleblemente marcada como
esta por las concepciones del siglo xix europeo, pertenece, sin embargo, a una tradicion
casi tan antigua como el propio hombre. Los animales mediaban entre el hombre y su
origen porque eran al mismo tiempo parecidos y diferentes de él.

Los animales llegaban de allende el horizonte. Pertenecian a aqui'y a alld. Ademas
eran mortales e inmortales. La sangre del animal corria como la sangre humana, pero
la especie era imperecedera, y cada leén era Leén, cada buey, Buey. Este dualismo,
probablemente el primer dualismo existencial, se reflejaba en el trato que se daba a los
animales. Eran sometidos y adorados, alimentados y sacrificados.

Hoy persisten vestigios de este dualismo entre quienes viven intimamente con los
animales y dependen de ellos. El campesino se encarifia con su cerdo y se alegra de poder
hacer la matanza. Lo que es significativo y tan dificil de comprender para el observador
urbano es que las dos frases de esta oracion estan unidas por y en lugar de pero.

El paralelismo de sus vidas parecidas/diferentes hizo que los animales plantearan
al hombre algunos de los primeros interrogantes, al mismo tiempo que le suministraban
las respuestas. Animal fue la primera tematica tratada por el hombre en la pintura.
Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes
todavia, no es irrazonable suponer que la primera metafora fue animal. En su Ensayo
sobre el origen de las lenguas, Rousseau mantenia que el propio lenguaje empezé con la
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metafora: “Dado que la emocion fue el primer motivo que indujo al hombre a hablar, las
primeras palabras que éste pronunciaria hubieron de ser tropos (metéforas). Primero nacié
el lenguaje figurativo, los significados propiamente dichos fueron los que mas tardarfan
en encontrarse”.

El que la primera metafora fuera animal se debia a que la relacién esencial entre
el hombre y el animal era metaférica. Lo que tenian en comdn los dos términos de esa
relacién, el hombre y el animal, revelaba lo que los diferenciaba. Y a la inversa.

En su libro sobre los totems, Lévi-Strauss comenta esa idea rousseauniana: “Gracias
a que originariamente se crefa idéntico a todos sus semejantes (entre los cuales, como
Rousseau dice de forma explicita, hemos de incluir a los animales), el hombre llegé a adquirir
la capacidad para diferenciarse del mismo modo que los distingue a ellos; es decir, aprendié
a usar la diversidad de las especies como respaldo conceptual de la diferenciacién social”.

Aceptar la explicacién rousseauniana sobre los origenes del lenguaje significa, claro
estd, plantearse ciertas cuestiones (¢cudl fue la organizacién social minima necesaria para
la aparicion del lenguaje?). Sin embargo, ninguna bisqueda de los origenes puede verse
satisfactoriamente culminada. La mediacion de los animales fue algo comdn a todas ellas
precisamente porque éstos eran ambiguos.

Todas las teorias de los origenes no son sino maneras de definir cada vez mejor lo
que siguié. Quienes disienten de Rousseau rechazan una determinada visién del hombre,
no un hecho histérico. Lo que estamos intentando definir, porque la experiencia casi se
ha perdido, es el uso universal de signos animales para describir la experiencia del mundo.

Pueden verse animales en ocho de los doce signos del zodiaco. Entre los griegos,
el signo de cada una de las doce horas que componian el dia era un animal. (El primero
un gato, el Gltimo un cocodrilo). Los hindles se imaginaban el mundo transportado a
lomos de un elefante, que, a su vez, viajaba sobre una tortuga. Para los nuer sudaneses
(véase la obra Man and Beast de Roy Willis), “Todas las criaturas, incluido el hombre, vivian
originariamente juntas, en camaraderia; formaban un solo grupo. La disension empez6
cuando el Zorro convenci6 a la Mangosta de que lanzara un palo a la cara del Elefante.
A esto sigui6 una pelea, y los animales se separaron; cada uno siguié su propio camino,
y empezaron a vivir como lo hacen ahora y a matarse los unos a los otros. El estémago,
que en un principio habia tenido una vida propia en la espesura, entr6 en el hombre, de
modo que ahora éste siempre tiene hambre. Los 6rganos sexuales, que también habian
estado separados, se unieron a los hombres y las mujeres, haciendo que se deseen
constantemente. El Elefante ensené al hombre a moler el grano, asi que ahora éste sélo
puede saciar su hambre trabajando sin cesar. La Rata ensef¢ al hombre a engendrar y a
parir a la mujer, y el Perro aport6 el fuego al hombre”.
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Los ejemplos son infinitos. En todas partes, los animales ofrecian explicaciones o,
mds exactamente, prestaban su nombre y su caracter a una cualidad, la cual, como todas
las cualidades, era, en esencia, misteriosa.

Lo que aparté al hombre de los animales fue una capacidad humana inseparable
de la evolucion del lenguaje, la capacidad para el pensamiento simbdlico, en el cual las
palabras no eran simples sefales, sino significantes de algo diferente a ellas mismas. Sin
embargo, los primeros simbolos fueron animales. Lo que aparté a los hombres de los
animales naci6 de su relacién con ellos.

La lliada es uno de los primeros textos de que disponemos, y el uso que se hace en
ella de la metéfora revela todavia la proximidad del hombre y el animal, aquella proximidad
de la que surgi6 la propia metafora. Homero describe la muerte de un soldado en el campo
de batalla y luego la de un caballo. Ambas muertes son transparentes por igual a los ojos
de Homero, no hay una mayor refracciéon en un caso que en otro.

“E ldomeneo A Euridamante// le hiri6 con su bronce despiadado// en la boca, y la
lanza de bronce// directamente le fue a salir// de por bajo el cerebro,// y le hendié, claro
esta los blancos huesos.// Con el golpe de los dientes le saltaron// y los ojos de sangre
se llenaron// que él con la boca abierta,// arrojaba de la boca hacia arriba// y desde sus
narices hacia abajo./ Y a él la negra nube de la muerte// le envolvié por un lado y por el
otro”. Esta es la muerte de un hombre.

Unas péginas después es un caballo el que cae: “Y Sarpedén que en segundo lugar/
se abalanzé con su brillante lanza// no acerté a Patroclo propiamente,// pero al caballo
Pédaso hiri6// en el hombro derecho con su lanza;// y al exhalar en anima, bramé// y al polvo
cay6 con un relincho,// y su aliento vital sali6 volando”. Esta era la muerte de un animal.

El Canto xvii de la lliada se inicia con Menelao de pie sobre el cadaver de Patroclo
para impedir que los troyanos lo despojen. Aqui Homero emplea animales como refe-
rencias metaféricas para transmitir, con ironfa o con admiracién, las cualidades excesivas
o superlativas de los diferentes momentos. Sin estos ejemplos de animales le hubiera sido
imposible describir tales momentos. “... Al igual que una vaca gemebunda// que ha sido
madre por primera vez// y que del parto antes no sabia,// lo hace en derredor de su ternero.
Asi andaba el rubio Menelao// en torno a Patroclo...”.

Un troyano le amenaza, e irbnicamente Menelao invoca a Zeus: “...No es en verdad
hermoso// jactarse uno insolentemente.// En efecto, no es propio// tan gran coraje ni de
leopardo// ni del le6n ni del jabali salvaje// que alberga funestas intenciones,// cuyo animo
sumamente altanero// por dentro de su pecho// se envanece en extremo de su fuerza,//
como tan grande es la altaneria// de los hijos de Pantoo, los lanceros”.

Menelao mata entonces al troyano que le habia amenazado, y nadie se atreve a
acercarse a él: “Como cuando un leén// criado en las montafas, confiado// en su vigor,
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una vaca arrebata,// del ganado que pace la mejor, y el cuello le rompe, lo primero// y
con sus robustos dientes al asirla,// y luego al desgarrarla,// lame su sangre y sus entraias
todas,// y a entrambos lados justamente de él// los perros y los varones pastores// dan
muchos alaridos desde lejos,// sin atreverse a irle de frente,// pues el livido miedo los tiene
bien cogidos,// asi en el pecho de ninguno de ellos// el animo tenia valor// de enfrentarse
al glorioso Menelao””

Siglos después de Homero, Aristételes, en su Historia de los animales, la primera
obra cientifica de importancia sobre este tema, sistematiza la relacién comparativa entre
el hombre y el animal.

“En la mayoria de los animales existen huellas de cualidades y actitudes fisicas,
las cuales cualidades existen, mucho mas diferenciadas, en el caso de los seres humanos.
Porque asi como senaldbamos parecidos en los érganos fisicos, asi también en ciertos
animales observamos mansedumbre y ferocidad, bondad y maldad, valor o cobardia,
temor o confianza, alegria o tristeza, y, en lo que se refiere a la inteligencia, algo semejante
a la sagacidad. Algunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se las compara con
las correspondientes en los animales, se diferencian sélo cuantitativamente: es decir, el
hombre posee mas o menos de esta cualidad, y un animal tiene mas o menos de otra; otras
cualidades en el hombre estan representadas por cualidades analogas y no idénticas; por
ejemplo, al igual que en el hombre encontramos conocimiento, sabiduria y sagacidad, asf
también en ciertos animales existe otra potencialidad natural similar a aquellas. La verdad
de esta afirmacién sera atin mejor aprehendida si observamos las huellas y la simiente de
lo que un dia seran habitos psicolégicos establecidos, aunque psicolégicamente el nifio,
mientras no deje de serlo, apenas se diferencia del animal...”.

Supongo que a la mayoria de los lectores “cultos” de hoy este parrafo le parecera
hermoso, pero un tanto antropomorfico. Objetaran que la bondad, la maldad o la saga-
cidad no son cualidades morales que puedan atribuirse a los animales. Los conductistas
respaldarian esta objecion.

Hasta el siglo xix, sin embargo, el antropomorfismo era un elemento fundamental
en la relacién entre el hombre y el animal; una expresion de su proximidad. El antropo-
morfismo era un residuo del uso continuo de la metafora animal. Poco a poco, durante
los dos dltimos siglos, los animales han ido desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en
esta nueva soledad el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incémodos.

La ruptura teédrica decisiva lleg6 con Descartes. El filésofo francés interiorizo,
circunscribié, dentro del hombre, el dualismo implicito en la relacién del hombre con los

** |lfada. Traduccion de A. Lépez Eire. Catedra, 1998.
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animales. Al separar el almay el cuerpo, lego el cuerpo a las leyes de la fisica y la mecanica,
y, puesto que no tienen alma, los animales quedaron reducidos al modelo mecanico.

S6lo muy lentamente irfan apareciendo las consecuencias de la ruptura de
Descartes. Un siglo después, el gran zod6logo Buffon, aunque acepté vy utilizé el modelo
mecanicista para clasificar a los animales y sus capacidades, muestra, sin embargo, una
ternura hacia ellos que vuelve a otorgarles temporalmente el papel de companeros. Esta
ternura tiene algo de envidia.

Lo que el hombre ha de hacer para trascender al animal, para trascender lo que
hay en él de mecanico, aquello a lo que le conduce su espiritualidad, es con frecuencia un
motivo de angustia. Y asi, al compararse con ellos, y pese al modelo mecanicista, le parece
que el animal goza de una suerte de inocencia. El animal ha sido vaciado de experiencia
y secretos, y esta nueva “inocencia” inventada empieza a provocar en el hombre cierta
nostalgia. Por primera vez se sitla a los animales en un pasado cada vez mds lejano. Buffon
decia lo siguiente cuando escribia a propésito del castor:

“En el mismo grado en que el hombre se ha alzado por encima del estado de
naturaleza, han caido los animales por debajo de ésta: conquistados y convertidos en
esclavos, o tratados como rebeldes y diseminados por la fuerza, sus sociedades han
desaparecido, su industria se ha vuelto improductiva, sus artes, todavia vacilantes, se han
desvanecido; todas las especies han perdido sus cualidades generales, no reteniendo cada
una de ellas sino sus capacidades distintivas, desarrolladas en unas mediante el ejemplo,
la imitacion o la educacion, y en otras, por el temor y la necesidad durante su constante
lucha por la supervivencia. éQué visiones y planes pueden tener esos esclavos sin alma,
esas reliquias del pasado carentes de todo poder?

Sélo vestigios de lo que fue en su dia una industria maravillosa quedan todavia en
ciertos lugares lejanos y desérticos, desconocidos para el hombre durante siglo, en donde
cada especie utilizé libremente sus capacidades naturales, perfecciondndolas en paz en
el seno de una comunidad duradera. Los castores son tal vez el tinico ejemplo que haya
perdurado, el dltimo monumento a aquella inteligencia animal...”.

Aunque esta nostalgia por los animales fue una invencién del siglo xvi, todavia
serfan necesarios innumerables inventos productivos —el ferrocarril, la electricidad, la
industria enlatadora, la cinta transportadora, el automévil, los fertilizantes quimicos— antes
de que los animales pudieran ser totalmente marginados.

Durante el siglo xx, el motor de explosién sustituy6 a los animales de tiro en las
calles y fabricas. El continuo crecimiento de las ciudades transformé el medio rural que las
rodeaba en suburbios, en donde los animales, salvajes o domésticos, se fueron haciendo
cada vez mds escasos. La explotacion comercial ha llevado practicamente a la extincion
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de ciertas especies (vison, tigre, reno). La naturaleza, o lo que queda de ella, va estando
cada vez mas limitada a los parques nacionales y las reservas de caza.

Finalmente se superé el modelo de Descartes. Durante los primeros tiempos de
la Revolucion Industrial, los animales eran utilizados a modo de maquinas. Al igual que lo
eran los nifos. Posteriormente, en las llamadas sociedades postindustriales, son tratados
como materias primas. Los animales necesarios para la alimentacién son procesados como
cualquier otro producto manufacturado.

“Otra [planta] gigante, actualmente en desarrollo en Carolina del Norte, abarcara
un total de 150.000 hectareas, pero tan sélo necesitara mil personas, una por cada quince
hectareas. Las maquinas, entre las que se incluyen también avionetas, se encargaran de
la siembra, el riego y la recoleccion del grano. Con éste se alimentaran 50.000 vacas y
cerdos... unos animales que nunca llegaran a pisar los campos. Seran paridos, amamantados
y alimentados hasta su edad adulta en unos establos especialmente disefiados”"".

Esta reduccion del animal, que tiene una historia teérica asi como econémica, forma
parte del mismo proceso mediante el cual los hombres han sido reducidos a unidades
aisladas de produccién y consumo. En realidad, durante este periodo, cualquier acerca-
miento a los animales prefiguraba frecuentemente un acercamiento al hombre. El punto
de vista mecanicista de la capacidad de trabajo del animal serfa posteriormente aplicado
a la del hombre. F. W. Taylor, responsable del desarrollo de los estudios “taylorista” sobre
el movimiento en relacion con el tiempo y sobre la gestién “cientifica” de la industria,
proponia que el trabajo ha de ser “tan estGpido” y tan flematico que la estructura mental
(del trabajador) “pueda parecerse mas a la del buey que a cualquier otro tipo”. Casi todas
las técnicas modernas de condicionamiento social fueron experimentadas primero con
animales. Al igual que lo serfan los métodos de las llamadas pruebas de inteligencia. Hoy,
ciertos conductistas, como Skinner, encarcelan el concepto mismo de hombre dentro de los
limites que les marcan las conclusiones extraidas en sus pruebas artificiales con animales.

¢No existe, pues, una manera de que los animales, en lugar de desaparecer,
continten multiplicindose? Nunca ha habido tantos animales de compania como se
pueden encontrar hoy en las ciudades de los paises ricos. En Estados Unidos, se estima
que hay por lo menos cuarenta millones de perros y otros cuarenta de gatos, quince de
pajaros enjaulado y diez més de otros tipos de mascota.

En el pasado, las familias de todas las clases sociales tenfan animales domésticos
porque eran Gtiles: perros guardianes, perros de caza, gatos ratoneros y otros. La costumbre
de tener animales al margen de su utilidad es una innovacién moderna y (nica en la
historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este fenémeno. Forma

=+ Susan George: How the Other Half Dies.
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parte de esa reclusion universal, aunque individualizada, en la intimidad de la pequefia
unidad familiar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo exterior, que es una de
las caracteristicas propias de las sociedades de consumo.

La pequena unidad de vivienda familiar carece de espacio, tierra, otros animales,
estaciones climatologicas, temperaturas naturales, etc. El animal de compania ha sido
o bien esterilizado o bien sexualmente aislado; esta extremadamente limitado en sus
ejercicios, privado del contacto con casi todos los animales y alimentado con alimentos
artificiales. Este es el verdadero proceso material sobre el que se sustenta la extendida
creencia popular de que los animales llegan a parecerse a sus duefios. Son hijos del modo
de vida de sus amos.

Igualmente importante es la manera en que los duefios de animales de compaiia
suelen pensar en éstos. (Por un breve periodo de tiempo, los nifios son en cierto modo
diferentes a este respecto). El animal completa a su amo al ofrecerle unas respuestas a
ciertos aspectos de su personalidad que, de no ser asi, no se verian confirmados. Puede
ser para su animal lo que no es para nadie ni para nada en el mundo. Més adn, el animal
puede estar condicionado a reaccionar como si él también reconociera esta situacion.
Es como un espejo en el que se reflejara una parte, nunca reflejada, de su duefo. Pero,
puesto que en esta relacion ambas partes han perdido su autonomia (el duefio se ha
convertido en aquella-persona-especial-que-sélo-es-para-su-animal y éste ha pasado a
depender del amo para todas sus necesidades fisicas), ha quedado destruido el paralelismo
de sus vidas separadas.

La marginacion cultural de los animales es sin duda un proceso mucho mas
complejo que su marginacién fisica. Los animales de la mente no se pueden dispersar
con tanta facilidad. Los refranes, los suefios, los juegos, los cuentos, las supersticiones, el
propio lenguaje no dejan de recordarlos. En lugar de ser eliminados, los animales de la
mente pasaron a quedar incluidos en otras categorfas, de modo que la categoria animal
ha perdido su importancia. Fundamentalmente han sido asimilados en la de la familia y
en la del espectaculo.

Los asimilados a la familia se parecen en algo a los animales considerados domés-
ticos. Pero al no tener las necesidades fisicas o las limitaciones de aquéllos, pueden ser
totalmente transformados en marionetas humanas. Los cuentos y dibujos de Beatrix Potter
son un primer ejemplo de ello; todas las producciones animales de la industria Disney son
otros mas recientes y también mas extremos. En estas obras se universaliza, al proyectarla
en el reino animal, la ramplonerfa de las practicas sociales actuales. El siguiente Didlogo
entre el Pato Donald y sus sobrinos es elocuente por demds:

“DonNALp: iHombre! iQué buen dia hace! Un dia maravilloso para ir a pescar o a
remar, o incluso para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo hacer nada de eso.
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SosrINO: ¢Por qué no, tio Donald? ¢Qué es lo que te lo impide?

DonaLD: La pasta, chicos. Como siempre, estoy pelado hasta final de mes.
SosriNO: Pero podrias ir de paseo, tio Donald, ir a observar los pajaros.

DonaLD: (graznido) iINo me queda mds remedio! Pero antes esperaré a que venga
el cartero. iA lo mejor me trae alguna buena noticia!

SosriNo: ¢Cémo un giro de un tio de América al que no has visto en tu vida?”.

Dejando a un lado sus rasgos fisicos, estos animales han quedado absorbidos en
la llamada mayoria silenciosa.

Los animales transformados en espectéculo han desaparecido de otra forma. En
Navidad, un tercio de los volimenes exhibidos en los escaparates de las librerfas son libros
de fotos de animales. Crias de biho o jirafas, la cdmara los fija en un dominio que, aunque
enteramente visible para ella, nunca serd hoyado por es espectador. Todos los animales
aparecen como los peces vistos a través del cristal de un acuario. Este fenémeno se explica
por razones técnicas e ideoldgicas. Técnicamente, los mecanismos utilizados para obtener
unas fotograffas cada vez mas llamativas —cémaras ocultas, lentes telescépicos, flashes,
controles remotos— se combinan para producir imagenes que entrafian numerosos
indicios invisibilidad en condiciones normales. Las imagenes existen solamente gracias a
la clarividencia técnica.

Un libro de fotografias de animales de reciente publicacién y maravillosamente
editado (La Féte Sauvage, de Frédérich Rossif) anuncian su prélogo: “Lo que se ve en cada
una de estas fotograffas no duré en tiempo real mas de tres centésimas de segundo; esta
allende la capacidad del ojo humano. Lo que se nos ofrece aqui es algo nunca visto, ya
que es totalmente invisible”.

Segln la ideologia que acompana a todo este despliegue técnico, los animales
son siempre los observados. El hecho de que ellos también pueden observarnos ha
perdido todo su significado. Son objetos de nuestra insaciable sed de conocimiento. Lo
que sabemos sobre ellos es un indice de nuestro poder y, por consiguiente, un indice de
lo que nos separa de ellos. Cuanto mas sabemos sobre ellos més se alejan de nosotros.

Sin embargo, conforme a la misma ideologia, como senala Lukacs en su Historia
y conciencia de clase, la naturaleza es también un concepto cargado de valor. Un valor
opuesto a las instituciones sociales que despojan al hombre de su esencia natural y lo encar-
celan. “Por ello, la naturaleza adquiere el significado de lo que ha crecido organicamente,
de lo que no fue creado por el hombre, en contraposicion a las estructuras artificiales de
la civilizaciéon humana. Al mismo tiempo, puede entenderse como aquel aspecto de la
esencia humana que ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela volver a serlo”.
Segln esta vision de la naturaleza, la vida de un animal salvaje se convierte en un ideal,
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un ideal que se interioriza en forma de una sensacién que encierra un deseo reprimido.
La imagen del animal salvaje se convierte en el punto de partida de una ensofacion: el
punto desde donde el sofiador se aleja dandonos la espalda.

El grado de confusion alcanzado queda perfectamente ilustrado en la siguiente
noticia:

“El ama de casa londinense Barbara Carter, ganadora de un concurso benéfico
con el que vio entre ‘cumplido su deseo’ de besar y abrazar a un ledn, se encontraba
el miércoles por la noche en el hospital aquejada de una conmocién y heridas diversas
en la garganta. La sefiora Carter, de cuarenta y seis afos habia sido conducida el mismo
miércoles al recinto de los leones del Safari Park de Bewdley. Al agacharse para acariciar
a la leona Suki, ésta se abalanzé sobre ella tirandola al suelo. Segin dijeron mas tarde
los guardianes, ‘al parecer, nos equivocamos al juzgar a esta leona. Siempre la habfamos
considerado totalmente segura”.

El tratamiento que se da a los animales en la pintura romantica del siglo pasado es
ya un reconocimiento de su inminente desaparicion. Las imagenes muestran a los animales
retrocediendo hacia una naturaleza que sélo existia en la imaginacién. Hubo, sin embargo,
un artista obsesionado con la transformacién que estaba a punto de darse y cuya obra es
una siniestra ilustracion de la misma. Grandville publicé, por entregas, entre 1840y 1842,
su Vida privada y publica de los animales.

A primera vista, los animales de Grandville, disfrazados y actuando como si fueran
hombres y mujeres, parecen pertenecer a esa antigua tradicion segin la cual se retrataba
a las personas con los rasgos de un animal determinado, a fin de poner claramente de
manifiesto un aspecto de su caracter. El truco consistia en algo asi como poner una
mdscara, pero su verdadera funcién era precisamente desenmascarar. El animal representa
la culminacién del rasgo caracteristico en cuestion: el leén, el valor total; la liebre, la
lujuria. Cada animal vivié en algiin momento muy préximo al origen de la cualidad que
representa. Fue a través del animal como ésta pasoé a ser algo reconocible. Por eso el
animal le presta su nombre.

Pero a medida que uno se va introduciendo en los grabados de Grandville,
empieza a darse cuenta de que la sorpresa que transmiten se deriva, en realidad, de
una tendencia totalmente opuesta a la que uno habia supuesto al principio. El autor no
ha tomado “prestados” a los animales para explicar el caracter de las personas, no esta
desenmascarando nada; todo lo contrario. Estos animales se han convertido en prisioneros
de la situacién humana/social en la que han sido forzados. El cuervo como casero es mas
espantosamente rapaz de lo que lo es como pédjaro. Los cocodrilos sentados a la mesa
son mas glotones de lo que lo son en el rio.
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Los animales no han sido utilizados aqui como simples recordatorios de nuestros
origenes, o como metéforas morales, estan utilizados en masse para “poblar” situaciones.
Esta tendencia, que culmina en la banalidad de Disney, y empez6 como un suefio
perturbador y profético en la obra de Grandville.

Los perros de los grabados de Grandville no son en modo alguno caninos; tienen
cara de perro, pero lo que sufren en la perrera es su encarcelamiento como hombres.

El oso es un buen padre muestra a un oso empujando sin ganas un cochecito
de nifo, como podria serlo cualquier cabeza de familia humano. El primer volumen de
Grandyville termina con las siguientes palabras: “Buenas noches, pues, querido lector. Vete
a casa y cierra tu jaula; que duermas bien y tengas felices suefios. Hasta mafiana”. Los
animales y el vulgo han pasado a ser sinénimos, lo que equivale a decir que los animales
estan desapareciendo.

Un dibujo posterior de Grandville, titulado Los animales entrando en el arca de
Noé, es totalmente explicito. En la tradicién judeo-cristiana, el arca de Noé fue la primera
reunion ordenada de animales y hombres. Una reunién que actualmente ha llegado a
su fin. Grandville nos muestra la gran partida. En un muelle, una larga cola de diferentes
especies desfila lentamente de espaldas al espectador. Sus posturas sugieren todas las
dudas de dltima hora de los emigrantes. A lo lejos se ve la rampa por la que los animales
van subiendo por orden riguroso al arca decimonénica, semejante a un buque vapor
americano. El oso. El leén. El burro. El camello. El gallo. El zorro. Todos parten.

“Hacia 1867, segin la London Zoo Cuide, “un artista de music-hall llamado Gran
Vance canté una cancion llamada Walking in the zoo is the O.K. thing to do, y la palabra
‘00’ entré en el lenguaje cotidiano. El zoo de Londres también aport6 la palabra ‘Jumbo’ a
la lengua inglesa. Jumbo era un elefante africano del tamafo de un mamut que vivié en el
zoo de Londres entre 1865 y 1882. La reina Victoria se interesé por él, y finalmente acab6
sus dias como estrella del famoso circo Barnum que viaj6é por toda América. Su nombre
se continta utilizando para describir las cosas de proporciones gigantescas”.

Los zoos publicos aparecieron al inicio del periodo que veria desaparecer a los
animales de la vida cotidiana. Esos zoos, a donde va la gente para encontrarse con los
animales, para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad
de tales encuentros. Los zoos modernos constituyen el epitafio a una relacion que era tan
antigua como el hombre. No suelen verse desde esta perspectiva porque nadie cuestiona
adecuadamente su existencia.

En el momento de su fundacion, el zoo de Londres, en 1828, el Jardin des Plantes,
en 1793, el zoo de Berlin, en 1844, aportaron un prestigio considerable a estas capitales.
Tal prestigio no era muy diferente del que se habia otorgado a las casas de fieras privadas
de la realeza. Estas casas de fieras —junto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los
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artistas, los muebles, los enanos, los bufones, los uniformes, los caballos, el arte, y la
comida—, habian sido demostraciones del poder y la riqueza del emperador o del rey.
Del mismo modo en el siglo xix, los zoos publicos suponian una confirmacién del poder
colonial moderno. La captura de los animales era una representacion simbdlica de la
conquista de todas aquellas tierras lejanas y exéticas. Los “exploradores” demostraban
su patriotismo enviando a la patria un tigre o un elefante. La donacién de un animal
exotico al zoo de la metrépoli se convirtié en un gesto simbdlico de subordinacién en las
relaciones diplomaticas.

Sin embargo, como todas las demas instituciones publicas del siglo xix, el zoo,
por mas que respaldara la ideologfa del imperialismo, tenfa que reivindicar para si una
funcién civica independiente. Pretendia ser un tipo mas de museo, cuyo fin era fomentar
el conocimiento y la ilustracién pablicas. Por eso los primeros interrogantes que plantean
los zoos pertenecen al reino de la historia natural; se crefa entonces que era posible
estudiar la vida natural de los animales incluso en unas condiciones tan poco naturales.
Un siglo mas tarde, otro zo6logos mas sofisticados, como Konrad Lorenz, se plantean
cuestiones conductistas y etioldgicas, con el supuesto objetivo de descubrir algo mas
sobre las fuentes de comportamiento humano a través del estudio de animales bajo
condiciones experimentales.

Mientras tanto, los zoos eran visitados cada ano por millones de personas, llevadas
por una curiosidad que es al mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que
es dificil de expresar en una sola pregunta. Hoy, en Francia, el nimero de visitantes que
acuden cada afo a alguno de los zoos asciende a veintid6s millones. Una proporcién
muy alta de ellos son nifos.

En el mundo industrializado, los nifios estan rodeados de iconografia animal:
juguetes, tebeos, peliculas, decorados de toda suerte. Ninguna otra fuente de iconografia
podria llegar a competir con la animal. El interés, aparentemente espontdneo, que mues-
tran los nifos por los animales podria hacernos pensar que siempre ha sido este el caso.
Ciertamente, algunos de los primeros juguetes (cuando éstos eran algo desconocido para
la inmensa mayoria de la poblacién) eran animales. Asi también, a lo largo y ancho del
mundo, muchos juegos infantiles inclufan animales reales o ficticios. Sin embargo, no fue
hasta el siglo xix cuando las reproducciones de animales se convertirian en una constante
del decorado de la infancia de la clase media, y luego, en este siglo, con la aparicion de
los grandes sistemas de exposicion y venta, como Disney, de todas las infancias.

En los siglos anteriores, la proporcién de juguetes de tematica animal era pequefa.
Y ademds éstos no pretendian un realismo absoluto, sino que eran simbélicos. La diferencia
era la misma que la existente entre los dos tipos tradicionales de caballito de juguete: el
uno, un simple palo con una cabeza rudimentaria sobre el que los nifios cabalgaban como
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si lo hicieran sobre el palo de una escoba; y el otro, una elaborada “reproduccién” de
un caballo, pintado de forma realista, con verdaderas riendas de cuero, un penacho de
verdad y un movimiento que imitaba al del trote del animal de carne y hueso. El caballito
de balancin fue un invento del siglo xix.

Esta nueva demanda de verosimilitud en los juguetes con tematica animal condujo
a otros métodos diferentes de fabricacion. Se empezaron a producir los primeros animales
rellenos de borra o serrin, y los mas caros iban recubiertos con piel de animales de verdad,
por lo general piel de becerros no natos. Por la misma época aparecieron los animales de
peluche, osos, tigres, conejos, del tipo de los que suelen llevarse los nifios para ir a dormir.
Asi pues, la fabricacion de juguetes realistas de tematica animal coincide, mas o menos,
con el establecimiento de los zoos publicos.

La visita familiar al zoo suele constituir una ocasion més sentimental que el paseo
por la feria o la asistencia a un partido de fatbol. Los adultos llevan a los nifios al zoo para
ensefiarles los originales de las “reproducciones” que tienen en casa y, quiza también, en
la esperanza de volver a encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal reproducido
que recuerdan de su propia infancia.

Los animales raramente son como los recuerdan los adultos, y para los nifios son,
en su mayoria, inesperadamente letargicos y aburridos. (Por lo general, en el zoo, tan
frecuentes como las llamadas de los animales son los gritos de los nifios preguntando
¢Dénde esta? ¢Por qué no se mueve? ¢Esta muerto?) Por ello, podriamos resumir lo que
sienten la mayorfa de los visitantes, un sentimiento no necesariamente expresado, con
esta pregunta: ¢Por qué me han decepcionado estos animales?

Y esta pregunta, aprofesional e implicita, es la que merece la pena contestar.

El zoo es un lugar en el que se rednen el mayor nimero posible de especies y
variedades animales, a fin de que puedan ser vistas, observadas, estudiadas. En principio
cada jaula es un marco que encuadra al animal que esta dentro. Los visitantes acuden
al zoo a mirar a los animales. Pasan de una jaula a otra, de un modo no muy diferente a
como lo hacen los visitantes de una galeria de arte, que se paran delante de un cuadro
y luego avanzan hasta el siguiente o el que esta situado después de éste. No obstante,
en el zoo, la visién siempre es falsa. Como si fueran de imdgenes desenfocadas. Estamos
tan acostumbrados que apenas ya nos damos cuenta de ello; o, més bien, la apologia
normalmente se anticipa a la desilusién, de modo que esta Gltima no llega a sentirse. Y
esa apologia suele discurrir asi: ¢Qué esperas? Lo que has venido a ver no es un objeto
muerto, esta vivo. Vive su propia vida. ¢Por qué habria de coincidir ésta con que el animal
se muestre adecuadamente visible? Sin embargo, la légica de esta defensa no es valida.
La verdad es mas sobrecogedora.
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Se los mire como se los mire, aun cuando el animal esté de pie contra los barrotes,
a menos de una cuarta de nosotros, de cara al pablico, lo que estamos viendo es algo que
ha pasado a ser absolutamente marginal; y toda la concentraciéon que podamos reunir
nunca sera suficiente para volver a ponerlo en el centro. ¢éPor qué sucede esto?

Dentro de unos limites, los animales son libres, pero tanto ellos como sus espec-
tadores dan por supuesto su estrecho confinamiento. La visibilidad a través del cristal, los
estudios entre los barrotes, o el aire vacio por encima del foso no son lo que parecen; si
lo fueran, todo serfa distinto. Asi pues, la visibilidad, el espacio, el aire han sido reducidos
a simbolos.

El decorado acepta estos elementos como simbolos y a veces los reproduce para
crear una mera ilusién, como es el caso de los prados o los estanques pintados al fondo
de las jaulas de los animales pequefos. Otras veces, las mas, el decorado simplemente
afade otros simbolos que sugieran algo relativo al paisaje original del animal: ramas secas
en el caso de los monos, rocas artificiales en el de los osos, guijarros y agua poco profunda
para los cocodrilos. Estos simbolos afadidos cumplen dos funciones distintas: para el
espectador, son algo parecido a los accesorios teatrales; para los animales constituyen el
entorno minimo en el que puedan existir fisicamente.

Los animales, aislados los unos de los otros y sin ningtin tipo de reciprocidad entre las
especies, se vuelven profundamente dependientes de sus cuidadores. Y, por consiguiente,
la mayorfa de sus respuestas se transforman. Lo que constituyé una parte central de sus
intereses ha sido sustituido por una pasiva espera. Los acontecimientos que perciben a su
alrededor se han vuelto tan ilusorios, en términos de sus respuestas naturales, como los
prados pintados al fondo de las jaulas. Al mismo tiempo, este mismo aislamiento garantiza
(por lo general) su longevidad como especimenes y facilita su clasificaciéon taxonémica.

Todo esto es lo que los hace marginales. El espacio que habitan es artificial. De
ahi su tendencia a amontonarse en los extremos de éste. (Tal vez, al otro lado de éstos se
encuentre el espacio real). En algunas jaulas la luz también es artificial. En todos los casos
el entorno es ilusorio. Nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad.
No tienen sobre qué actuar, excepto, brevemente, los alimentos y, de forma ocasional, la
pareja que les es proporcionada para su acoplamiento. (De ahi que sus actos repetitivos
devengan actos marginales, sin un objeto). Por Gltimo, su dependencia y aislamiento
condicionan hasta tal punto sus respuestas que tratan todo lo que sucede a su alrededor
—por lo general, delante de ellos, que es donde esta el piblico—, como marginal. (De
ahi que se apropien de una actitud por lo demas exclusivamente humana: la indiferencia).

Los zoos, los juguetes realistas de tematica animal, la extensa difusién comercial de
la imaginerfa animal, todo ello comenzé cuando los animales empezaron a ser eliminados
de la vida cotidiana. Podriamos suponer que estas innovaciones eran compensatorias. Sin
embargo, pertenecian a esa misma tendencia implacable a la dispersién de los animales.
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Los zoos, teatralmente decorados para su exhibicion, eran en realidad demostraciones de
su absoluta marginacién. Los juguetes realistas hicieron que aumentara la demanda de la
nueva marioneta animal: el animal doméstico urbano. La reproduccion de los animales
en imagenes, dado que su reproduccion biolégica disminuye sin cesar, se vio forzada por
la competencia a plasmar animales exéticos y remotos.

Los animales desaparecen de todas partes. En los zoos constituyen un monumento
vivo a su propia desaparicion. Y por ello provocan la Gltima metéfora animal. £/ mono
desnudo y The human zoo son los titulos de dos “bestsellers” mundiales. En estos libros,
el zo6logo Desmond Morris propone que el comportamiento artificial de los animales en
cautividad pueden ayudarnos a comprender, aceptar y vencer el estrés que supone vivir
en las sociedades de consumo.

Todos los lugares que entrafian una marginacion forzada —los ghettos, los subur-
bios, las prisiones, los manicomios, los campos de concentracién— tienen algo en comin
con los zoos. Pero es demasiado facil, demasiado evasivo utilizar el zoo como simbolo. El
z00 es una demostracién de las relaciones entre el hombre y los animales; y nada mas. A
esta marginacion de los animales les sigue hoy la marginacion, la eliminacion, de la Gnica
clase que a lo largo de la historia permanecié en contacto con los animales y perpetué la
sabidurfa que acompania a ese contacto: el pequefo campesinado. La base de esta sabiduria
es la aceptacion del dualismo existente en el origen mismo de la relacién entre el hombre
y el animal. El rechazo de este dualismo constituye probablemente un factor importante
en la apariciéon del totalitarismo moderno. Pero no quiero traspasar los limites de aquel
interrogante aprofesional e implicito que plantea el zoo a la mayorfa de sus visitantes.

El zoo sélo puede desilusionar. El fin piblico de los zoos es ofrecer a los visitantes
la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, la mirada del intruso no se encontrara
con la de animal alguno en todo el zoo. Como méximo, los ojos del animal vacilan y
luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver méds alld de los barrotes. Escudrifian
mecanicamente. Estdn inmunizados contra el encuentro porque ya nada puede ocupar
un lugar en central en su interés.

Aqui reside la consecuencia Gltima de su marginacién. Aquella mirada entre el
hombre y el animal, que probablemente desempeii6 un papel fundamental en el desarrollo
de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habian vivido todos los hombres
hasta hace menos de un siglo, esa mirada se ha extinguido. El visitante que acude al zoo
sin compaiiia esta completamente solo cuando mira a todos y cada uno de los animales.
En cuanto a las masas, pertenecen a una especie que ha acabado por quedar aislada.

La cultura del capitalismo no puede reparar hoy esa pérdida histérica a la que los
zoos constituyen un monumento.

1977

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



INFORME PARA UNA ACADEMIA

FRANZ KAFKA*

@ Honorables sefiores de la Academial
Es para mi un gran honor seguir su invitacién para presentar mi informe a la Academia
sobre mi anterior vida simiesca.

Pero, desgraciadamente, no puedo corresponder a sus peticiones en ese sentido.
Ya han pasado casi cinco afios desde que me desvinculé de mi condicién de primate,
un periodo de tiempo que quizds resulte breve mirando el calendario, pero que fue
terriblemente largo de recorrer, especialmente en la forma que yo lo hice, acompanado
por hombres eximios en cada tramo, consejos, ovaciones, musica de orquesta aunque
siempre estuviera solo en realidad, dado que todos los que me acompanaban se quedaban,
digdmoslo con lenguaje figurado, tras la barrera. Todo esto habria sido impensable si yo,
testarudo, hubiera preferido seguir aferrindome a mis origenes y recuerdos de juventud.
Justo esa renuncia a toda esa testarudez fue la magna regla que me impuse yo mismo; yo,
un mono libre, me someti a ese yugo. Precisamente por esto, no obstante, los recuerdos
desaparecen cada vez mas. Si desde el principio, en caso de que asf lo hubiesen deseado
los hombres, se hubiera conservado abierto el camino de vuelta a través de la gran puerta
que el cielo crea sobre la tierra, mi progresivo y violento desarrollo se habria vuelto mas
estrecho y asfixiante; me encontraba mucho mejor y mas integrado en el mundo humano,
la tormenta que llegaba hasta mi desde el pasado se suavizaba; ahora es tan solo una
corriente de aire que enfria mis talones, y ese agujero distante por el que sopla el aire y
que yo crucé también es ahora tan pequefo que, si tuviera fuerza y voluntad para volver,
habria de desollarme la piel para poder pasar. Dicho con total franqueza, por mucho que
me guste utilizar imagenes para estas cosas, dicho con toda sinceridad: iSu condicion
simiesca, sefores, en caso de que cuenten con algo similar a sus espaldas, no puede
resultarles mds rara que a mi la mfa! Pero el talén le cosquillea a todo el que camina por

la tierra: tanto al pequefo chimpancé como al gran Aquiles.

* Franz Kafka, Franz Kafka narrativa completa (Porrifio: Plutén Ediciones, 2023), 797-804.
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Sin embargo, aunque de forma limitada, creo que seré capaz de contestar a su
pregunta, y lo haré encantado. Dar la mano fue lo primero que aprendi. Dar la mano es
una muestra de sinceridad. Por eso deseo que hoy, cuando estoy en el punto algido de mi
carrera, ese sincero apreton de manos quede reflejado en la sinceridad de mis palabras.
No creo que pueda atribuir nada nuevo a la Academia y temo que quedaré atrasado en
lo que respecta a sus expectativas y respecto a lo que me es imposible revelar, aun con
mi mejor voluntad; de todas maneras, ensefiaré las directrices gracias a las que un primate
pudo adentrarse en la vida humana y quedarse en ella sélidamente. No serfa capaz de
decir lo que sigue a continuacion si no tuviera tanta seguridad en mi mismo y si mi lugar
en todos los grandes escenarios de Variedades del mundo civilizado no hubiera quedado
afianzado hasta ser inalterable.

Naci en Costa de Oro. Para los detalles de como fui capturado, preciso de informes
ajenos.

Una expedicién de caza dispuesta por la empresa Hagenbeck —con el patrén, por
lo demas he vaciado mas de una buena botella de vino tinto desde entonces— acechaba
oculta tras los arbustos junto a la orilla de un rio, cuando yo me acerqué a beber por la
noche, en medio de mi grupo. Dispararon. Solo acertaron a darme a mf: recibi dos disparos.
Uno en la mejilla, no fue grave. Me dejé una gran cicatriz roja sin pelo, que hizo que me
diesen el apodo asqueroso e inexacto de Pedro el Rojo, digno invento de un mono, como
si la dnica diferencia con el primate amaestrado Pedro, fallecido no hace mucho, fuese la
mancha roja en la mejilla. Digo esto solo de paso.

El segundo disparo me dio debajo de la cadera. Fue grave, este tiene la culpa de
que aln cojee algo. Recientemente lef en un articulo, escrito por alguno de los diez mil
galgos que se abalanzaban sobre mi desde los periédicos, que no se ha suprimido del todo
mi naturaleza simiesca y que la prueba es que, cuando me visitan me agrada bajarme los
pantalones para ensefar la cicatriz. A este tipo deberian cortarsele todos los dedos de la
mano con la que escribe. Puedo bajarme los pantalones delante de quien yo quiera, no
se verd otra cosa que una piel bien cuidada y la cicatriz —escojamos aqui un adjetivo
determinado para un fin determinado, pero que no debe malinterpretarse—, la cicatriz,
digo, de un tiro denigrante. No hay nada que esconder, estd todo a la vista. Cuando se
refiere a la verdad, cualquier interesado lanza por la borda incluso sus modales mas finos.
Si fuese al contrario y ese periodista se bajase los pantalones cuando viene de visita, todo
tendria un aspecto muy diferente y quiero destacar como gesto razonable que no lo haga.
Pero ¢entonces que me deje tranquilo con su delicadeza?

Tras recibir aquellos tiros —y aqui empiezan mis propios recuerdos—, desperté
atrapado en una jaula colocada en el entrepuente de un vapor de Hagenbeck. La jaula
no contaba con cuatro lados enrejados sino tres, pegados a una caja; la caja, por tanto,
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era el cuarto lado. Era demasiado baja para poder ponerse en pie y demasiado estrecha
para sentarse por lo que me quedaba en cuclillas, con las rodillas agitadas por continuos
temblores, y seguramente preferia no ver a nadie y solo quedarme a oscuras, girado hacia
la caja, mientras se clavaban en mi espalda los barrotes. Se considera que es mejor encerrar
a los animales salvajes asf, al menos al principio, y yo no puedo negar hoy, sirviéndome
de mi experiencia, que, en un sentido humano, realmente asi es.

Pero en esos instantes no pensaba en ello. Por primera vez en mi vida no tenia
una salida, por lo menos, de frente era imposible; delante de mi encontré una pequena
ranura entre dos tablas, y la recibi con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese
espacio no era suficiente como para meter el rabo y, por mucha fuerza que tuviera, no
podria agrandarlo de ninguna manera.

Seglin me explicaron mas tarde, parece que hico poco ruido, lo que no era usual,
por eso pensaron que morirfa pronto o que, si conseguia pasar el periodo critico, serfa
apto para ser amaestrado. Sobrevivi. Sollozos ahogados, la bisqueda dolorosa de pulgas,
apaticos lametones a un coco, golpetear la caja con la cabeza, mostrar la lengua cuando
se aproximaba alguien: estas fueron mis ocupaciones principales en mi nueva vida. Pero
hiciera lo que hiciera, siempre tenia la misma conviccién: no hay salida. Como es légico,
ahora Gnicamente puedo manifestar esos sentimientos simiescos con palabras humanas
y que asi conste, pero, aunque ya me sea imposible llegar a la antigua verdad simiesca,
por lo menos mi descripcion va en esa direccion, eso es indudable.

Habia tenido tantas salidas hasta ese momento, pero ahora ninguna. Estaba
encerrado. Si me hubieran apuntalado, no habrfa sido menor mi libertad. ¢Por qué? Si
te pica entre los dedos del pie, no sabras la razon. Si el barrote me aprieta tanto en la
espalda que sientes que te parte por la mitad, no sabras la razén. No tenfa salida alguna,
asi que me tendria que buscar una, dado que no podia vivir sin ella. Observando siempre
las tablas de esa caja habria acabado muriendo sin mas. Pero el destino de los monos de
Hagenbeck es mirar la caja, bueno, en ese caso dejarfa de ser un mono. Un pensamiento
hermoso y claro, que tuve que idear en el estdmago, pues los monos piensan solo con este.

Temo que no se comprenda bien lo que quiero decir con la palabra “salida”.
Uso la palabra en su sentido més habitual y normal. No empleo el término «libertad» a
proposito. No me refiero a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones.
Como primate lo experimenté y he conocido seres humanos que lo deseaban. Pero en lo
que a mi se refiere, no he reclamado libertad ni en aquel momento ni ahora. Dicho sea de
paso: con la libertad los hombres se engafian cada mafana entre ellos muy a menudo. Y asi
como la libertad corresponde a los sentimientos mas elevados, el fraude correspondiente
equivale al mismo nivel. Frecuentemente, cuando trabajaba en las Variedades, veia, antes
de salir a escena, cémo una pareja artistica hacia ejercicios sobre el trapecio alla arriba.
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Se balanceaban, daban vueltas, saltaban, quedaban colgados en el aire sostenidos por
los brazos, uno de ellos sujetaba al otro por el pelo con la boca. “Eso también es libertad
humanay, pensé, «movimiento soberano”. iAy, ironfa de la sagrada naturaleza! No restarfa
nada en pie frente a las risas de toda la especie simiesca ante tal vision.

No, no era libertad lo que queria. Solamente una salida: hacia la derecha, la
izquierda, hacia cualquier direccién, no pedia nada mas. Si la salida fuera tan solo una
falsedad, bueno, mi peticion era pequena, asi que esta no podria ser mas grande. iSalir
adelante! iSalir adelante! Pero no quedarme alli quieto con los brazos levantados, apretado
en una caja.

Hoy lo veo claro, no habria salido si no hubiera logrado mantener la calma. Y,
honestamente, todo cuanto soy hoy se lo debo a la serenidad que me inund6 en el
barco, pasados los primeros dias. Pero esa tranquilidad, a su vez, era también obra de la
tripulacién del barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Aln hoy me gusta recordar el sonido de
sus pasos pesados que, en ese entonces, resonaban en mi estado de adormecimiento.
Acostumbraban a empezar cualquier actividad con extrema lentitud. Si uno queria
restregarse los ojos, alzaba la mano como si se sujetase un peso con ella. Sus bromas eran
groseras pero carifiosas. Sus risas se juntaban siempre con una tos que parecia peligrosa
pero que no tenfa importancia. Siempre tenian algo para escupir en la boca y les daba
igual hacia donde lo hacian. Se quejaban siempre de que mis pulgas saltaban sobre ellos,
pero esto no los hacia enfadarse conmigo; sabian que en mi piel habian pulgas y que estas
saltaban, con eso se satisfacian. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a
veces en derredor mio, entonces apenas hablaban, solo farfullaban entre ellos; fumaban
en pipa tirados sobre cajas; en cuanto me movia minimamente se golpeaban la rodilla
y, de tanto en tanto, uno tomaba un bastén y me rascaba donde me gustaba. Si hoy me
hicieran una invitacién para una travesia en ese barco, la rechazaria firmemente, pero con
la misma firmeza afirmo que no solo guardo malos recuerdos de ese tiempo.

La serenidad que adquiria en la compania de aquellas personas es la que me impidi6
intentar fugarme. Visto desde este momento, me da la sensacién de que presintiera que
necesitaba una salida si querfa seguir vivo, pero que tal salida no era posible hallarla a
través de la huida. No sé si en realidad era posible escapar, yo lo creo, a un mono siempre
deberia resultarle posible huir. Con los dientes que tengo ahora, debo poner mucho
cuidado al morder unas simples nueces, pero en aquel entonces habria podido romper
el candado de la jaula con los dientes. No lo hice. ¢Qué habria conseguido con ello? Me
habrian vuelto a capturar en cuanto sacara la cabeza y habria sido encerrado en una jaula
mucho peor; o quizés habria huido yendo directamente hacia otros animales, por ejemplo,
hacia una serpiente gigante, que me habria asfixiado con su abrazo mortal; o a lo mejor
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habria llegado hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces el océano me habria
mecido por un rato y después me habria ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba
como los humanos, pero, gracias a ese ambiente, me comporté como si pudiera hacerlo.

No razonaba, pero lo contemplaba todo con gran quietud. Veia ir y venir a los
hombres, siempre las mismas caras, los mismos movimientos, a menudo me parecia
como si todos fueran el mismo hombre. Este hombre o esos hombres caminaban sin
preocupaciones. A mi mente llegé un gran objetivo. Nadie me prometia que si me trans-
formaba en lo que ellos eran retirarfan los barrotes. Nadie hace promesas que no puede
cumplir. Pero si se cumplen, las promesas llegaran después, y, ademas, justo alli donde
anteriormente se habian buscado inGtilmente. Pero no habfa nada en aquellos hombres
que me convenciera. Si hubiera sido un amante de la libertad antes mencionada, seguro
que habria optado por el océano antes que la salida que aparecia en la mirada enturbiada
de aquellos hombres. Sin embargo, los habia estado contemplando mucho antes de que
empezara a pensar en estas cosas, si, acumular tantas observaciones fue lo que me impulsé
en una direccion determinada.

Resultaba tan facil imitar a la gente. Aprendi a escupir en los primeros dias, la Ginica
diferencia residia en que yo me lamia el rostro tras hacerlo y ellos no. Muy pronto fumé
la pipa como un viejo; si apretaba la cazoleta con los pulgares, habfa gritos de alegria
en el entrepuente; solamente me falté entender la diferencia entre la pipa vacia y llena
durante mucho tiempo.

El mayor esfuerzo fue la botella de aguardiente. Su simple olor me torturaba; me
obligué con fuerza, pero fueron largas semanas antes de que superara la repulsién. Es raro,
esas luchas internas se tornaban mas en serio que cualquier otra de mis exhibiciones. No
distingo a la gente en mis recuerdos, pero habia uno que venia a menudo, unas veces
solo, otras con sus companeros, de noche o de dia, y a distintas horas. Se ponia frente a
mi con la botella y queria ensefiarme. No me entendia y queria descifrar el misterio de mi
ser. Descorchaba despacio la botella y después me miraba para comprobar si comprendia;
tengo que admitir que lo que miraba con una atencién cada vez més salvaje. Ningln
maestro humano hallard en el mundo un alumno tan ansioso como aquel. Tras descorchar
la botella, se la llevaba a la boca, yo la seguia con la mirada, él asentia, contento conmigo, y
se llevaba la botella a los labios; yo, satisfecho con mi lento progresar, me rascaba, grunendo
contento, todas las zonas de mi cuerpo que lo requiriesen; él se alegraba y daba un trago
a la botella; yo, impaciente y desesperado por copiarle, me ensuciaba en la jaula, lo que
le provocaba, de nuevo, gran satisfaccién; y después alejaba la botella de si y volvia a
llevérsela a la boca con impetu; acto seguido bebia, inclinando exageradamente la botella
por su afan didéctico, y la vaciaba de un trago. Yo, cansado por el excesivo afan, ya no
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podia seguirle y me colgaba, cansado como estaba, de los barrotes, mientras él acababa
la clase tedrica tocandose el estdbmago y riéndose con sarcasmo.

Luego empezaban los ejercicios practicos. éNo me hallaba cansado ya por la
teorfa? Si, demasiado, pero eso era parte mi destino. Asi que sujetaba la botella lo mejor
que podia, la descorchaba con temblores; con los buenos resultados sentfa cémo iba
teniendo fuerzas nuevas poco a poco; alzaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la
ponfa en mis labios... y la lanzaba con repulsién, con repugnancia, a pesar de que estaba
vacia y solamente mantenia el olor, pero no lo aguantaba y la lanzaba con asco al suelo.
Una gran decepcién de mi maestro, y una gran decepciéon de mi mismo. Ni a él ni a mi
nos contentaba el que tras haber lanzado la botella no olvidara frotarme diligentemente
el estbmago y reir con sarcasmo.

Asi acabd la clase muy a menudo. Y para honra de mi maestro he de decir que
jamas se enfad6 conmigo. Aunque de tanto en tanto aplicaba la pipa ardiendo a mi piel,
en algin lugar al que yo no solia llegar, y la dejaba hasta que empezaba a arder, después,
no obstante, él mismo apagaba las flamas con su enorme mano; no se enfadaba conmigo,
solamente veia que los dos luchdbamos en el mismo equipo contra la naturaleza simiesca
y yo me llevaba la peor parte.

Pero qué victoria para él y para mi cuando, una noche, frente a un buen circulo
de espectadores —quizd era una fiesta, ya que se escuchaba musica de graméfono y un
oficial paseaba por entre la gente—, alguien, sin fijarse, dej6é una botella de aguardiente
delante de mi jaula y lo la agarré, mientras los presentes me observaban cada vez mas
atentos, después la descorché tal y como habia aprendido, la puse en mi bocayy, sin dudar,
sin rechazarla, como si fuera un bebedor con experiencia, girando los ojos, la garganta
llena de liquido, me la bebi entera y de verdad; lancé la botella, ya no con desespero sino
como un artista, aunque es verdad que olvidé frotarme el estémago. Pero fue porque no
podia ser de otra manera, porque algo dentro de mf peleaba por salir, porque mis sentidos
estaban alterados. Acto seguido grité: “iHola!”. Era un sonido humano, nada més salir de
mis labios, la gente a mi alrededor dio un salto y su eco fue: “iEscuchad, ha hablado!”.
Esas palabras, para mi, fueron como un beso en todo mi sudado cuerpo.

Lo repito, no me seducia copiar a los hombres; yo lo hacia porque estaba buscando
una salida, por nada mas. Pero con aquella victoria no se logré mucho. La voz volvié a
fallarme muy rapido, solo volvi a tenerla pasados varios meses. Mi repulsion por la botella
se fortalecié. Sin embargo, sabia, de una vez por todas, la direccion en que debia avanzar.

Cuando me dejaron con el primer domador en Hamburgo, supe enseguida que
tenfa dos opciones: el jardin zoolégico o las Variedades. No tuve dudas. Me dije: usa todas
tus fuerzas para ir a las Variedades, esa es la salida, el zooldgico es tan solo una nueva
jaula. Si entras alli, estds acabado.
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Y aprendi, senores. 1Ay!, se aprende cuando es una obligacion, se aprende sin
miramientos. Me supervisaba a mi mismo con el latigo, me desgarraba la carne cuando
oponia resistencia. Mi naturaleza de primate salia de mi con rabia, desarticulada, de forma
que mi primer maestro casi se vuelve simiesco, renuncié a continuar adiestréndome y fue
ingresado en un manicomio. Felizmente estuvo alli un breve periodo.

Tuve muchos maestros, incluso varios a la vez. Cuando me senti mas seguro de
mis capacidades y la opinién publica seguia mis avances; cuando, en definitiva, empezé a
alumbrarse mi futuro, yo mismo contraté a mis maestros, los senté en cinco habitaciones
contiguas y aprendi con todos a la vez, saltando constantemente de una habitacién a otra.

iCémo progresaba! iCémo digeria mi cerebro los rayos del saber! No lo niego, me
provocaba una gran felicidad. Pero también admito que no le di demasiada importancia,
ni en aquel momento ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo insélito en la historia de
este planeta, llegué a la educacion media de un europeo. Puede que eso no quiera decir
nada en si mismo, pero si lo hace en cuanto me fue de ayuda para salir de la jaula y me
dio esa salida especial, la salida del hombre. Hay una expresién muy adecuada en este
contexto: «internarse en el bosquey, eso es lo que hice, me interné en el bosque. No tenia
mas cominos, especialmente considerando que la libertad no era una opcion.

Si pienso en mis avances y en la meta que me planteaba, no me quejo, pero
tampoco estoy contento. Con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, la botella
de vino encima de la mesa, me quedo reclinado en mi butaca y miro por la ventana. Si
llega una visita, la recibo como se debe. Mi empresario se sienta en el recibidor, si le hablo,
viene y escucha lo que le digo. Casi todas las noches hay actuacion, y ya mis éxitos son
insuperables. Si por la noche llego tarde de algiin banquete o de reuniones cientificas, y
quiero estar cdmodo en mi casa, alli me aguarda una chimpancé medio adiestrada y lo
paso bien con ella a la manera simiesca. Durante el dia no quiero verla: tiene la mirada
perdida del animal amaestrado, eso solo lo reconozco yo y no lo soporto.

En general he logrado todo lo que querfa. No puede decirse que no haya valido
la pena. Por lo demads, no quiero que me valoren los hombres, solamente quiero esparcir
el saber; me limito a dar informacién también a ustedes, respetables miembros de la
Academia, también a ustedes tan solo les he dado informacion.
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AXOLOT

JULIO CORTAZAR"®

ubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotls. Iba a verlos al acuario

del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad,

sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una manana de primavera en que Paris abria su cola
de pavoreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.
Marcel y L'Hbpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de
los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotls. Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotls
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequenos rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lef que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafol, ajolote,
la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dirfa que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mananas, a veces de mafnana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonrefa perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea
los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrano en esto, porque desde un
primer momento comprendi que estadbamos vinculados, que algo infinitamente perdido
y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera

*Julio Cortézar, “Axolot”, en Cuentos Completos 1 (1994) (Bogota: Penguin Random House Grupo Editorial,
2024), 400-404.
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manana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotls se amontonaban
en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra
y musgo del acuario. Habfa nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado,
senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas
en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de
las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transldcido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de
nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola,
pero lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en uiias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un oro transparente, carentes de toda vida, pero mirando, dejandose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto dureo y perderse en un diafano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada
por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafno considerable; de
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza,
donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo tnico vivo en él, cada diez o quince
segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es

que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas,
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotls.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias,
el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacién del cuerpo) me probé que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. “Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban”. Al
lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez
de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotls me decian de
la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio
(a veces el guardian tosfa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos dureos, esa

JULIO CORTAZAR [AXOLOT]
Desde el Jardin de Freud [n.° 23&24, Enero 2023 - Diciembre 2024, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477. 331



332

entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era in(til golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamds se advertia. Los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; segufan mirandome desde una profundidad insondable
que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros.
La absoluta falta de semejanza de los axolotls con el ser humano me probé que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas...
Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la
cabeza de los axolotls, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y
sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotls
una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo vy sin
embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanosy.
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas.
Ellos seguian mirdndome inméviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningln animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los Axolotl eran
como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos;
habfa una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo
de una crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los come con los
0jos”, me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No
se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia més que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inméviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.
Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de los axolotls no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrano, que eso tenfa que ocurrir. Cada manana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban
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algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habfa sido
de los axolotls. No era posible que una expresién tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba
de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Indtilmente queria probarme
que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotls una conciencia inexistente. Ellos y
yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extraiio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos
de oro sin iris y sin pupila. Vefa de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al vidrio.
Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6
y yo comprendi.

S6lo una cosa era extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta
de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por
el esfuerzo de comprender a los axolotls. Yo era un axolotl y sabfa ahora instantdneamente
que ninguna comprensién era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un o
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba '
en mi mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme lGicidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello
ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi
a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabfa, sin comunicacién
posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos
como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo tnico que hago es pensar, pude pensar
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia mas
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él
y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo
que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sélo en cierto modo—,
y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl,
y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo
en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotls.
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LOS DOS MONQOS DE BRUEGHEL

WISEAWA SZYMBORSKA®

Este es mi gran suefio del examen final:
en la venta hay dos monos encadenados.
Detras de la venta vuela el cielo

y se bana el mar.

Es el examen de historia de la gente.
Tartamudeo y me confundo.

Con la mirada fija, un mono, irénico, me escucha
—el otro como que dormita—,

y cuando a la pregunta le sigue el silencio,

me sopla la respuesta

con discreto sonido de cadenas.

* Wistawa Szymborska, “Llamando al yeti” [1957], en Poesia no completa, trad. Gerardo Beltrdn y Abel A.
Murcia Soriano (México: FCE, 2008), 62.
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LOS DOS GATOS

LUIS VIDALES”

[ gato y su sombra. Son dos gatos —pero en realidad no es mds que uno—. Esto me
explica la divinidad. La sombra es un gato mas enigmatico. Es mds gato. Asi debieran
ser todos los gatos. Untados a la pared. Seria bello verlos andar. Entonces tampoco
podria dejar un gato arqueado de sefal hasta donde he leido. Pero podria detenerlo en
la pared y fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es un pequefo tratado
de filosoffa. He intentado hacer una definicion. iEs tan peligroso! Pero —afortunadamente
para mi— el gato ha desbaratado mis ideas —de un salto—y se ha echado en la poltrona
—sobre su sombra—.
De un envoltorio de piel —que parece como si una mujer lo hubiera dejado sobre
la poltrona— sube una musiquilla constipada.
Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla destefirse en el aire
como un color.

* Luis Vidales, “Estampillas” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogota: LETRAA LETRA y DO-
MINGO ATRASADO, 2017), 137.
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SUPER-CIENCIA

LUIS VIDALES”

Por medio de los microscopios
los microbios
observan a los sabios.

* Luis Vidales, “Curva” [1926], en Suenan timbres & 13 textos testimoniales (Bogota: LETRA A LETRA'y DO-

MINGO ATRASADO, 2017), 65.
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