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del mito del autoanálisis 
de Freud al discurso 
psicoanalítico 

resumen

A pesar de los muchos trabajos 
sobre el tema, el pretendido auto-
análisis de Freud continúa presen-
tándose como versión del origen 
del psicoanálisis. Mostraremos, 
en primer lugar, los impasses a los 
que conduce dicha concepción, 
para luego clarificar el sentido que 
tuvo para Freud lo que él llamó su 
Selbstanalyse. Distinguiremos tres 
momentos en la manera como 
habla al respecto en su correspon-
dencia con Fliess. En un segundo 
tiempo, esta se convierte en el 
representante de un punto de viraje 
que marca un cambio de discurso, 
en el sentido dado por Lacan a ese 
término, más precisamente, un 
punto de paso del discurso histérico 
al discurso analítico. Este cambio de 
discurso es equivalente, para noso-
tros, a un paso a la letra, en los dos 
sentidos que tiene esta palabra en 
lengua francesa: misiva y literalidad 
de lo que contiene.

Palabras clave: autoanálisis, discurso 
analítico, discurso histérico, letra, 
saber.

From Myth of Freud’s 
Self-analysis to 
Psychoanalytic discourse

 
abstract

 In spite of the many works on the 
subject, Freud’s so-called self-anal-
ysis continues to be presented as a 
version of the origin of psychoanaly-
sis. We shall show, to begin with, 
the deadlocks to which that con-
ception leads, in order to clarify the 
meaning, for Freud, of that which 
he called his Selbstanalyse. We shall 
distinguish three moments in the 
way in which he speaks about this 
in his correspondence with Fliess. 
In the second place, it becomes the 
representative of a turning point 
that marks a change in discourse, 
in Lacan’s sense of the term—more 
precisely, a point of passage from 
hysterical to analytical discourse. 
This change in discourse is tanta-
mount in our view to a passage 
toward the letter, in both senses of 
the word: message and literal-ness 
of that which it contains.

Keywords: discourse (analytical, hyste-
rical), knowledge, letter, self-analysis.

du mythe de 
l’auto-analyse de 
Freud au discours 
psychanalytique

résumé

En dépit de plusieurs travaux sur le 
sujet, une prétendue auto-analyse 
de Freud continue d’être érigée 
comme version de l’origine de la 
psychanalyse. Nous montrerons 
d’abord les impasses de cet te 
conception pour ensuite clarifier 
le sens qu’a eu pour Freud ce qu’il 
a appelé sa Selbstanalyse. Nous 
distinguons trois moments dans 
la façon dont il en parle dans sa 
correspondance avec Fliess. Au 
deuxième temps elle devient le 
représentant d’un point de bascule 
qui marque un changement de 
discours, au sens que Lacan donne 
à ce terme, et plus précisément qui 
marque un moment de passage du 
discours hystérique au discours ana-
lytique. Changement de discours 
que nous faisons équivaloir à un 
passage à la lettre, aux deux sens 
de ce mot : missive et littéralité de 
ce qu’elle contient. 

Mots-clés : auto-analyse, discours 
analytique, discours hystérique, la  
lettre, le savoir.
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L a cuestión del origen del psicoanálisis ha sido objeto de diversas versiones y es-
peculaciones históricas, psicológicas, psicoanalíticas, filosóficas, estructurales…

Entre las investigaciones, ocupa un lugar importante la cuestión del 
análisis de quien es nombrado padre del psicoanálisis, Freud. ¿De qué análisis 

echa mano él para inventar el psicoanálisis? ¿De dónde le vino el psicoanálisis? Hay ahí 
una suerte de punto umbilical recubierto por el nombre propio de Freud.

Algo de esto permanece en el misterio. Al respecto, se puede, ciertamente, 
renovar el veto de Wilhem von Humboldt sobre el asunto concerniente al origen del 
lenguaje, veto que tiene asegurada su fecundidad gracias al auge de la lingüística. Esto 
no impide, sin embargo, que la cuestión de los orígenes aparezca con insistencia y, 
después de todo, los psicoanalistas no se ofuscarían por ello. Lacan no desdeñó El 
origen del mundo1. Todo depende, de hecho, de cómo se plantee esta cuestión de 
los orígenes, incluso de los “origynes”, de cómo se liga el origen del psicoanálisis al 
nombre de Freud.

NacimieNto del mito del autoaNálisis como mito del origeN

En un artículo famoso, Octave Mannoni2 focalizó el origen del psicoanálisis a nivel 
de un “análisis original” que Freud hizo con Fliess, gracias a su transferencia con él. 
“Vemos, en todo caso, que son, el uno para el otro, el sujeto del que se supone que 
sabe (Lacan)”3. 

Con esta interpretación, Octave Mannoni aporta un correctivo importante a la 
versión de los orígenes del psicoanálisis que tomó el nombre de auto-análisis. Existe una 
historia de esta versión, transmitida por los trabajos de Ernest Jones, Max Schur, Frank J. 
Sulloway, Karen Horney y muchos otros. En Francia, fue Didier Anzieu el gran maestro 
de la propagación de esta versión, gracias a las tres ediciones sucesivas (1959, 1975, 
1988) de su obra titulada, precisamente, “El auto-análisis de Freud y el descubrimiento 
del psicoanálisis”, en ediciones PUF. Freud habría descubierto el psicoanálisis haciendo 
un auto-análisis.

1. Thierry Savatier, L’origine du monde. 

Histoire d’un tableau de Gustave Courbet 

(Paris: Bartillat, 2006), particularmente 

los capítulos II y IX. Lacan adquirió el 

cuadro de Gustave Courbet en 1954 ó 

1955, el año de su seminario sobre el yo 

(moi), en el cual comenta el sueño de 

la inyección de Irma. Se puede leer en 

él una alusión al cuadro. Lacan recubría 

ese cuadro con otro pintado a propósito 

por André Masson, que hacía deslizar 

ceremoniosamente ante algunos de 

sus invitados. Desde su adquisición 

en 1866 por Khalil-Bey, ese cuadro 

quedó marcado por la clandestinidad. 

2. Octave Manonni, “El análisis original”, 

en La otra escena. Claves de lo imaginario 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 87-

98 [91]. Comunicación presentada 

por primera vez en el Hospital Saint-

Anne en París, en 1967; luego fue 

publicada en Les Temps Modernes, 

n.° 253, en junio de 1967.

3. Ibíd., 120.
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El trabajo de Octave Mannoni no fue suficiente para invalidar esta versión. 
Esta es una de las razones por las cuales agregué, en mi momento, un desplazamiento 
suplementario a la interpretación de Mannoni. 

Freud tuvo con Fliess una relación tal que le permitió anticipar la constitución del 
sujeto supuesto saber como instancia tercera. Freud, recordémoslo, no confunde sus 
investigaciones con las de Fliess. Él quiere fundar con Fliess una ciencia nueva, en la que 
cada uno tomaría un campo. Él desea no salir del marco de las Naturwissenschaften y 
espera que los trabajos de Fliess le ayudarán y le aportarán una prueba de cientificidad. 
Preparando la Traumdeutung él piensa hacer una obra científica, pero va andando sobre 
un camino sembrado de dudas. Fliess le ofrece la imagen de quien le precede en la 
certeza —y con razón—. En ese momento, Freud espera el efecto de retorno de los 
‘descubrimientos’ de Fliess. La suposición de un sujeto que sabe lo que Freud descubre 
es anticipada, decimos nosotros, gracias a Fliess. Puede ser esa, por otra parte, la única 
razón por la cual la instancia del sujeto supuesto saber sea efectiva.4

Fliess le permitió a Freud anudar con la ciencia su deseo de analista, más allá 
de la aspiración terapéutica, lo cual ocurrió por intermedio de una ciencia nueva que 
venía en camino, a la cual cada uno, como dos Schnorrer, aportaría su piedra, el uno, lo 
metapsicológico, el otro, lo biológico. Recordemos que, en la época, la biología era una 
ciencia relativamente nueva, y que Freud califica a su amigo de “Kepler de la biología”. 
El uno con el otro querían descubrir un terreno común irreductible al campo del uno y 
al del otro, pero constituyendo una suerte de mezcla entre los dos, un tercer término. 

Es forzoso reconocer que hoy en día, no obstante todos los trabajos adelantados, 
la versión del auto-análisis de Freud en el origen del psicoanálisis prevalece aún en la 
opinión corriente. ¿Por qué? Sin duda, esto se debe al hecho de que las respuestas 
han sido dadas sin que la cuestión de los orígenes, propiamente dicha, haya sido 
suficientemente bien planteada. 

Incluso si el término de “análisis original” constituye un desplazamiento con 
relación al de auto-análisis, resulta insuficiente para disipar el espejismo de este último. 
Permanece muy centrado en una problemática personal de Freud, aun si se inscribe 
en la dinámica de una transferencia. En todo caso, se presenta, sin duda, bajo una 
forma aún muy marcada por la intersubjetividad. Esta problemática proyecta al origen 
una relación cuyos términos, al depender de este origen, le son posteriores. Explica el 
origen por aquello que viene después, y no da cuenta de la ruptura, del cambio que 
ha constituido este origen.

Es esto lo que Lacan vio acertadamente en una observación que dirige a O. 
Mannoni, en la que reconoce el valor de su trabajo, pero también su límite. Esta 

4. Erik Porge, Vol d’idées? WiIlhelm Fliess, 

son plagiat et Freud (Paris: Denoël, 

1994), 232-233. Véase también Freud 

- Fliess. Mythe et chimère de l’auto-

analyse (Paris: Anthropos, 1996), 36-38.
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observación se encuentra en el texto del 9 de octubre de 1967, sobre el pase, o sea, 
inmediatamente después de la publicación del artículo de Mannoni. 

Que ese artículo [el de Mannoni] haya sido entregado a una revista que casi no permitía 
que el término de “sujeto supuesto saber” apareciese en ella, salvo perdido en medio 
de una página, no disminuye en nada el valor que puede tener para nosotros. 

Recordándonos “el análisis original”, nos lleva nuevamente al pie [de la dimensión de] 
espejismo en el que se asienta la posición del psicoanalista y nos sugiere que no es 
seguro que este sea reducido hasta tanto una crítica científica no se haya establecido 
en nuestra disciplina. 

El título se presta al comentario de que el verdadero original solo puede ser el segun-
do, por constituir la repetición que hace del primero un acto, pues ella introduce allí 
el après-coup propio del tiempo lógico, que se marca porque el psicoanalizante pasó 
a psicoanalista. [Quiero decir Freud mismo quien sanciona allí no haber hecho un 
autoanálisis].5

Si no se tiene en cuenta el après-coup propio del tiempo lógico, en el que se 
inscribe la problemática del origen, inevitablemente se cae en la horma del auto-análisis, 
que representa el espejismo de un acceso directo, realista, al origen. No se trata entonces 
de abolir la cuestión del origen, sino de decidir abordarlo únicamente en función de una 
lógica temporal del après-coup, con la topología que le corresponde, es decir, no visible 
de un solo vistazo y siguiendo un corte en forma de ocho interior, corte que no engendra 
una esfera o un plano, sino un toro, una botella de Klein o una banda de Moebius. 

Lo que se ha dicho hasta ahora sobre el modelo auto-analítico de los orígenes 
del psicoanálisis es tan limitado que yo intento reabrir la cuestión con un nuevo 
esclarecimiento, para lo cual me sitúo en la perspectiva de los cuatro discursos, tal 
como estos fueron escritos por Lacan, es decir, según una escritura que obedece a una 
permutación de cuatro letras en cuatro lugares diferentes, y que define ordenamientos 
que dan cuenta de lazos sociales diferenciados. Voy a intentar situar el origen del 
psicoanálisis partiendo de la emergencia de discurso y, más precisamente, del discurso 
analítico, recurriendo para ello a los términos que sirven para definir los discursos, más 
que al término de sujeto supuesto saber. 

Pensar el origen en función del discurso es justamente incluirlo como un impo-
sible de decir y de pensar, o sea, como un real, pues el discurso se sostiene incluyendo 
aquello que se le escapa, a saber, su sentido y lo que lo funda. Hay en esto una forma 
de extimidad. “No se entiende el discurso de que uno mismo es efecto”, dice Lacan, 
y agrega: “Pero el sentido de un discurso solo se obtiene de otro”6. 

5. Jacques Lacan, “Proposition du 9 

octobre 1967 sur le psychanalyste 

de l’Ecole”, en Autres écrits (Paris: 

Seuil, 2001), 253. Versión en español 

publicada en Momentos cruciales de la 

experiencia analítica. (Manantial: Buenos 

Aires, 1991), 17-18. Lo agregado entre 

corchetes falta en la traducción citada.

6. Lacan, “Avis au lecteur japonais 

(1972)”, en Autres écrits, 498-499.
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Pero, a propósito, ¿por qué condenar el auto-análisis?
En primer lugar, porque la idea del autoanálisis conduce a una lectura errónea 

de Freud, que tiene consecuencias en la práctica del psicoanálisis y sobre la concepción 
que uno se hace de ella. Dos ejemplos extraídos de Didier Anzieu lo ilustrarán. Cuando 
Anzieu interpreta el olvido de Freud del nombre Signorelli, comete un error importante, 
directamente relacionado con la noción de auto-análisis que él promueve. Es un error 
de lectura referido a la manera como Freud relata la forma en la que halló el nombre 
propio olvidado en su conversación con el jurista con el cual viajaba en automóvil 
entre Ragusa y las Bocas de Kotor en el verano de 1898. Según Anzieu, Freud habría 
recordado el nombre solamente luego de su trabajo de auto-análisis:

En lugar de obstinarse en encontrar con esfuerzo el nombre [...], adoptó la actitud psi-
coanalítica: dejó a su mente asociar con libertad. La palabra aparentemente olvidada 
reapareció: Signorelli; “de inmediato después del nombre de pila: Luca, prueba de 
que se trataba de una represión y no de verdadero olvido”. El análisis de este olvido se 
desarrolló exactamente como el de un sueño.7

Pero las cosas no ocurrieron en absoluto así. Durante varios días Freud per-
manece notablemente “martirizado” por este olvido, hasta que se encuentra con un 
“italiano culto”, quien finalmente le comunica el nombre del pintor de los frescos del 
Juicio Final de la catedral de Orvieto. 

El segundo ejemplo no es, propiamente hablando, un error, sino una falta 
metodológica. Se trata de la explicación que Anzieu da del recuerdo pantalla de Freud 
en su artículo de 1899 titulado “Sobre los recuerdos encubridores”, aquel en el que 
unos niños juegan en el prado y los varones arrancan las flores a la niñita, quien recibe 
a cambio un gran trozo de pan negro por parte de la campesina. Se sabe que Freud 
relata ese recuerdo como si fuera de alguno de sus pacientes y que no fue sino después 
de la guerra que Siegfried Bernfeld nos informó que en realidad ese paciente era Freud 
en persona. Puesto que Freud relata ese recuerdo como si proviniera de otra persona, 
deforma de hecho las relaciones familiares entre los niños del recuerdo, designándolos 
como primos cuando en realidad eran un sobrino y una sobrina. Esas deformaciones 
son particularmente significativas dado que, como se sabe, en su familia Freud carga 
con el hecho de tener un medio hermano que podría haber sido su padre, aquel del 
cual él da fe, por ejemplo, en la interpretación de su lapsus calami (en la Traumdeutung) 
de Asdrúbal en lugar de Amílcar. Ahora bien, ¿qué hace Anzieu? Presenta el material 
de ese recuerdo como un fragmento del trabajo auto-analítico de Freud:

Resumamos ahora el trabajo auto-analítico referido por Freud en su artículo. El análisis 
establece que tuvo ese recuerdo en ocasión de dos circunstancias ligadas a su vida 

7. Didier Anzieu, L’auto-analyse de Freud 

et la découverte de la psychanalyse, 

vol. 2 (Paris: puf, 1959), 471. Hay edición 

en español: El autoanálisis de Freud 

y el descubrimiento del psicoanálisis 

(México: Siglo XXI, 1987), vol. 2, 409. 
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sentimental […]. La segunda circunstancia, tres años después, corresponde a las va-
caciones en Inglaterra donde, a los diecinueve años volvió a ver a Emmanuel, John y 
Pauline [nombres de pila de su medio-hermano y de dos de sus hijos, llamados primos 
en el artículo de 1899].8

Anzieu analiza ese recuerdo de Freud, es decir, analiza a Freud, reemplazando 
los personajes ficticios del relato de Freud por los de su historia. Dicho de otra manera, 
no toma en cuenta las deformaciones (Enststellungen) a las que Freud sometió su 
recuerdo al hacerlo público. Esas deformaciones son significativas, se deben considerar 
como verdaderas formaciones del inconsciente. Anzieu analiza a Freud sin tomar en 
cuenta una formación del inconsciente esencial, que se sitúa en el lugar de una división 
del sujeto entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado. No solamente esta 
división no es tenida en cuenta, sino que es forcluída. 

Este procedimiento de lectura que hace de Freud le permite a Anzieu dar 
un doble golpe. Sirviéndose de textos escritos por Freud, de sus comentarios, de lo 
que se conoce de su biografía, ensambla una suerte de rompecabezas que pasa por 
una autobiografía analítica de Freud, un Freud que está ahí como analizado más que 
como analizante. “Auto-análisis” de Freud viene a ser el nombre de la interpretación, 
del análisis que un lector de Freud se autoriza a hacer, de manera exterior y posterior.

Más allá del hecho de que oscurece la cuestión de los orígenes (que es el proyecto 
de Anzieu9) y se constituye en mito, ese proceder tiene consecuencias clínicas nefastas 
en la práctica del psicoanálisis. Transforma la relación con el analizante, sujeto a la tarea 
analítica de hablar, con sus medio-decires y sus fadings, en una relación con un analizado 
cuyo texto es reductible a enunciados. Ese modelo aparta del análisis todo lo que es del 
orden de la aprehensión de una división entre la verdad del analizante, siempre mentirosa, 
y el saber que el análisis permite anudar en cadenas significantes en la medida en que, 
justamente, el analista siga siendo un sujeto supuesto al saber, y no quien sabe.

El modelo auto-analítico abre así la vía a la difusión pública de viñetas clínicas 
a través de las cuales el analista trasmite, no tanto un contenido interpretado, sino el 
señuelo de un acceso directo, objetivado, ilustrativo de un analizado. Señuelo, pues se 
desvía de la inevitable selección por la cual el analista aísla y se aísla él mismo en tal 
fragmento clínico más que en tal otro, y de la manera como lo hace. Esto enmascara 
la verdadera apuesta de la transmisión de la clínica psicoanalítica, a saber, cómo un 
hecho clínico se conecta con los fundamentos del psicoanálisis y cómo los transmite 
en el mismo movimiento, cómo el analista está ahí incluido, y no solamente por la 
transferencia, sino porque en el relato del caso está incluida también la relación del 
analista con los fundamentos de la teoría.

8. Anzieu, L’auto-analyse de Freud et 

la découverte de la psychanalyse, 

528. El autoanálisis de Freud y el 

descubrimiento del psicoanálisis, 457. 

9. “A través de las tres versiones de mi libro, 

que ha movilizado mi interés y energía, 

he tenido la oportunidad de reconstruir 

lo más exactamente posible el trabajo 

psicoanalítico creador que produjo el 

descubrimiento del psicoanálisis”. Anzieu, 

L’auto-analyse de Freud et la découverte 

de la psychanalyse (Paris: PUF, 1959), 12. 
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Asistimos entonces a una práctica del análisis que forcluye la noción de acto 
y se basa en una concepción realista del análisis, como adecuación de la verdad a la 
realidad, lo que es desencadenante de actings-out, según lo muestra Lacan en el caso 
del “hombre de los sesos frescos”, a quien Ernst Kris (uno de los primeros editores de 
las cartas a Fliess) hizo una interpretación de este tipo.

cuáNdo Freud habla de su auto-aNálisis

¿No habló, sin embargo, el mismo Freud de auto-análisis? Ciertamente. Es necesario 
examinar cómo lo hizo, para ver si lo que se retoma después de él bajo dicho tér-
mino corresponde a lo mismo que él entendía. En primer lugar, ¿en dónde lo habló? 
Básicamente, en sus cartas a Fliess. Si se quiere pasar por el auto-análisis de Freud 
para esclarecer el origen del psicoanálisis, es necesario tener en cuenta esas cartas, 
incluso a riesgo de que así se interrogue una cierta doxa del auto-análisis, puesto que 
disponemos de una colección no censurada de las mismas.

Observemos de antemano que el uso en francés de la palabra auto-análisis es 
particular con respecto a otras palabras que también comienzan por auto: autodidacta, 
autopsia… Auto-análisis es el análisis de sí (soi) por sí (soi) mismo, es decir, considera 
que esos dos “sí” son el mismo, que el “auto” es transparente a sí-mismo, en una 
circularidad reflexiva sin resto. Eso no va… de suyo (… de soi). Todas las palabras 
con “auto” no tienen esta circularidad. Autodidacta significa aprender por sí mismo, 
pero no sobre sí mismo. Autopsia (¡y hasta auto-psi!) designó en la Grecia antigua el 
proceso místico de iniciación para contemplar a los dioses y participar de su potencia. 
Luego calificó al estado contemplativo que precedía a la visión de Dios. Por último, la 
palabra se aplica al examen de los cadáveres sin conservantes. Literalmente autopsia 
quiere decir ‘ver con sus propios ojos’; no significa verse a sí mismo con sus propios 
ojos. Se podría dar al autoanálisis el sentido de analizar a otro por sí mismo, pero no 
es este el sentido que prevalece. 

Vamos ahora al uso que Freud hace del término Selbstanalyse, que se traduce 
por auto-análisis. Habría que matizar la correspondencia entre los términos en alemán 
y en francés, pero lo que quiero, ante todo, es mostrar que, en un cierto momento, 
para Freud la palabra Selbstanalyse cambia de sentido, y que esto corresponde al 
momento en que ocurre un cambio de discurso. El cambio de sentido de la palabra 
Selbstanalyse marca el advenimiento del discurso analítico.

Freud le habla a Fliess de su auto-análisis entre agosto de 1897 y febrero de 
1898. En resumen, en un primer tiempo, el auto-análisis recubre los tramos de análisis 
que Freud hizo para resolver lo que él llamaba su histeria. El auto-análisis es tomado 
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en el discurso de la queja, dirigida a Fliess, al mismo tiempo su médico y el primer 
público de sus trabajos. Luego Freud señala el carácter imposible y contradictorio del 
auto-análisis. Este cambia entonces de sentido y se identifica con la redacción y la 
publicación de la Traumdeutung, dirigida a un público más amplio. 

El 14 de agosto de 1897, Freud, de vacaciones, escribe: “Paso ahora por un 
periodo sombrío. El paciente que me ocupa principalmente soy yo mismo. Mi pequeña 
histeria, fuertemente acentuada por el trabajo, ha progresado un poco en su solución 
[...]. Este análisis es más difícil que cualquier otro. [...] Yo, creo sin embargo, que debe 
hacerse y que es una parte intermedia necesaria en mis trabajos”10. Sus trabajos avanzan, 
y es justamente al regreso de sus vacaciones (el 21 de septiembre de 1997) que le 
anuncia a Fliess que ya no cree más en sus neuróticas. 

En octubre, Freud continúa compartiendo el progreso de su auto-análisis. El 
3 de octubre “cree que su auto-análisis es indispensable para esclarecer el problema 
en su conjunto” y, analizando sus recuerdos y sus sueños, busca siempre “resolver su 
propia histeria”. El 15, su auto-análisis sigue siendo “la cosa más esencial”, y descubre 
un recuerdo pantalla que será retomado en Psicopatología de la vida cotidiana (sobre 
su madre “encajonada”). El 31, su auto-análisis “continúa, sigue siendo mi principal 
interés”, sostiene. 

Es el 14 de noviembre de 1897 cuando ocurre el estruendo. En esta carta él 
anuncia simultáneamente que ha encontrado la fuente de la represión y que el auto-
análisis es imposible: “Mi auto-análisis sigue interrumpido; ahora advierto por qué. Solo 
puedo analizarme a mí mismo con los conocimientos adquiridos objetivamente (como 
lo haría un extraño [wie ein Fremder]); un genuino autoanálisis es imposible [eigentlich 
Selbstanalyse ist unmöglich], de lo contrario no existiría la enfermedad”11. Dos hechos 
confirman esta afirmación y refuerzan su valor de acto: la carta (como el auto-análisis) 
se interrumpe ahí y, además, no lleva firma. Afirmando el auto-análisis como imposible 
Freud hace la prueba de su yo (ich) como extraño, la prueba de la extranjeridad de 
su yo, de su propia extimidad imposible del cual se trata es un imposible lógico y no 
empírico y, en cuanto tal, signa un real. Lo real de la división del sujeto, , el yo (je) que 
analiza no es el mismo yo (je) sobre el que recae el análisis. Este es el cogito freudiano. 
Uno puede pensar también en la frase de Heráclito, traducida por Giorgio Agamben: 
“El êthos, la morada en el *se [selbst], aquello que le es más propio y habitual, es para 
el hombre lo que desgarra y divide, principio y lugar de un escisión”12.

Esta carta es un momento de báscula13. Es de notar, por otra parte, que a partir 
de esta fecha Freud ya no envía a Fliess series de cálculos periódicos, y la última de ellas 
se encuentra en la carta del 15 de noviembre. A partir de entonces el auto-análisis toma 
un sentido nuevo. Se confunde con la escritura y la publicación de la Traumdeutung. Este 

10. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 

1887-1904 (Paris: PUF, 2006), 331.

11. Esta carta, al igual que las del 15 y 31 

de octubre de 1897, está contenida en 

la edición de las obras completas de la 

edición de Amorrortu. Sigmund Freud, 

“Fragmentos de la correspondencia con 

Fliess”, carta 75 del 14 de noviembre 

de 1987, en Obras completas, vol. I 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 313. 

12.  Heráclito, citado en Giorgio Agamben, 

La potencia del pensamiento (Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 214. *se 

[hêautón], en el original en español.

13. Lacan le señala esta carta a Didier Anzieu 

en su seminario sobre el Yo. Jacques 

Lacan. Seminario II. El yo en la teoría 

de Freud y en la técnica psicoanalítica 

(Buenos Aires: Paidós, 1984), 186. 
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nuevo sentido implica al primero que habíamos señalado y constituye una novedad, 
pues se trata del comienzo de un giro en la escritura dirigida a un público del que no 
importa quién es el lector. La posición enunciativa de Freud no es la misma, ahora 
se dirige a la comunidad académica y, más allá, a todo público, y no para resolver su 
“pequeña histeria”. Hay aquí un cambio de discurso.

De esto tenemos testimonio en la carta del 9 de febrero de 1898: «Estoy 
sumergido en el libro de los sueños, lo escribo con facilidad y me divierto pensando 
en todos esos “gestos de cabeza” (esta es una cita de un libro de Wilhelm Bush] 
provocados por las indiscreciones y audacias que contiene». Luego: “El auto-análisis se 
encuentra en reposo, en favor del libro de los sueños (ruht zugunste des Traumbuches)”. 
Para Traumbuch, yo traduciría el libro-sueño.

Desde el mes de marzo (15 de marzo de 1898), Freud comunica a Fliess un 
primer plan de la Traumdeutung y le envía capítulos. Pero, sobre todo, es en ese 
momento que tiene el sueño de la monografía botánica, provocado, entre otras, por 
una frase de Fliess que cita en su carta del 10 de marzo de 1898 y que retoma en su 
análisis del sueño en la Traumdeutung: “Me ocupo mucho de tu libro sobre los sueños. 
Lo veo terminado frente a mí, y yo lo hojeo”14. Este sueño es fundamental: marca la 
puesta en marcha de la primera versión del libro-sueño, en él expone ciertas raíces 
inconscientes, articulando su deseo con deseos de infancia, y anticipa su publicación. 

Freud trabaja en la Traumdeutung desde principios de febrero de 1898 hasta el 
verano del mismo año. Después de una pausa de varios meses, vuelve a poner manos 
a la obra en mayo de 1899 y acaba la versión definitiva en septiembre de 1899. Es 
cuando retoma la obra, en mayo de 1899, que se tienen las indicaciones más precisas 
en lo que concierne a la identificación del auto-análisis de Freud con la publicación del 
libro-sueño. De ellas citaré dos: la carta del 28 de mayo de 1899 y el sueño llamado 
del “preparado anatómico”, que le es contemporáneo. 

Curiosamente, la carta del 28 de mayo de 1899 recuerda la del 9 de febrero 
de 1898, comenzando porque cita de nuevo los “gestos de cabeza”. Por otro lado, en 
ella figura el Witz de la pareja que vacila entre degollar un gallo, y entonces la gallina 
estará triste, o degollar la gallina, y entonces el gallo estará triste. Consultado, el rabino 
propone degollar primero al gallo: sí, pero la gallina estará triste, dice la pareja..., 
entonces, degollar a la gallina, sí, pero el gallo… Sin salida, el rabino concluye: “Pues 
que se ponga triste”. 

En la misma carta, Freud pronuncia esta frase, que resuena como un Fiat somnium, 
a la manera del Fiat Lux del Génesis: “Entonces el sueño tomará forma”. Esto en alemán 
es más incisivo: “Der Traum wird also werden”. Freud dice específicamente “el sueño”, ni 
siquiera el “libro-sueño” El análisis del sueño se confunde sin duda con su publicación. 

14. Sigmund Freud, “La interpretación de 

los sueños”, en Obras completas, vol. IV, 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1980).
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Luego viene esta frase: “Ninguna de mis obras anteriores ha sido tan autóctona-
mente mía como esta: es mi propio almácigo con mi propio abono, mi propia semilla 
y encima hasta una nova species mihi”15. 

El sueño del preparado anatómico —justamente una autopsia—, es el sello de 
la identificación del auto-análisis y la publicación de la Traumdeutung. Recordemos el 
principio del texto de ese sueño tan largo: “El viejo Brücke ha de haberme encargado 
alguna tarea; cosa bastante rara, se refería a un preparado de la parte inferior de mi 
propio cuerpo, piernas y pelvis, que yo veo frente a mí en la sala de disección, pero 
sin sentir su falta en mi cuerpo y también sin sombra de temor”. Freud analiza: “El 
preparado [anatómico] con mi propio cuerpo, que en el sueño me encargan, es por 
tanto el autoanálisis ligado con la comunicación de los sueños”16. 

No es su cuerpo lo que Freud lega a la ciencia, sino sus pensamientos de sueño, 
de fantasmas, ofreciéndolos a la disección, renovada de generación en generación de 
analistas, quienes no se privan de ello. El llamado auto-análisis se convierte en una 
coartada para nuestras interpretaciones y elucubraciones. Coartada que se basa en la 
no distinción entre los dos sentidos de auto-análisis que descubrimos. 

En el momento de báscula en tres tiempos que se produjo en Freud 
— auto-análisis de sí por sí, tropiezo con lo imposible del sujeto, publicación de la 
Traumdeutung— leo la emergencia del discurso analítico, emergencia que equivale 
a un cambio de discurso: paso del discurso histérico, analizante, al discurso analítico 
que anuda el deseo del analista a un proyecto científico más allá de lo terapéutico. 

De acuerdo con Lacan los cuatro discursos son lazos sociales diferenciados, 
determinados por la permutación circular de cuatro términos, cuatro letras de la 
escritura analítica, en cuatro lugares. El discurso analítico tiene esa particularidad de 
ser un discurso que ocupa su lugar entre los otros tres y un discurso que se produce 
en el paso de uno al otro. El discurso analítico está como desdoblado. A la manera de 
un doble bucle. Esto, según me parece, señala la lógica temporal del après-coup, cuyo 
planteamiento se requiere en toda problemática del origen: 

dA: discurso analítico 
dM: discurso del amo 
dH: discurso de la histérica 
dU: discurso universitario 

15. Sigmund Freud, “Los orígenes 

del psicoanálisis. Cartas a Fliess 

— manuscritos— notas. Carta 107, Viena 

28-5-99”, en Obras completas, vol. III 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1968), 833.

16. Sigmund Freud.  

“La interpretación de los sueños”, 452. 

dA

dU dA

dH dM

dA
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El paso al discurso es un paso a la letra. ¿Qué es una letra? Al igual que en su 
trabajo sobre el cuento La carta robada, de Poe, Lacan toma la letra al mismo tiempo 
como caracteres de escritura, analíticos, literarios, matemáticos y como soporte material 
sobre el que se inscribe el caracter y que lo vehicula, pues los efectos de la letra en su 
trayecto se observan sobre aquellos que la detentan. 

A nuestra vez, tomaremos el término “letra” en esta doble acepción —como 
caracteres y como soporte material— y ligaremos, al momento de báscula previamente 
indicado, el contenido que pudimos leer en las cartas de Freud a Fliess con su existencia 
material de misiva. La existencia material, el destino, el trayecto de las cartas de Freud a 
Fliess, que sobrepasa a los individuos, tienen que ver en su conjunto, según pensamos, 
con el momento de báscula del discurso y tienen consecuencias sobre los lazos sociales 
que establecen. El paso al discurso mismo se confunde con una producción de letras, 
en los dos sentidos del término. 

Esto nos lleva a detenernos sobre ese estatuto tan especial de las cartas de 
Freud a Fliess. 

el estatuto de las cartas de Freud a Fliess

Empecemos por recordar la increíble historia de la recuperación o rescate de esas 
cartas. Comenzó tras la muerte de Fliess, en 1928, y en relación con el nazismo. 

Un hijo de Wilhelm Fliess, Charles, tenía previsto salir de Berlín (lo hizo en 
1938) y en 1936 vendió las cartas de Freud, con el deseo de que no cayeran en manos 
de la familia Freud y para evitar que fueran destruidas por los nazis en caso de que 
se las encontraran17. Las vendió entonces a un librero, coleccionista, quien, a su vez, 
en 1937, las vendió a Marie Bonaparte. A partir de ahí, pasaron por Austria, por el 
consulado danés en París y luego llegaron a Inglaterra, donde le fueron entregadas a 
Anna Freud al final de la guerra. 

Sobre la circulación de esas cartas ronda al principio la oscura amenaza de su 
destrucción por la furia nazi. Deben su salvación a la existencia de un circuito comercial 
de obras de arte, libros, autógrafos. El mercado del arte hizo pasar el carácter privado de 
los manuscritos a lo público. Recientemente, en junio de 2006, también por un circuito 
comercial —una subasta—, se pudo tener acceso a una serie de dibujos topológicos 
inéditos de Lacan que se incluyeron en el catálogo de venta. La frecuentación entre 
la transmisión del psicoanálisis y el arte y su mercado no se debe subestimar. 

Después de haber escapado a la censura de los nazis, las cartas a Fliess no 
escaparon a la de los mismos psicoanalistas. Este es el capítulo de la historia de su 
publicación. Comienza de una forma curiosa, ya que de manera no autorizada es el 

17. Charles Fliess, “Carta a su hermano 

Robert”, Revue du Littoral 42 (1995). 
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mismo Fliess el primero en publicar en 1906, en Alemania, dos cartas de Freud de 1904 
en un folleto, Por mi propia causa, en donde denuncia el plagio del que habría sido objeto. 

En Francia, la edición oficial, autorizada, establecida y comentada por Marie 
Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris (quien se había casado con una sobrina de Fliess), 
aparece con el Proyecto, en 1956, bajo el título de El nacimiento del psicoanálisis, 
después de las ediciones en alemán (1950) y en inglés (1954). ¡Sorpresa! De las 284 
cartas identificadas de Freud, solo 153 fueron publicadas y aun ellas son ampliamente 
censuradas, en particular todas las contribuciones que Freud enviaba a Fliess para la 
construcción de su teoría de los periodos sexuales de 23 y 28 días. 

No fue sino hasta 1985 que se publicó en inglés una versión no censurada 
de las cartas, editada por Jeffrey Moussaieff Masson sobre el texto establecido por 
Gerhard Fichtner. En 1986, aparece el texto en alemán, editado por Michael Schroeter 
en Fisher, y en octubre de 2006, la edición francesa en PUF, traducida por François 
Robert y Françoise Kahn. Es decir, ¡50 años después de El nacimiento del psicoanálisis! 
¡Hay nacimientos que son lentos! 

¿Cómo no pensar que este plazo tan largo para la publicación no es una 
repetición de las formas de censura de las cuales estas cartas fueron objeto desde 
el principio? La censura se adhiere a estas cartas18, tanto a su contenido como a su 
circulación, privada y pública. Son objeto de censura en su contenido y su materialidad 
y vehiculan un espíritu de censura. 

Existe otra particularidad de estas cartas que se manifiesta a nivel de sus efectos, 
independientemente de su contenido. Es el hecho de que se trata de una mitad de 
la correspondencia. No hay sino las cartas de Freud a Fliess. Están amputadas de su 
destinatario. A ese nivel, la censura fue radical. Esto no hace más que redoblar la 
interrupción que habíamos señalado con respecto al auto-análisis.

Esta correspondencia deja un lugar vacío, literalmente. Es un lugar vaciado por 
la censura. La de Freud primero, no lo olvidemos. Lo que no quiere decir que, para 
Freud, Fliess ocupara un lugar vacío; al contrario. Fue la publicación la que vació ese 
lugar, y ese vacío permanece ligado a esa correspondencia que hoy en día leemos. La 
carta fue puesta en circulación arrastrando consigo un lugar vacío. Hace circular ese 
lugar vacío. Y esto tiene consecuencias. 

La primera es que el lector queda tentado a ocupar ese lugar vacío. Tentado 
a identificarse con aquel a quien Freud se dirige, por confusión entre aquel a quien él 
se dirige en las cartas y aquel a quien la publicación se dirige, publicación realizada 
por otros y contra la opinión del mismo Freud en primer lugar. Es por eso que cada 
lector, sobre todo si es psicoanalista, está inclinado a tomarse por el analista de Freud, 
con la coartada de hacer pasar eso por un auto-análisis de Freud. Es una forma de 

18. Adviértase, para lo que sigue, que en 

francés lettre significa tanto ‘carta’ 

como ‘letra’. [Nota de la traductora]
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transferencia con Freud, transferencia y contratransferencia que se hacen equivalentes. 
Pero transferencia que fracasa en lo relativo a la dimensión de acto del deseo del 
analista y al paso del discurso del analizante, histérico, al discurso analítico. 

Otro efecto de la determinación de la letra, en este caso el de hacer funcionar 
un lugar vacío, no es más que el fenómeno de plagio, cuando la dirección vira hacia 
la posesión. Desde el lugar vacío, de desposesión, puede animarse un sentimiento de 
posesión de las cartas de Freud, de su espíritu, de su comprensión, que da lugar, a la 
manera de lo ocurrido a Fliess, a una sensación de perjuicio por plagio, del cual otros 
serían los beneficiarios. Ha habido en la historia del psicoanálisis, y aún recientemente, 
acusaciones de plagio que fueron motivo de escisiones. Se constata entre los analistas 
una tendencia masiva a plagiar a Freud y a Lacan sin escrúpulo, y la sensación de ser 
plagiado puede ser la medida del plagio que se efectúa. Este es un asunto siempre 
sensible que no puede abordarse sin precauciones. Observemos que cuando Lacan 
evoca las condiciones mediante las cuales una invención sería posible después de él 
en psicoanálisis, aconseja el uso de comillas, las de la citación; dicho de otra manera, 
aconseja no caer en el plagio generalizado. 

el paso a la letra: uN cambio de discurso

Ahora volvamos al momento de producción de esas cartas, en el tiempo de los 
encuentros entre Freud y Fliess, con el fin de cernir cómo su producción se articula con 
su capacidad de hacer funcionar un discurso, de entrar en un circuito que tiene efectos. 

Los desplazamientos de las cartas redoblan los de los cuerpos. Digamos más bien 
que los intercambios de cartas escanden los desplazamientos de sus propios cuerpos, 
entre Berlín, Viena y otras ciudades. Desplazamientos que tenían por finalidad sostener 
aquello que Freud llamó, después de algunos años, su Congreso. El término aparece a 
partir de la carta del 7 de marzo 1896, con un toque de humor. Estos congresos fueron 
siempre esperados con impaciencia, cuidadosamente programados y recordados con 
nostalgia y con el pesar de que no fueran más frecuentes. La palabra ‘congreso’ viene 
del latín congressus, que significa ‘reunión’, ‘encuentro’, pero también ‘comercio sexual’. 
La palabra viene de congradior, ‘caminar con’, ‘reunirse’, al que se enlaza gradus, ‘el 
paso de la marcha’, ‘la posición’, ‘el grado’. Este es el término que Lacan eligió para 
oponerlo al de jerarquía en su “Proposición del 9 de octubre de 1967”, sobre el pase, 
para significar que se requerían procedimientos (tales como el pase, los carteles) que 
reconocieran en una escuela el paso propio de cada uno. 

Llama la atención que Freud haya tenido necesidad de darle un nombre a sus 
encuentros con Fliess. Tenía un sentido del juego, de la ficción y del teatro, ciertamente, 
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y uno recuerda que con su amigo Eduard Silberstein había creado una Academia 
Española, cuyos únicos miembros, él y su amigo, se habían bautizado Cipión y Berganza, 
en referencia a la novela de Cervantes El coloquio de los perros.

Al nombrar sus encuentros con Fliess con un término especial, y precisamente 
el de Congreso, Freud indica que ellos se introducían en el marco de un dispositivo. 
Tanto más cuanto que sabemos, por la carta del 15 de noviembre de 1897, que una 
especie de protocolo presidía estos encuentros: “Nuestras conversaciones fueron 
siempre así; cada uno hablaba a su turno de aquello que tenía para decir y no se sentía 
obligado a responder a lo que había oído”. La ausencia de las cartas de Fliess en la 
correspondencia ¿no confirma ese protocolo? Es eso, por otra parte, lo que constata 
Freud de manera premonitoria, que sus cartas reproducían ese protocolo. 

Las cartas que escanden los congresos ¿no pueden, por tanto, ser concebidas 
como las que sostienen el lugar de un protocolo, de un dispositivo diseñado para filtrar, 
para tamizar un saber del cual los resplandores, los destellos, surgen de las conexiones 
de ideas entre los dos amigos? 

Las cartas dan apoyo al protocolo y lo escanden, le definen una temporalidad, 
un ritmo. Tienen una función de corte. Al mismo tiempo, el contenido de estas cartas 
está condenado a desaparecer en favor de los textos publicados que ellos preparan, 
como es el caso de la Traumdeutung. En respuesta a Marie Bonaparte, quien le anuncia 
su adquisición de las cartas a Fliess en una carta del 3 de enero de 1937, Freud se 
declara “conmocionado”, y precisa: “No me gustaría que la llamada posteridad pueda 
tener conocimiento de nada de esas cartas”. 

Es la razón por la cual, al término de este capítulo sobre las cartas, digo que 
si ellas valen tanto para nosotros hoy en día es, ciertamente, por su contenido, como 
medio de investigación, pero a condición de no perder de vista su dimensión material, 
de letra fuera de sentido, de misiva productora de un discurso. Y precisamente de un 
discurso que esclarece la escritura inventada por Lacan, un discurso que puede reducirse 
al funcionamiento lógico y topológico de una combinatoria de letras.

Esta combinatoria nos permite leer el momento de báscula que tuvo lugar para 
Freud, en relación, justamente, con determinaciones literales. Esto permite otorgarle 
al nacimiento del psicoanálisis otra cosa que una mera relación intersubjetiva, así esta 
tuviera la calidad de la relación entre Freud y Fliess. En el nacimiento del psicoanálisis 
hay un discurso que contiene en sí mismo la cuestión de su origen como imposible. En 
el nacimiento del psicoanálisis hay una producción de letras que encarnan ese discurso. 

Ese discurso es, en cierto momento, el resultado de la sedimentación de hechos 
literales que se articulan entre sí y crean un lazo social particular. Ese discurso nuevo 
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es un cambio de discurso, es decir, un cambio de lugar de las letras, que opera sobre 
la subjetividad. 

Veamos a qué corresponde este cambio, con cada letra tomada, una a una, 
en su cambio de lugar. 

El cambio en cuestión es el paso del discurso histérico al discurso analítico, por 
rotación de un cuarto de vuelta de las letras:

/a → S1/S2  a  a/S2 → /S1 , en los lugares de agente/verdad → otro/producción.

Hay que recordar que el discurso analítico es a la vez el signo y el resultado 
del cambio.

 pasa al lugar de otro. El cambio del lugar de sujeto, a nivel de lo que se jugó 
para Freud, es el paso de una posición de queja dirigida a Fliess en posición de amo y 
de médico (es decir,  se dirige al otro, el amo S1), paso de esta posición a otra, después 
del encuentro con lo real lógico de la división del sujeto, el “yo (je) como extraño”, 
cuando afirma que el auto-análisis propiamente dicho es imposible. 

El objeto pasa al lugar de agente. En cuanto que representantes del objeto a, 
causa del deseo, están las cartas de Freud a Fliess, promovidas a su valor de soporte 
de las elaboraciones ulteriores, y de marco protocolario para los intercambios, pero 
también prometidas a la pérdida, a la destrucción, al desecho, y por eso mismo 
ligadas al lugar vacío de Fliess. La promoción de esas cartas como letra a un lugar de 
agente es un hecho de discurso —del discurso analítico—, discurso que inaugura un 
nuevo lazo social. El momento de este cambio de estatuto de las cartas (el paso de 
las cartas a la letra) corresponde al momento en el que el auto-análisis se identifica 
con la publicación, con el paso a lo público, de la Traumdeutung, del Fiat somnium. 
“Ninguna de mis obras anteriores ha sido tan autóctonamente mía como esta: es mi 
propio almácigo con mi propio abono, mi propia semilla y encima hasta una nova species 
mihi”, que ya hemos citado. ¿Cómo no poner en perspectiva este enunciado con el 
sicut palea con que Thomas califica su obra al final de su vida, y que Lacan prolonga 
para abonarlo a la cuenta del de-ser del sujeto supuesto saber, en su “Proposición del 
9 de octubre de 1967”? 

Freud se une a la definición joyciana de la letra, a letter, a litter, y también a la 
definición lacaniana de la letra como resto de la operación de división del sujeto, lo 
que significa para él, Freud, en el sueño del preparado anatómico. 

Las cartas de Freud a Fliess constituyen una forma de este objeto a, como objeto 
perdido, envoltura, placenta, en el nacimiento del psicoanálisis. Es porque esa pérdida 
se sitúa en posición de agente que este nacimiento participa en el discurso analítico. 
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S1 pasa al lugar de producto. Los otros dos términos, los significantes S1 y S2, son 
más fáciles de situar en su lugar. S1 en posición de producto representa propiamente el 
trazo significante —es decir, equívoco— de los términos del discurso analizante que 
el discurso analítico interpreta y transmite. Es el carácter witzig espiritual, del orden 
de la agudeza (trait d’esprit) del sueño, que Fliess marca como tal, y que Freud toma 
a su cuenta en la carta del 11 de septiembre de 1899. 

S2 pasa al lugar de verdad. Por último, S2, el saber, representa todas las leyes 
de las combinaciones de los significantes, el desplazamiento, la sustitución, etc., que 
Freud descubrió con referencia a la realidad sexual. Se encuentra en una posición de 
verdad en el discurso analítico, pues no es el conocimiento universal, geométrico, de 
los periodos fliesseanos, que se rige a priori por los tres bi —bisexuación, bilateralidad, 
biperiodicidad—, sino un saber particular, analítico, agujerado por el inconsciente, que 
no fija una identidad de lo masculino y de lo femenino entre los cuales haya relación 
(y que, por tanto, suscita un deseo: de saber y del saber). Es un saber que se sitúa en 
el lugar de la verdad, puesto que se expresa por la equivocación, el error, el lapsus, y 
que no puede entonces sino medio-decirse. 
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