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Resumen

Freud reconoci6 en la ficcion lite-
raria un instrumento invaluable de
aproximacion a las verdades de la
clinica. A partir de sus desarrollos
pioneros, el método psicoanali-
tico se encuentra habilitado para
ensayar enlaces con la literatura,
subordinado siempre a la instancia
propia de la letra.
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The Unconscious and
Literary Fiction

Abstract

Freud recognized in literary fiction
an invaluable instrument in the
search for clinical truth. Stemming
from his pioneering developments,
the psychoanalytic method is
capable of attempting links with
literature, always subordinated to
the ultimate instance of the text.
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L’'inconscient et la
fiction littéraire

Résumé

Freud a bien reconnu dans la fiction
littéraire un instrument précieux
pour aborder les vérités de la cli-
nique. C'est a partir de ses toutes
premieres élaborations que la
méthode psychanalytique demeure
qualifiée pour risquer des liens avec
la littérature, toujours subordonnée
a l'instance propre de la lettre.

Mots-clés : fiction, Freud, lettre,
Volodya.
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esde sus mas tempranos desarrollos, el psicoandlisis ha mantenido con la
literatura una confrontacién privilegiada.
En el afan por transmitir su descubrimiento, Freud no dudé en
estrechar filas con los escritores. Hizo de la literatura una herramienta; un
instrumento de investigacién vélido no solo para confirmar sus hipétesis sino también,
y principalmente, para obtener respuestas. Para Freud, un relato literario, aun desde
su dimensién de ficcién, resulta una via legitima para despejar los interrogantes que
plantea la clinica.

FREUD Y LA CREACION LITERARIA

Apasionado lector, las referencias literarias abundan a lo largo de toda su obra, asi
como también en su correspondencia personal. Sus propios escritos tuvieron el reco-
nocimiento de sus contemporaneos debido, especialmente, a su perfeccién literaria.
El escritor alemdn Arnold Zweig lleg6 a expresarle:

Estoy absolutamente convencido de que usted representa el hito final de la literatura
austriaca, la cual se habfa ganado desde siempre el derecho a la vida por ser, en sf
misma, un magistral andlisis psicoldgico vy literario del espiritu.’

Zweig fundamenta asi su apreciacion:

Usted ha expresado con agudeza, exactitud y claridad incomparablemente mayores
a las de cualquier otro, incluido Arthur Schnitzler —a quien aprecio y valoro como
hombre y como escritor— todo lo que hasta ahora habia permanecido oculto para el

conocimiento humano.?

Sin embargo, los escritos de Freud, mas alla de su elegancia académica y su
extrema claridad, trascienden el dominio de la literatura: su objetivo excluyente es
dar cuenta de la estructura del aparato psiquico. Si Freud accede al escenario literario
es para transmitir una verdad de alcance universal: el hombre esta esencialmente
desgarrado, abierto sin cesar a algo diferente de lo que imagina ser.
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Cuando en agosto de 1930 recibe el Premio Goethe, Freud reconoce a la vez
la alegria y la sorpresa por semejante distincién. A la invitacion a disertar sobre sus
“vinculos intimos como hombre y como investigador con Goethe” respondié ante-
poniendo su condicién de psicoanalista, con un texto sobre las relaciones de Goethe
con el psicoandlisis. Freud afirma alli:

Creo que Goethe, a diferencia de muchos de nuestros contemporaneos, no habria
rechazado el psicoanalisis con dnimo hostil. En varios aspectos él mismo llegé a aproxi-
mdrsele; pudo, por su propia intuicion, reconocer buena parte de las concepciones

que hemos confirmado.’

A continuacion, Freud pasa revista a diversos fragmentos de la obra de Goethe
para poner en evidencia como el poeta, en cierto modo, anticip6 sus propios postu-
lados. Freud ya habfa apreciado una “intuicién” similar en Arthur Schnitzler, en quien
crey6 incluso encontrar su “doble”:

Detras del brillo poético de sus creaciones encuentro intereses y conclusiones que
parecen ser los mios propios [...]. Tengo la impresién de que usted sabe por intuicién

todo lo que yo he descubierto en los demas con arduo trabajo.*

Conmovido por esa suerte de familiaridad entre la labor del escritor y los
intereses del psicoandlisis, pero advertido a la vez de las diferencias, Freud fue llevado a
investigar las fuentes del talento artfstico. Para ello, no aplicé al arte un saber adquirido
previamente; en cambio, enfocé el problema a partir de dos cuestiones centrales: por
una parte, el “misterioso don” que hace de alguien un artista; por la otra, el valor que
tienen sus obras y el efecto que producen’.

El encuentro del psicoanalisis con la literatura es sin duda azaroso y tiene
aristas complejas. En Freud leemos la invitacién a indagar un misterio; un enigma que
concierne a ambos territorios y que nos lleva a interrogar la funcién de la escritura.

EL LUGAR DE LA LETRA

De las actas tomadas por Otto Rank durante las célebres reuniones de los miércoles
de la Sociedad Psicoanalitica de Viena podemos extraer algunas reflexiones cruciales
acerca del tema de la creacion artistica®.

El arte del poeta, destaca Freud en la reunién del 31 de marzo de 1909, consiste
basicamente en disfrazar su material. Cuando esto no se consigue, el arte desaparece.
El objetivo del poeta no es encontrar y tratar conflictos psicoldgicos; su arte consiste
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7. Signo de la época, los “creativos”
actuales, especialmente en la industria
cinematogrdéfica, proceden a la inversa;
elaboran su material a partir del saber
psiquidtrico vigente. El drama queda
reducido asf a una simple historia
clinica, que no consigue conmover

ni al lector ni al espectador.
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en obtener un efecto poético a partir de ellos. Para captar nuestro interés, el conflicto
debe permanecer encubierto.

Asi, entonces, el verdadero arte comienza, no con el develamiento, sino con la
disimulacién del inconsciente. La creacién literaria pone en juego ese procedimiento
particular haciendo del texto mismo un velo encubridor; la “trama” literaria constituye
asi un tejido apto para “enhebrar” la verdad.

Una de las metas del escritor, continGia Freud, consiste en facilitar nuestra
empatia con el héroe de modo tal que mantengamos nuestro interés por su destino;
para ello, el personaje debe tener una estructura simple. El buen escritor, concluye,
sabe bien cémo simplificar los procesos psiquicos mas complejos.

El personaje literario no debe ser considerado un portavoz que podria infor-
marnos acerca del autor; todo lo contrario, cumple, en sentido estricto, la funcién de
sujeto. El escritor, gracias a su talento, da existencia de discurso a las criaturas de su
imaginacién. Sujetos ficticios, pero por ello no menos verdaderos, encarnan igualmente
la dimensién propia de la subjetividad.

En sus modos diversos, la obra literaria constituye la puesta en relato de una
verdad; es un terreno especialmente apto, podriamos decir, para poner a la verdad “entre
la espada y la pared”. Verdad de la ficcién que permite a Freud sostener sin vacilacién
que las creaciones poéticas, mas que reflejar, engendran las creaciones psicolégicas’.

Pero hay un punto en que toda ficcién tropieza y se detiene, sefalando
justamente el limite de la verdad. Toda ficcién tiene su origen en un ntcleo imposible
de aprehender y que solo puede aproximarse en cuanto resulta legible. La escritura
resulta asf la via regia para abordar ese nicleo real que se escabulle una y otra vez.

La practica del psicoanalisis nos ensefia que la verdad es efecto de la puesta
en falta del saber. Y es funcién de la letra ofrecer un borde a ese agujero en el saber®.

Extender el método psicoanalitico a las artes literarias exige admitir de antemano
un fracaso. Fracaso que no debe ser confundido con ignorancia ni ser considerado
como un fracaso del saber: lo propio del psicoandlisis es poner al saber “en jaque” y
es por este camino que su operacién resulta justificada.

Al confrontarse con la literatura, el psicoanalisis tiene el enigma siempre de su
lado. Una convergencia entre ambos resulta posible a condicién de reconocer que es
la letra la que rige el encuentro.

UN SER DE DISCURSO

El autor literario, sostenia Freud, debe presentar el drama en forma velada. Si el conflicto
del protagonista apenas se presiente, el efecto para nada se debilita; al contrario, queda
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reforzado, aun cuando el lector no pueda establecer con claridad en qué consiste.
Alcanzado ese objetivo, su obra se convierte en la puesta en relato de una verdad.

Un autor incomparable en este arte es, sin duda, el escritor ruso Antén Chéjov
(1860-1904). Su maestria en la composicién de los personajes ha sido universalmente
reconocida’. A continuacién, tomaremos uno de sus cuentos, “Volodya”"°, para despejar
en su trama el recorrido de la letra. Con ese propdsito, no haremos de su protagonista ni
un caso clinico ni de sus peripecias un historial; considerandolo estrictamente idéntico
a las palabras del texto, intentaremos establecer en su accionar un célculo del sujeto.

Volodya, un joven flaco y timido de diecisiete afios, se pasea con aire preo-
cupado por el jardin de la casa de campo de los Shumihin. Es domingo y ya son las
cinco de la tarde. Esta angustiado. Al dfa siguiente tiene examen de matematica y,
si no aprueba, va a tener que repetir el ano. Por otra parte, estar en la casa de esa
familia adinerada lo mortifica; se siente tratado con desprecio, como si fuera de una
clase inferior. Todos los fines de semana le suplica a su madre para no ir, pero en vano.

Atodo esto se agrega una sensacién que lo perturba: no puede dejar de pensar
en Nyuta, otra invitada de los Shumihin, prima de la familia. Nyuta esta siempre
sonriendo; tiene treinta afios, no es muy bonita y esta casada con un arquitecto; pasa
por alli de tanto en tanto. Ese sentimiento inédito e incomprensible lo avergiienza:
no es el amor puro y poético que conoce por las novelas; es apenas una pequena
aventura, intenta convencerse a si mismo. Y a propdsito de aventuras, Volodya recuerda
su extrema timidez, sus pecas, su falta de bigote; para poder abordar con éxito a Nyuta
deberia ser bien parecido, mas atrevido y ocurrente.

Volodya esté afectado por un sentimiento que sorpresivamente le anuncia la
irrupcion de la funcion sexual en su campo subjetivo: goce sexual y deseo procuran
acomodarse sobre su cuerpo. La imposibilidad de integrarlos en armonia retorna sobre
él como insuficiencia: no se siente a la altura de la situacién.

De repente, y en lo més delicioso de su ensoiacion, aparece Nyuta, que viene
de darse un bano. Volodya la mira deslumbrado; ella lo inspecciona de arriba abajo
y le reclama:

—¢Qué haces aqui, solitario? Ta siempre por algln rincén, pensando y pensando...
A tu edad deberfas estar corriendo, charlando con tus amigos, enamorandote [...].
iVamos, dime algo! Si quieres ser un hombre, es preciso que seas delicado y atento.

Debes hablar, refrte. ¢Por qué no ensayas conmigo?"

Avergonzado por haberse dejado tratar como un nifio, Volodya tiene el impulso
de salir corriendo.
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“Chéjov elabora con tal destreza esa

composicién, que el lector nunca sabe a
ciencia cierta cudl es el talante psiquico
de sus personajes, ya que éstos parecen
inventar sus vidas a cada momento,
respondiendo a impulsos a los que Chéjov
apenas alude y a menudo disimula”. Juan
L6épez-Morillas, Nota preliminar a £l violin
de Rothschild y otros relatos, de Antén
Chéjov, (Madrid: Alianza, 2007), 8.

10. Antén Chéjov, “Volodya”, en El violin

11.

de Rothschild y otros relatos, 82-98.
Ibid., 85.
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Nyuta se pasea por el jardin, duefia y sefora del saber sobre el arte de la
seduccién; habla y habla, sin permitir que el joven haga su propio juego. Sus “recetas”,
verdaderos mandatos superyoicos, no suscitan mas que la angustia de Volodya ante la
amenaza de quedar arrasado por ellos.

Volodya debe volver solo a la ciudad; su madre ha decidido pasar la noche
alli. Camino a la estacién, la angustia y la verglienza van desapareciendo; las cosas
ya no le parecen tan terribles. Con el pretexto de que perdié el tren, decide volver.
Tiene un plan: se acercard a Nyuta en la oscuridad y la abrazara de tal forma que no
haran falta las palabras. Para su desilusion, las mujeres se quedan jugando a las cartas
hasta muy tarde. En su cama, piensa en el examen y en las “ventajas” del inminente
aplazo: sera libre como un péjaro, dejara de usar el uniforme del colegio, podra fumar
a su antojo y le hard el amor a Nyuta cuando le dé la gana: ya no sera un colegial sino
todo un “hombre”.

El drama adolescente se despliega en el estrecho desfiladero que separa al
Otro del goce. Y en ese desfiladero se juega una apuesta crucial cuya ganancia es
justamente poder exiliarse del goce. Cuando el cuerpo es reclamado al lugar del acto,
entran en juego las coordenadas de demanda y deseo que constituyen el horizonte
subjetivo de cada uno. Volodya se confronta con un Otro que lo retiene sujetado a
su goce, obstruyéndole el paso en el rumbo de su deseo. Bajo el imperio del goce, su
desesperado anhelo por devenir un hombre queda fuera de juego.

A la madrugada, Nyuta entra en el dormitorio de Volodya para buscar un
medicamento. El la observa en silencio, subyugado por su imagen recortada por la
luz del amanecer. Nyuta se rie; retrocede hasta la puerta para ver si hay alguien en
el pasillo vy, fastidiada por la falta de iniciativa del joven, se queja: “iVaya con estos
colegiales!”. Entonces, Volodya siente un repentino asco y ve frente a él apenas una
cara gorda y vulgar. Nyuta le anuncia con un tono despreciativo en la voz: “Me voy,
iqué lamentable que resulté este tipo!... iBah, un patito feo!”.

La imagen fascinante de Nyuta se derrumba de golpe para trastrocarse en un
rostro carnoso y repugnante: el objeto sexual ha quedado reducido a su dimensién real.

Cuando Volodya se levanta de la cama, ya es mediodia; va a necesitar un
certificado médico para justificar su ausencia al examen. Se mira al espejo y reconoce:
“Ella tiene razon... soy un patito feo..., todo es feo”. El espejo le devuelve su imagen
totalmente alienada a la mirada de ese Otro gozador.

Durante el almuerzo, Volodya tiene la impresién de que Nyuta se rie muy alto
a propésito, para darle a entender que le importa muy poco lo que pasé la noche
anterior. Existe en este mundo otra vida, llena de amor y de alegria, pero ¢dénde?, se
pregunta; ni su madre ni nadie de los que lo rodean le han hablado al respecto. Una
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vida feliz, tal como Volodya pretende, es aquella que permite la supervivencia como
sujeto del deseo.

Finalmente, regresa con su madre a la ciudad. En la pensién en la que viven
disponen de dos cuartos: el de su madre tiene ventanas y cuadros en las paredes; el
suyo es pequefio, oscuro, con un sofd como cama y estd atestado de badles, cajas y
toda clase de trastos que su madre guarda.

Volodya, inquieto, camina por los pasillos. Su habitacion le resulta inhdspita al
extremo, el examen ya esta perdido. No encuentra salida. En el salén, furioso con las
conductas de su madre, da un pufietazo contra la mesa con tal fuerza que derrama
todo lo que hay en ella. Su madre lo llama al orden, pero en vano; entonces, una
vecina intenta consolarla:

—iNo se preocupe; no le haga caso! Los jovenes de su edad no saben contenerse. No
queda mas remedio que resignarse.

—Tengo que asumirlo: fue demasiado consentido. No hay nadie que ejerza autoridad
sobre él y a mi no me hace caso. iAy, qué desgraciada soy!"

Volodya ha intentado sostener su verdad frente al Otro por todos los medios
a su alcance. Pero el Otro no se muestra dispuesto a reconocerse en falta. Dando
vueltas por la pension, encuentra un revélver sobre una mesa. Es la primera vez que
toma uno en sus manos; destraba el seguro, se mete el canén en la boca y mantiene
sujeto con los dientes. Suena un disparo...

Volodya cay6 boca abajo sobre la mesa entre los frascos y las botellas. Vio ante si a su
difunto padre [...] y sintié de pronto que este lo tomaba en sus brazos y cafan juntos
en un abismo tenebroso y profundo.

Después, todo se torné confuso y desaparecié.”

Volodya sacrifica su deseo al goce del Otro, renunciando a lo més intimo de su
ser. El disparo del revélver lo deja fijado en el lugar del “patito feo”, a quedar reducido
a un trasto mas de la habitacion. Consigue escapar, pero al precio de su exilio definitivo
del escenario del mundo.

En su postrera ensofiacion, el arte de Chéjov restituye la letra que Volodya no
porta; letra del padre en cuanto sostén de la ley, que opera su eficacia precisamente
como corte en el goce.
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