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Resumen

En “tiempos de guerra, la primera
victima es la verdad”, y el habla. La
guerra de rapifa que vive el pais ha
envilecido el lenguaje, las palabras,
el “alma”. Con esas mismas pala-
bras, que hoy deben ocultar la vo-
racidad y el crimen, deben también
escribir los poetas, los novelistas,
los profesores. ¢Cémo hacerlo? A
esto responde este escrito.

Palabras clave: poesia, corazén, he-
rida, verdad, catastrofe, rebelion,
salvacion.

Le coeur estropié

Résumé

En temps de guerre, la vérité est la
premiere victime,... etla parole. Le
langage, I'ame, les mots, s'avilissent
du fait de la guerre du pillage en Co-
lombie. Ce n’est qu‘avec les mémes
mots qu’aujourd’hui cherchent a
receler la voracité et le crime, que
les poétes, les écrivains, les enseig-
nants doivent écrire. Comment le
faire 2 Cet écrit essai d’y répondre.

Mots-clés: Poésie, coeur, blessure,
Vvérité, catastrophe, rébellion, salut.
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The crippled heart

Abstract

In “times of war, the first victim is
the truth”, as well as speech. The
war of plunder the country is ex-
periencing has vilified the language,
the words, the soul itself. Yet poets,
novelists, and professors have to
use, in order to write, the same
words that currently hide voracity
and crime. The article questions
how they could possibly do so.

Keywords: poetry, heart, wound,
truth, catastrophe, rebellion, sal-
vation
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1. Jacques Derrida. “¢Qué es poesia?”,
trad. Bruno Mazzoldi (autorizada por
el autor), Revista Literaria Gradiva,

afio vi, n.° 10 (junio de 1992).

“Nada resulta mas inadecuado que abordar
una obra de arte con terminologia critica”.

RAINER MARIA RILKE

“Mi alma esta en ti”.

S. M. D.

| poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen llamé no solo “un riesgo”, sino
“una temeridad” hablar de poesia, “una imprudencia”, pero cegados todos
lo hacemos.

En un breve ensayo o respuesta de Jacques Derrida a la pregunta “¢Qué es la poesia?”,
dice algo asi como que la poesia es “el animal echado sobre la carretera”, no atravesado
—tal cual piensa el vulgo— como una vaca muerta, aunque eso parece a veces la
cultura, algo que hoy se pudre, sino como un animal retraido, envuelto con su propia
memoria —“cerca de si”— como un secreto, como “un secreto compartido, a la vez
publico y privado”. Es decir, creo yo, que cuanto mas hondo se clave la espina en el
puercoespin tirado en la autopista mas hondo se clava en los demas. No lo sé, eso es
lo que yo leo en ese texto ajeno. El dice que la poesia dice: “Apréndeme de memoria,
vuelve a copiar, vela y guardame, guardame de nuevo y mirame...". La “poética seria
lo que deseas aprender, pero del otro, gracias al otro y bajo dictado, de corazon...”.
El corazén, entendido por mi, ahora, como esa mancha de negra ceniza donde
escuchamos la multitud, y también la caricia de la amistad hasta en la muerte, esa
multitud que hoy es locura, demencia, y el rastro de viejos mitos, rastros de humanidad,
pedazos, fragmentos de su hdlito verdadero y posible. No cito a Derrida, lo traiciono,
seguramente, y creo que é| dice del poema escrito, del don que es su fdbula y de quien
la narra: “Una marca tuya dirigida, dejada, confiada, se une con una orden expresa,
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en verdad se intuye en esta misma orden que a su vez te constituye, asignandote tu
origen o dandote lugar: destridyeme, o mas bien haz que mi soporte sea invisible desde
fuera, en el mundo... [En] todo caso arréglatelas de manera que la procedencia se
quede, de aqui en adelante, irrepetible o irrecognoscible... Come, bebe, traga mi letra,
portala, transpértala en ti, como la ley de una escritura que se ha vuelto tu cuerpo...
[La] orden expresa ante todo puede dejarse inspirar por la simple posibilidad de la
muerte, por el peligro... Sientes venir la catastrofe. De ahi en adelante... venido del
corazon, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento... de guardar del olvido
esa cosa que a la vez se expone a la muerte y se protege...”. Otra vez el puercoespin
enroscado en la carretera, el “erizo” dice Derrida, tan “cerca de si”, mds expuesto
que nunca en su retiro: cree entonces defenderse, se pierde. “Es la angustia del erizo...
¢qué pretende?... poner en guardia. De aqui la profecia: traddceme, vigila, guardame
todavia un poco, salvate, dejemos la autopista”. Y aqui dice Derrida algo que yo hubiera
querido decir: déjate atravesar el corazén. “Llamo poema eso mismo que ensefa el
corazon, lo que inventa el corazén, en fin lo que la palabra de corazén parece querer
decir...”. Ese imposible que es también experiencia. “No conocias todavia el corazén,
asi lo aprendes. De esta experiencia y de esta expresion”. Aprender de corazoén, insiste
Derrida: que la palabra pase por él, que lo atraviese, que sea tu propio cuerpo: asi
“respiraras el origen de la poesia”, como un animal, un felino —“cada especie tiene su
madre” (creen los indios embera)— que mancha su piel y el brillo en sus ojos con algo
que viene de mas alla —interior, aclararia Cintio Vitier—; es algo que “acontece”, y que
en el poema es liturgia, oracién, un ritmo, un nacimiento, una “bendicién, llegada del
otro”. Pero “no repitas nunca” dice Derrida, desampara la memoria, desarma la cultura,
“hay que saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca de las poéticas”, ser vulnerable
y peligroso, eso es el poema, “sensible al peligro”, expuesto al accidente, ovillado en
el corazén, que es el erizo: “No hay poema que no se abra como una herida, pero
también que no sea hiriente”. El azar y la verdad de la vida no son joyas, no tienen
retérica ni discurso, no son obra, creacién, ni siquiera surgen como surge la literatura:
“Ahora ya llamaras poema cierta pasién de la marca singular”, el nombre mds alla del
nombre, que nombra porque “siente a la muerte pero no la ve venir”. “El poema puede
ovillarse, pero siempre para voltear sus signos agudos hacia fuera”, y como el erizo, se
expone: “Preferiria mas bien dejarse desflecar por lo que se le viene encima”. Todo
poema estd siempre firmado “por otro”. Nuestro oscuro corazén, tan “memorioso”,
escucha lo que td olvidas; su noche “cancela los bordes”. Pero “¢Qué es...2". No lo
sé, no quiero perderme buscandolo. Sin embargo: “Llora la desaparicién del poema”.

SANTIAGO MUTIS DURAN [EL CORAZON LISIADO]
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2. Emilio Adolfo Westphalen, “Digresién
sobre la Poesia”, en Revista Literaria

Gradiva, ano vi, n.° 10 (junio de 1992).

Ya decia Westphalen? que era una temeridad hablar de poesia. “Cada poeta es Gnico”
(Ludwig Zeller), lo sabemos, pero todos tenemos “vocacién de hombre” (como dijo
Larissa Tarkovski de su esposo); y sus poemas son “hijos brillantes de una descendencia
peligrosa” (asf veia Mme. Noulet los poemas de Rosamel del Valle - E. A. Westphalen).
Pero la catéstrofe nos ha alcanzado; solo el miedo sobrevive, incluso en “nuestra”
religion: ¢qué fuerza, qué aliento, qué palabras quedan? “La siembra de huesos ha
fructificado... La humareda / estara mas alta este ano”, dice en un poema Rosamel; “...
mis terrores mas profundos [son] la destruccién de la naturaleza... y la energfa nuclear”,
confiesa Akira Kurosawa; “Temo el porvenir”, escribié en su diario Andrei Tarkovski.
Tal vez debamos retroceder; abrazarnos a los arboles y cerrar con nuestras
manos muertas los parpados de los ojos muertos, y no correr hacia la catastrofe, como
decia Holderlin del poeta: “¢Hacia la catéstrofe? A la tragica conciencia de nuestra
condicién, instalados en una realidad que no es la real, y en un mundo infinitamente
devorador” (Enrique Molina). También decia don Enrique que, “paradéjicamente, la
conciencia de la muerte no induce al despojo, sino a la mas honda raiz del deseo”,
claro que hablaba de la muerte y no de la brutalidad y la demencia que nos arrastra.
Nos arrasa. Sin embargo, a pesar del horror, parece que es preciso siempre comenzar
de nuevo, y a eso los mueve a algunos el encontrarse de repente con gente, con gente
verdadera, “quizas analfabetas —dice Eliseo Diego—, que te los encuentras y tienes
la evidencia de que estds en presencia de la poesia”, y esto a él le sefal6 el camino:
“No parece natural que el hombre llegue a los extremos de crueldad a que llega. Y
este aspecto oscuro es lo que me hace ver, buscar y resaltar el otro aspecto luminoso
y prodigioso del mismo hombre: los extremos de generosidad y desprendimiento de
que es capaz esta misma criatura”. Escribir entonces para que otro se salve. “Quisiera
tener esperanza”, dijo Kurosawa. Pero la poesia no puede ya ser la misma; hemos
visto arder el alma en el pavor de esa criatura, en su ausencia de humanidad, en su
indiferencia, en su desprecio. Pero cémo puede la poesia decir tanto, callar tanto, morir
tanto. Por eso ella también acusa y denuncia, y quiere purificar la palabra en el alma de
los analfabetas; y también muere de tristeza y de espanto. Dos libros escribi yo hace
unos anos sobre esto: uno, escrito para ninos en el lenguaje de las mujeres que hay en
mi, atento a los demdas como quien reza, con palabras vistas en silencio en el fondo
de lo que merece ser amado; el otro, escrito con rabia y asco, una rebelién. El pintor y
escultor colombiano Germén Londofio respondié a estos tiempos poblando el suefo
del arte con asesinos; y el escultor mexicano Javier Marin, levantando inmensas criaturas
plenas de humanidad y de altivez, desafiantes y heridas. Todo se ha transformado:
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desconfiamos del hombre, de su civilizacién, de sus autopistas... “iBasta de mentiras!”,
dice Tarkovski; “Veo mi idioma... como un velo que hay que rasgar para acceder” a
la realidad, escribe Samuel Beckett; “desesperanza y conciencia de inutilidad que
abruma”, dice Westphalen, y en su poema “Artificio para sobrevivir’, se pregunta:
“¢Pero; a qué sirve el lenguaje si no insinda (invoca) lo imposible?”. “Anoche entre
tus labios y los mios / cay6 tu sombra... tu aliento, I entre el vino y los versos sobre el
alma... En mi su vida ardi6 la noche entera...”, canta Ernest Dowson en un poema de
amor escrito hace ya mas de cien anos (traducido por Eliseo Diego). ¢Artificio para
sobrevivir! Bendita o maldita la vida siempre ha sido asf, y asi también ha sido y sera
siempre nuestra respuesta. Nuestros antepasados no pueden vernos; somos mas viejos
que ellos y somos ellos y nada se ha podido resolver, porque la poesia es indtil, tan indtil
como es una victima y los analfabetas y el plato de barro en el que comen y el perro
que lame sus manos y el arbol que cumple cien afios. La oracién no es para que Dios
la oiga ni acuda en nuestro favor, es para “limpiar de ruido el alma y poder oirnos, oir
lo que no podemos decir con palabras, porque estan envilecidas; de ese viejo silencio
le viene a la poesia lo que debe hacer: callar, herir, sanar, morir... renacer. La poesia
no es otra cosa que lo que nos atrevamos a decir. Todo depende de quién somos, a
quién le hablamos y qué hemos visto de este préjimo al que amamos y maldecimos.

Hoy la Academia dice ser la Gnica capaz de hablar de la Poesia. La Unica
autorizada, ella, que jamas se ha arriesgado a la intemperie. iTan segura esta de si
misma! El canibalismo del mundo actual se lo debemos a sus técnicos, a sus especialistas.
Dejemos que Rilke le responda, suavemente: eso no es mas que un malentendido,
orgulloso e indtil. Otro extravio.

No confien en que lo que he dicho de Derrida sea Derrida, lo he usado, he
tomado lo que he querido, asi como él me ha quitado tiempo, atencién, vida; de
ahf tomo lo que a mi me interesa; es mi tiempo, mi vida, mis asuntos... yo no estoy
convenciendo a nadie, no estoy vendiendo nada; la poesia es rebelion y sangre, algo
tan indtil, bello y amargo como td o como yo, ahogados en esa tierra movediza que
es el tiempo, y la multitud. “No aceptes consejos, nadie va a morir por ti”, decia un
amigo, viejo, ya muerto, y ahora tengo su edad... Si no hay amor ni sabiduria, hacemos
solo mortajas, y lapidas, algo que perdura, y ti no perduras, comes y gritas, ayudas a
alguien, y ves la ley del hombre con desconfianza. Ni siquiera me interesa la juventud,
ya crecerdn, y la mayoria traicionara.

La “inspiracién” es la voz de lo perdido, de lo que habra de volver, vida que
senala un camino, en el corazén, ese desconocido.

No es la poesia para los tiempos de calma, no es tampoco para los tiempos
de tempestad, no es para el nacimiento ni para la muerte, no es consuelo ni grito,

SANTIAGO MUTIS DURAN [EL CORAZON LISIADO]
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ni necesidad, no es para el frio ni es la tibia luz de la mafnana; la poesia es el tiempo
mismo, el tiempo del hombre, con sus hondas y terribles estaciones, con sus miserias
de hueso, sus trampas, sus ascos y celebraciones.

Enroscarse sobre si mismo, como un caracol, para oir el latido de los otros,
el oscuro tiempo enterrado, en el aire, en las sombras, en el agua dormida, en los
bosques de carb6n humeante. Veo “morir a una mujer en la calle. Humeaba su boca...”
(Rosamel del Valle).

“El estado y la condicién del poeta —escribe Henry Miller en 1955 en su libro sobre
Arthur Rimbaud, El tiempo de los asesinos— revelan, sin lugar a dudas, el verdadero
estado de la vitalidad de un pueblo”; y dice que en Estados Unidos, nacion a la que
[lama una sociedad putrefacta, “nunca como ahora estuvo tan amenazada la existencia
misma del poeta”. “iCon qué siniestro regocijo hurgamos, cuando llega el momento
de cavarle la fosa, en [su] inadaptacién”, porque no comparte un régimen, un sistema,
una civilizacion enferma, un “mundo burgués cuya moral de mostrador le horroriza, un
mundo dvido, hambriento” de lujos, cosas —extravagancias—, “infatuado de si mismo
y que no advierte que ha entrado en decadencia”, como dice Maurice Nadeau sobre
Baudelaire, extraiio a un mundo al que ve “cada vez mas americanizado”, entregado
a la animalidad. “Nuestros poetas contemporaneos —dice Mille— moran en las
profundidades de una selva oscura; [el embrujo del milenio: lo visionario] ha sido
reemplazado por la servidumbre de la aniquilacion total. Frente a la voragine de caos
y sombra que se avecina —verdadera confusién total— los poetas de hoy retroceden,
embalsamandose en un lenguaje criptico, cada vez mas incomprensible. Y, a medida
que van desapareciendo uno tras otro, los paises que los vieron nacer se van arrojando
de cabeza a su propia perdicion.

Este asesinato —pues no es otra cosa— pronto llegard a su culminacién. A
medida que la voz del poeta es acallada, la historia pierde significado y la promesa
escatolégica irrumpe como una nueva y espantosa aurora sobre la conciencia del
hombre. Solo ahora, al filo del precipicio, podemos advertir que todo cuanto nos
ensenaron es falso. La prueba de esta desoladora afirmacion la encontramos todos los
dias, en todos los dominios: en el campo de batalla, en el laboratorio, en la fabrica, en
los periddicos, en la escuela, en las iglesias”. El futuro que no existe nos devora. “En el
lenguaje simbdlico del alma, Rimbaud describi6 todo cuanto esta sucediendo... Una
y otra vez se nos ha exhortado... a empezar de nuevo... a vivir como hermanos en la
carne...”. Y “fue s6lo un nifo aquel que sacudié al mundo”, exclama Miller.
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En tiempos de guerra y rapifa, “la primera victima es la verdad”, dice Peter
Schultze-Kraft, y la Palabra —agregamos—, que es su cuerpo, y el cuerpo de la poesia.
En esos mismos afos en Colombia, en “esta gran casa de enfermos... Obedientes a
la pestilencia”, entre “la inmundicia de nuestros males”, la poesia adopta entonces
el mancillado lenguaje de los hospitales, de las enfermedades, de los humores del
cuerpo, asumiendo el cuerpo enfermo de las palabras, y en su mdsica ven y oyen “la
evidencia de futuras miserias”.

¢Coémo exorcizar el mal?: tal vez bautizando nuestras llagas con los nombres
de nuestras mujeres.

En la bisqueda de un vivo y vigoroso lenguaje poético, han estado entre
nosotros Jorge Zalamea, Alvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo... Mutis traduce a Aime
Cesaire, Jorge Zalamea a Saint-John Perse, “en obediencia... [a] no sé qué oculta
necesidad”. Primero por su irresistible musica verbal, por sus itinerarios inéditos para la
imaginacion, por el clima de sus comarcas, para después dejarla atravesar su corazén.
Y la hace su confidente. Me nacié de pronto, dice Zalamea, la necesidad de anexarme
su luz, su aire, su nueva emocioén... Y entonces descubre “el motivo secreto” de su
tarea, “y, a la vez, la auténtica grandeza de la poesia de Saint-John Perse”: enfrentar
“el conocimiento vivo del mal”; las palabras contra una gran oscuridad. Es decir: el
motivo secreto era encontrar un lenguaje que nos impidiera ser cémplices y caer en
la bestialidad. El lenguaje poético de la experiencia, el lenguaje de la verdad.

En su texto “La consolacion poética”, titulo que proviene de Nietzsche, Zalamea
dice de su tarea de traductor de Perse: “Buscar en el castellano la exacta equivalencia
de aquellos vocablos antiquisimos, casi barbaros —o tan cultos— que fuera menester,
para toparlos —vagar por entre las més viejas capas del lenguaje, por entre las mas
altas vetas fonéticas: hasta lenguas muy remotas, hasta lenguas muy enteras y muy
parsimoniosas, como esas lenguas dravidicas que no tuvieron palabras distintas para
ayer y para manana—... o explorando la exacta geografia de las islas, cabos, mesetas,
mares y montanas que sirven de escenario a las vastas migraciones, a los exilios, a los
prudentes reinados, a las fervorosas infancias, a las sacrosantas rebeldias que el poeta
promueve con su soplo de demiurgo...”.

... porque el universo poético de Perse le restituia la dignidad. Dignidad del
mundo. Dignidad del hombre.

“No obstante su inicial apariencia criptografica, la poesia de Perse es eminen-
temente realista y logra... devolvernos la naturaleza en su belleza primitiva. Bajo el
portentoso [idiomal, las cosas surgen henchidas de savia, olorosas a vida, con el color
y el sabor que les corresponden... [por eso nos enamora y espantal.
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“Este toparse de nuevo con un mundo habitable para el hombre, con una
naturaleza auténtica, es el primer alivio del alma...”.

“Acaso no hubo nunca una poesia mas hablada que la de Perse. No es la suya
poesia de mondlogo... La poesia de Perse estd habitada por gentes de todas maneras
y condiciones... Esta pululante humanidad es, a imagen de los elementos naturales,
candida y violenta a un mismo tiempo... avida de vida, en los lindes del exceso...”.

El desastre del mundo contempordneo ha hecho del hombre un exiliado, pero
“el poeta no puede callarse, porque mision suya es ser testimonio del mundo”, y Perse,
su habla, su voz, su poesia, su “magico dominio del lenguaje”, se alza “sin ninguna
corrupcién del espiritu”.
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