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El corazón lisiado

Resumen

En “tiempos de guerra, la primera 
víctima es la verdad”, y el habla. La 
guerra de rapiña que vive el país ha 
envilecido el lenguaje, las palabras, 
el “alma”. Con esas mismas pala-
bras, que hoy deben ocultar la vo-
racidad y el crimen, deben también 
escribir los poetas, los novelistas, 
los profesores. ¿Cómo hacerlo? A 
esto responde este escrito.

Palabras clave: poesía, corazón, he-
rida, verdad, catástrofe, rebelión, 
salvación.

Le cœur estropié

Résumé

En temps de guerre, la vérité est la 
première victime,… et la parole. Le 
langage, l’âme, les mots, s’avilissent 
du fait de la guerre du pillage en Co-
lombie. Ce n’est qu’avec les mêmes 
mots qu’aujourd’hui cherchent à 
receler la voracité et le crime, que 
les poètes, les écrivains, les enseig-
nants doivent écrire. Comment le 
faire ? Cet écrit essai d’y répondre. 

Mots-clés: Poésie, cœur, blessure, 
vérité, catastrophe, rébellion, salut.

the crippled heart

Abstract

In “times of war, the first victim is 
the truth”, as well as speech. The 
war of plunder the country is ex-
periencing has vilified the language, 
the words, the soul itself. Yet poets, 
novelists, and professors have to 
use, in order to write, the same 
words that currently hide voracity 
and crime. The article questions 
how they could possibly do so.  

Keywords: poetry, heart, wound, 
truth, catastrophe, rebellion, sal-
vation
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“Nada resulta más inadecuado que abordar  
una obra de arte con terminología crítica”.

 rainEr María rilKE

“Mi alma está en ti”.

s. M. d.

El poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen llamó no solo “un riesgo”, sino 
“una temeridad” hablar de poesía, “una imprudencia”, pero cegados todos 
lo hacemos.

 i
En un breve ensayo o respuesta de Jacques Derrida a la pregunta “¿Qué es la poesía?”1, 
dice algo así como que la poesía es “el animal echado sobre la carretera”, no atravesado 
—tal cual piensa el vulgo— como una vaca muerta, aunque eso parece a veces la 
cultura, algo que hoy se pudre, sino como un animal retraído, envuelto con su propia 
memoria —“cerca de sí”— como un secreto, como “un secreto compartido, a la vez 
público y privado”. Es decir, creo yo, que cuanto más hondo se clave la espina en el 
puercoespín tirado en la autopista más hondo se clava en los demás. No lo sé, eso es 
lo que yo leo en ese texto ajeno. Él dice que la poesía dice: “Apréndeme de memoria, 
vuelve a copiar, vela y guárdame, guárdame de nuevo y mírame...”. La “poética sería 
lo que deseas aprender, pero del otro, gracias al otro y bajo dictado, de corazón...”. 
El corazón, entendido por mí, ahora, como esa mancha de negra ceniza donde 
escuchamos la multitud, y también la caricia de la amistad hasta en la muerte, esa 
multitud que hoy es locura, demencia, y el rastro de viejos mitos, rastros de humanidad, 
pedazos, fragmentos de su hálito verdadero y posible. No cito a Derrida, lo traiciono, 
seguramente, y creo que él dice del poema escrito, del don que es su fábula y de quien 
la narra: “Una marca tuya dirigida, dejada, confiada, se une con una orden expresa, 

1. Jacques Derrida. “¿Qué es poesía?”, 

trad. Bruno Mazzoldi (autorizada por 

el autor), Revista Literaria Gradiva, 

año vi, n.° 10 (junio de 1992).
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en verdad se intuye en esta misma orden que a su vez te constituye, asignándote tu 
origen o dándote lugar: destrúyeme, o más bien haz que mi soporte sea invisible desde 
fuera, en el mundo... [En] todo caso arréglatelas de manera que la procedencia se 
quede, de aquí en adelante, irrepetible o irrecognoscible... Come, bebe, traga mi letra, 
pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una escritura que se ha vuelto tu cuerpo... 
[La] orden expresa ante todo puede dejarse inspirar por la simple posibilidad de la 
muerte, por el peligro... Sientes venir la catástrofe. De ahí en adelante... venido del 
corazón, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento... de guardar del olvido 
esa cosa que a la vez se expone a la muerte y se protege...”. Otra vez el puercoespín 
enroscado en la carretera, el “erizo” dice Derrida, tan “cerca de sí”, más expuesto 
que nunca en su retiro: cree entonces defenderse, se pierde. “Es la angustia del erizo... 
¿qué pretende?... poner en guardia. De aquí la profecía: tradúceme, vigila, guárdame 
todavía un poco, sálvate, dejemos la autopista”. Y aquí dice Derrida algo que yo hubiera 
querido decir: déjate atravesar el corazón. “Llamo poema eso mismo que enseña el 
corazón, lo que inventa el corazón, en fin lo que la palabra de corazón parece querer 
decir...”. Ese imposible que es también experiencia. “No conocías todavía el corazón, 
así lo aprendes. De esta experiencia y de esta expresión”. Aprender de corazón, insiste 
Derrida: que la palabra pase por él, que lo atraviese, que sea tu propio cuerpo: así 
“respirarás el origen de la poesía”, como un animal, un felino —“cada especie tiene su 
madre” (creen los indios embera)— que mancha su piel y el brillo en sus ojos con algo 
que viene de más allá —interior, aclararía Cintio Vitier—; es algo que “acontece”, y que 
en el poema es liturgia, oración, un ritmo, un nacimiento, una “bendición, llegada del 
otro”. Pero “no repitas nunca” dice Derrida, desampara la memoria, desarma la cultura, 
“hay que saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca de las poéticas”, ser vulnerable 
y peligroso, eso es el poema, “sensible al peligro”, expuesto al accidente, ovillado en 
el corazón, que es el erizo: “No hay poema que no se abra como una herida, pero 
también que no sea hiriente”. El azar y la verdad de la vida no son joyas, no tienen 
retórica ni discurso, no son obra, creación, ni siquiera surgen como surge la literatura: 
“Ahora ya llamarás poema cierta pasión de la marca singular”, el nombre más allá del 
nombre, que nombra porque “siente a la muerte pero no la ve venir”. “El poema puede 
ovillarse, pero siempre para voltear sus signos agudos hacia fuera”, y como el erizo, se 
expone: “Preferiría más bien dejarse desflecar por lo que se le viene encima”. Todo 
poema está siempre firmado “por otro”. Nuestro oscuro corazón, tan “memorioso”, 
escucha lo que tú olvidas; su noche “cancela los bordes”. Pero “¿Qué es...?”. No lo 
sé, no quiero perderme buscándolo. Sin embargo: “Llora la desaparición del poema”.
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ii

Ya decía Westphalen2 que era una temeridad hablar de poesía. “Cada poeta es único” 
(Ludwig Zeller), lo sabemos, pero todos tenemos “vocación de hombre” (como dijo 
Larissa Tarkovski de su esposo); y sus poemas son “hijos brillantes de una descendencia 
peligrosa” (así veía Mme. Noulet los poemas de Rosamel del Valle - E. A. Westphalen). 
Pero la catástrofe nos ha alcanzado; solo el miedo sobrevive, incluso en “nuestra” 
religión: ¿qué fuerza, qué aliento, qué palabras quedan? “La siembra de huesos ha 
fructificado... La humareda / estará más alta este año”, dice en un poema Rosamel; “... 
mis terrores más profundos [son] la destrucción de la naturaleza... y la energía nuclear”, 
confiesa Akira Kurosawa; “Temo el porvenir”, escribió en su diario Andrei Tarkovski.

Tal vez debamos retroceder; abrazarnos a los árboles y cerrar con nuestras 
manos muertas los párpados de los ojos muertos, y no correr hacia la catástrofe, como 
decía Hölderlin del poeta: “¿Hacia la catástrofe? A la trágica conciencia de nuestra 
condición, instalados en una realidad que no es la real, y en un mundo infinitamente 
devorador” (Enrique Molina). También decía don Enrique que, “paradójicamente, la 
conciencia de la muerte no induce al despojo, sino a la más honda raíz del deseo”, 
claro que hablaba de la muerte y no de la brutalidad y la demencia que nos arrastra. 
Nos arrasa. Sin embargo, a pesar del horror, parece que es preciso siempre comenzar 
de nuevo, y a eso los mueve a algunos el encontrarse de repente con gente, con gente 
verdadera, “quizás analfabetas —dice Eliseo Diego—, que te los encuentras y tienes 
la evidencia de que estás en presencia de la poesía”, y esto a él le señaló el camino: 
“No parece natural que el hombre llegue a los extremos de crueldad a que llega. Y 
este aspecto oscuro es lo que me hace ver, buscar y resaltar el otro aspecto luminoso 
y prodigioso del mismo hombre: los extremos de generosidad y desprendimiento de 
que es capaz esta misma criatura”. Escribir entonces para que otro se salve. “Quisiera 
tener esperanza”, dijo Kurosawa. Pero la poesía no puede ya ser la misma; hemos 
visto arder el alma en el pavor de esa criatura, en su ausencia de humanidad, en su 
indiferencia, en su desprecio. Pero cómo puede la poesía decir tanto, callar tanto, morir 
tanto. Por eso ella también acusa y denuncia, y quiere purificar la palabra en el alma de 
los analfabetas; y también muere de tristeza y de espanto. Dos libros escribí yo hace 
unos años sobre esto: uno, escrito para niños en el lenguaje de las mujeres que hay en 
mí, atento a los demás como quien reza, con palabras vistas en silencio en el fondo 
de lo que merece ser amado; el otro, escrito con rabia y asco, una rebelión. El pintor y 
escultor colombiano Germán Londoño respondió a estos tiempos poblando el sueño 
del arte con asesinos; y el escultor mexicano Javier Marín, levantando inmensas criaturas 
plenas de humanidad y de altivez, desafiantes y heridas. Todo se ha transformado: 

2. Emilio Adolfo Westphalen, “Digresión 

sobre la Poesía”, en Revista Literaria 

Gradiva, año vi, n.° 10 (junio de 1992). 
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desconfiamos del hombre, de su civilización, de sus autopistas... “¡Basta de mentiras!”, 
dice Tarkovski; “Veo mi idioma... como un velo que hay que rasgar para acceder” a 
la realidad, escribe Samuel Beckett; “desesperanza y conciencia de inutilidad que 
abruma”, dice Westphalen, y en su poema “Artificio para sobrevivir”, se pregunta: 
“¿Pero; a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invoca) lo imposible?”. “Anoche entre 
tus labios y los míos / cayó tu sombra... tu aliento, i entre el vino y los versos sobre el 
alma... En mí su vida ardió la noche entera...”, canta Ernest Dowson en un poema de 
amor escrito hace ya más de cien años (traducido por Eliseo Diego). ¿Artificio para 
sobrevivir? Bendita o maldita la vida siempre ha sido así, y así también ha sido y será 
siempre nuestra respuesta. Nuestros antepasados no pueden vernos; somos más viejos 
que ellos y somos ellos y nada se ha podido resolver, porque la poesía es inútil, tan inútil 
como es una víctima y los analfabetas y el plato de barro en el que comen y el perro 
que lame sus manos y el árbol que cumple cien años. La oración no es para que Dios 
la oiga ni acuda en nuestro favor, es para “limpiar de ruido el alma y poder oírnos, oír 
lo que no podemos decir con palabras, porque están envilecidas; de ese viejo silencio 
le viene a la poesía lo que debe hacer: callar, herir, sanar, morir… renacer. La poesía 
no es otra cosa que lo que nos atrevamos a decir. Todo depende de quién somos, a 
quién le hablamos y qué hemos visto de este prójimo al que amamos y maldecimos.

Hoy la Academia dice ser la única capaz de hablar de la Poesía. La única 
autorizada, ella, que jamás se ha arriesgado a la intemperie. ¡Tan segura está de sí 
misma! El canibalismo del mundo actual se lo debemos a sus técnicos, a sus especialistas. 
Dejemos que Rilke le responda, suavemente: eso no es más que un malentendido, 
orgulloso e inútil. Otro extravío.

No confíen en que lo que he dicho de Derrida sea Derrida, lo he usado, he 
tomado lo que he querido, así como él me ha quitado tiempo, atención, vida; de 
ahí tomo lo que a mí me interesa; es mi tiempo, mi vida, mis asuntos... yo no estoy 
convenciendo a nadie, no estoy vendiendo nada; la poesía es rebelión y sangre, algo 
tan inútil, bello y amargo como tú o como yo, ahogados en esa tierra movediza que 
es el tiempo, y la multitud. “No aceptes consejos, nadie va a morir por ti”, decía un 
amigo, viejo, ya muerto, y ahora tengo su edad... Si no hay amor ni sabiduría, hacemos 
solo mortajas, y lápidas, algo que perdura, y tú no perduras, comes y gritas, ayudas a 
alguien, y ves la ley del hombre con desconfianza. Ni siquiera me interesa la juventud, 
ya crecerán, y la mayoría traicionará.

La “inspiración” es la voz de lo perdido, de lo que habrá de volver, vida que 
señala un camino, en el corazón, ese desconocido.

No es la poesía para los tiempos de calma, no es tampoco para los tiempos 
de tempestad, no es para el nacimiento ni para la muerte, no es consuelo ni grito, 
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ni necesidad, no es para el frío ni es la tibia luz de la mañana; la poesía es el tiempo 
mismo, el tiempo del hombre, con sus hondas y terribles estaciones, con sus miserias 
de hueso, sus trampas, sus ascos y celebraciones.

Enroscarse sobre sí mismo, como un caracol, para oír el latido de los otros, 
el oscuro tiempo enterrado, en el aire, en las sombras, en el agua dormida, en los 
bosques de carbón humeante. Veo “morir a una mujer en la calle. Humeaba su boca...” 
(Rosamel del Valle).

iii
“El estado y la condición del poeta —escribe Henry Miller en 1955 en su libro sobre 
Arthur Rimbaud, El tiempo de los asesinos— revelan, sin lugar a dudas, el verdadero 
estado de la vitalidad de un pueblo”; y dice que en Estados Unidos, nación a la que 
llama una sociedad putrefacta, “nunca como ahora estuvo tan amenazada la existencia 
misma del poeta”. “¡Con qué siniestro regocijo hurgamos, cuando llega el momento 
de cavarle la fosa, en [su] inadaptación”, porque no comparte un régimen, un sistema, 
una civilización enferma, un “mundo burgués cuya moral de mostrador le horroriza, un 
mundo ávido, hambriento” de lujos, cosas —extravagancias—, “infatuado de sí mismo 
y que no advierte que ha entrado en decadencia”, como dice Maurice Nadeau sobre 
Baudelaire, extraño a un mundo al que ve “cada vez más americanizado”, entregado 
a la animalidad. “Nuestros poetas contemporáneos —dice Miller— moran en las 
profundidades de una selva oscura; [el embrujo del milenio: lo visionario] ha sido 
reemplazado por la servidumbre de la aniquilación total. Frente a la vorágine de caos 
y sombra que se avecina —verdadera confusión total— los poetas de hoy retroceden, 
embalsamándose en un lenguaje críptico, cada vez más incomprensible. Y, a medida 
que van desapareciendo uno tras otro, los países que los vieron nacer se van arrojando 
de cabeza a su propia perdición.

Este asesinato —pues no es otra cosa— pronto llegará a su culminación. A 
medida que la voz del poeta es acallada, la historia pierde significado y la promesa 
escatológica irrumpe como una nueva y espantosa aurora sobre la conciencia del 
hombre. Solo ahora, al filo del precipicio, podemos advertir que todo cuanto nos 
enseñaron es falso. La prueba de esta desoladora afirmación la encontramos todos los 
días, en todos los dominios: en el campo de batalla, en el laboratorio, en la fábrica, en 
los periódicos, en la escuela, en las iglesias”. El futuro que no existe nos devora. “En el 
lenguaje simbólico del alma, Rimbaud describió todo cuanto está sucediendo... Una 
y otra vez se nos ha exhortado... a empezar de nuevo... a vivir como hermanos en la 
carne...”. Y “fue sólo un niño aquel que sacudió al mundo”, exclama Miller.
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En tiempos de guerra y rapiña, “la primera víctima es la verdad”, dice Peter 
Schultze-Kraft, y la Palabra —agregamos—, que es su cuerpo, y el cuerpo de la poesía. 
En esos mismos años en Colombia, en “esta gran casa de enfermos... Obedientes a 
la pestilencia”, entre “la inmundicia de nuestros males”, la poesía adopta entonces 
el mancillado lenguaje de los hospitales, de las enfermedades, de los humores del 
cuerpo, asumiendo el cuerpo enfermo de las palabras, y en su música ven y oyen “la 
evidencia de futuras miserias”.

¿Cómo exorcizar el mal?: tal vez bautizando nuestras llagas con los nombres 
de nuestras mujeres. 

En la búsqueda de un vivo y vigoroso lenguaje poético, han estado entre 
nosotros Jorge Zalamea, Álvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo... Mutis traduce a Aime 
Cesaire, Jorge Zalamea a Saint-John Perse, “en obediencia... [a] no sé qué oculta 
necesidad”. Primero por su irresistible música verbal, por sus itinerarios inéditos para la 
imaginación, por el clima de sus comarcas, para después dejarla atravesar su corazón. 
Y la hace su confidente. Me nació de pronto, dice Zalamea, la necesidad de anexarme 
su luz, su aire, su nueva emoción... Y entonces descubre “el motivo secreto” de su 
tarea, “y, a la vez, la auténtica grandeza de la poesía de Saint-John Perse”: enfrentar 
“el conocimiento vivo del mal”; las palabras contra una gran oscuridad. Es decir: el 
motivo secreto era encontrar un lenguaje que nos impidiera ser cómplices y caer en 
la bestialidad. El lenguaje poético de la experiencia, el lenguaje de la verdad.

En su texto “La consolación poética”, título que proviene de Nietzsche, Zalamea 
dice de su tarea de traductor de Perse: “Buscar en el castellano la exacta equivalencia 
de aquellos vocablos antiquísimos, casi bárbaros —o tan cultos— que fuera menester, 
para toparlos —vagar por entre las más viejas capas del lenguaje, por entre las más 
altas vetas fonéticas: hasta lenguas muy remotas, hasta lenguas muy enteras y muy 
parsimoniosas, como esas lenguas dravídicas que no tuvieron palabras distintas para 
ayer y para mañana—... o explorando la exacta geografía de las islas, cabos, mesetas, 
mares y montañas que sirven de escenario a las vastas migraciones, a los exilios, a los 
prudentes reinados, a las fervorosas infancias, a las sacrosantas rebeldías que el poeta 
promueve con su soplo de demiurgo...”.

… porque el universo poético de Perse le restituía la dignidad. Dignidad del 
mundo. Dignidad del hombre.

“No obstante su inicial apariencia criptográfica, la poesía de Perse es eminen-
temente realista y logra... devolvernos la naturaleza en su belleza primitiva. Bajo el 
portentoso [idioma], las cosas surgen henchidas de savia, olorosas a vida, con el color 
y el sabor que les corresponden... [por eso nos enamora y espanta].
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“Este toparse de nuevo con un mundo habitable para el hombre, con una 
naturaleza auténtica, es el primer alivio del alma...”.

“Acaso no hubo nunca una poesía más hablada que la de Perse. No es la suya 
poesía de monólogo... La poesía de Perse está habitada por gentes de todas maneras 
y condiciones... Esta pululante humanidad es, a imagen de los elementos naturales, 
cándida y violenta a un mismo tiempo... ávida de vida, en los lindes del exceso...”.

El desastre del mundo contemporáneo ha hecho del hombre un exiliado, pero 
“el poeta no puede callarse, porque misión suya es ser testimonio del mundo”, y Perse, 
su habla, su voz, su poesía, su “mágico dominio del lenguaje”, se alza “sin ninguna 
corrupción del espíritu”.
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