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s horrible.
¢Para qué decirlo otra vez? Decir y decir las palabras. Rajarse la boca
de tanto decir: es horrible. Y decirlo y decirlo sin cansancio, sin consuelo,
con dolor. Decirlo. Aqui no les gusta que uno diga. Que uno vuelva a decir.
Que uno se raje la boca de decir y decir. No. Aqui es esta tierra de desgracias. Este
pueblo de ausencias. Este pais donde prefieren que uno se calle hasta que reviente
de palabras atoradas. De dolores podridos. De llagas en las que supura el dolor o la
rabia. De nunca decir.

Yo digo: es horrible.

Y no se me cura el llanto. No se me alivia el dolor. Este suplicio de ausencia
por quien no estd. Por quien no volvié. Por quien se convirtié en abandono. Por quien
no me contesta.

Es horrible.

Lo digo otra vez. ¢Cudntas veces lo habré dicho en nueve afios de agonia?
Qué son nueve afos. Una cifra. Ojald fueran para mi nueve afos. Y no: ningtn dfa sin
él ha pasado. El tiempo se detuvo para mi. El dolor intacto no me envejece. Momia
de sufrimiento. Momia en vida. Estoy en el primer instante de su desaparicion. Esa
palabra se parece a desesperacion. Si estuviera todavia en la escuela podria jugar.
Aunque la escuela preferia palabras alegres. A pesar de la letra con sangre entra. Dirfa:
desaparicion, desesperacion, desastre, desarraigo, destierro, desmadre, desunion,
despedida, decurso, derrumbe, detritus. Para mi no son nueve afios. Ni siete. Ni cinco.
Ni tres. Quedo constrefiida a un dia sin noches que adn no se apaga. O a una noche
sin amanecer que me extravia en sus oscuridades. Pero mi afliccion es de vigilia en una
claridad que no me regala el sosiego de un momento de sombra. Estoy condenada a
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un dia que aidn no termina. No sé si este dia, desierto de ausencia, es consecuencia
del amor o del deseo de justicia. Nueve anos para quien los cuenta en el calendario
con sus lluvias y sequias, sus dias de buena pesca, sus lunas menguantes y llenas, no
son mds que un transcurrir. Yo los tengo congelados porque la vida ya no es la vida.
Se me redujo a esta agonia donde aun respirar es horrible.

Es horrible.

Me queda decirlo. Me queda la agonfa. Me queda su manera particular de
ausencia donde no esta pero esta y busco para completarlo. Me queda algo que se
parece a la esperanza y me dice que voy a encontrarlo. Me queda este dedo menique
guardado en la bolsa negra de polietileno. Me queda este destino extrafio que jamas
supuse iba a ser el mio contigo, el tuyo conmigo. Un hueso para enganar a la bruja
que me tiene enjaulada y me engorda de dolor. Lo desenterré con mis manos que
escarbaron y cavaron y revolvieron la tierra. Debo ahora completarlo: empezar a
conocerlo desde el dedo menique. Si lo hubiera sabido.

Es horrible.

No me cansa decirlo otra vez. Lo digo y lo digo y adquiere mas sentido.
Cualquiera puede ponerse en mi lugar. Por aqui a nadie le importa ponerse en el
lugar de otro. Lo que si quieren es el lugar de otro si de alli se deriva un beneficio. Si
no, no. Lo he comprobado. Cuéntos vecinos me preguntan, la primera ocasiéon con
delicadeza, con ocultamiento de la intencion; la segunda vez con fastidio impaciente:
te vas a pasar la vida quejandote, llorando, en reclamo perpetuo... por qué no haces tu
vida, encuentras a otro y aceptas que él se perdi6, no vendrd mas nunca, desaparecié
o lo desaparecieron...

Si lo hubiera sabido lo habria tocado muchas mds veces. Lo hubiera aprendido
con mis manos. Lo hubiera visto més, sin los pudores que nos inculcaron. La verglienza
ante la desnudez, el pecado de la vista. Ahora mi amor sera capaz de ver en los restos
que alguna vez hallaré, carne podrida o huesos aserrados, tu cuerpo. Sentiré que eres
th. La destructiva abstraccion de la crueldad no se sobrepondré a la perfeccion bella
de lo humano. En la palma de mi mano permanece la sensacion de suave electricidad
al acariciar tu vientre en giros lentos, adentrarme en la espesura de vellos ensortijados
y escarbar con los dedos, detenerme y compartir las emanaciones tibias de la piel hasta
recibir las palpitaciones del poder nuevo que se acumula y me atrevo: mi mano se
acerca y te rodea: supero el recato y un orgullo contento me posee: aprieto mi flauta
traversa y espero alguna vez mirarla de cerca, besarla y sacarle sonidos mientras crece
en mi mano y su vaho de animal en celo flota bajo las sdbanas.

A lo mejor los amigos y vecinos piensan que soy presa de una obsesién. Pero
nadie entiende el sentir del otro hasta que no le sucede algo que se parece. No sé por
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qué la infelicidad acerca a la gente. Es una cercania extrafna como si el desamparo llevara
a unirse. Y no creo que sea una comprension de verdad. De todas maneras cada dolor
es intransmisible. Por eso es tan dafino. Se empoza en uno y poco a poco envenena.

Una valentia desconocida aparece y le ensena a uno que el deber de enterrar a
sus muertos no se puede dejar a otro. Ese padecimiento o esa conformidad es de uno.
De uno. Cada quien verd cémo lo resuelve. No puedo admitir que me lo arrebaten,
le roben su vida, y me lo entierren por ahi. El por ahi que estoy busca que rebusca
con la brdjula loca de un informante que aseguré donde lo sepultaron. ¢Sepultar?
Esconder un crimen no puede ser sepultar. No hay sepulcro. El sepulcro tiene algo de
sagrado: una cruz, unas piedrecitas, un arbol, una fotografia, un epitafio, y la biografia
esencial de cudndo llegé y cudndo se murié. Me gusta el rito de enterrarlo porque,
comparada con la vida, la eternidad del suefio es tan larga que la centuplica. Asi sabré
dénde visitarlo. Entonces la pequena, humilde, resistencia al olvido tiene una nobleza
austera: un nombre y dos fechas y a veces alguna sentencia que los dias convierten
en un acertijo. Hay muchos informantes que dicen y bastantes asesinos que confiesan
canalladas por lo que les prometen: dinero, condenas reducidas, perdén. No siempre
el perdén de la ley es el perdén del ofendido.

Es horrible.

Decirlo y decirlo. Y no cede ni se gasta esta emocion. A medida que las noticias,
rumores, pistas de los informantes se hacen fallidas, yo quedo mas dispuesta, con las
energias de la vigilia del tiempo renovadas. Y sigo y sigo buscando. Sigo pidiendo: es
que aqui hemos terminado en eso: pidiendo lo propio, lo que nos pertenece. No es
que hemos terminado sino que desde el principio nunca supimos qué nos pertenece,
qué nos corresponde, qué es lo nuestro. Parece que nada quedd para nosotros y
pagamos por los pasos en un mundo ajeno. ¢{Cuando se hizo ajeno?

La vida y sus maldades proponen ritos nuevos. Yo estoy obligada a un desen-
tierro para poder enterrar. ¢Se lo imagina? Mi mama me dijo muchas veces que me
dejara de hablar disparates. Que la gente iba a decir que yo estaba loca. Y no. Y no.
Cualquier palabra distinta que uno dice en este mundo, que confunde la igualdad
con la uniformidad, es rechazada, la matan acusdndola de ser nacida de la locura, o
que estas borracha, o que eres una marica, también le dicen maricas a las lesbianas.
Y pienso que si uno nace de un entierro de la vida en uno. ¢Te imaginas? La gozosa
compenetracion te prefa. Hoy hay control. Puedes celebrar el placer sin el peso de la
responsabilidad. En el placer solo eres responsable del gozo. Supongamos: te prefasy
te prenan. De ese entierro entrafiable, me lo entierras para enterrar, empieza la vida.
Y alli crece. Yo no cavo. Desde mi interior la vida aflora, cavar desde adentro. Y surge.
Entonces es algo contra el orden de la naturaleza someterse a tres entierros: el de la
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concepcioén, el de la muerte, y el del crimen que rompe la armonia del mundo y que
trastorna el funeral del suefio eterno.

No es un exceso de formalidad de mi parte. Nadie puede aceptar que sus
muertos queden perdidos. Aceptarlo es ceder a la desvergiienza de los matones, a su
desprecio por la vida ajena, convertirse uno en auxiliar de la infamia que encarnan. Un
dia que me citaron a la oficina del Fiscal para que respondiera las preguntas imposibles
que nos formulan a las victimas, si, yo soy victima, victima por el dano que hiere a
los vivos, pude mirar en el hormiguero de palabras de un expediente amontonado en
el suelo, lo que dicen los acusados. En mi caso son los acusados de dar muerte a mi
esposo, a mi hombre, a mi enamorado, al que me entregé su costilla. Ellos afirman
que estaban dedicados a construir un Estado que se pareciera a la inspiracién Divina
(en el expediente estd con mayUsculas) y para lograrlo hay que limpiar a la tierra de
las legiones del diablo. Reducirlos a la muerte, insisten, es devolverlos a la nada de la
cual no debieron salir. Asi la muerte no es mas que el montoncito de basuras de unas
vidas que eran basuras y no se habfan dado cuenta hasta ahora en que llegaron los
ordenadores de la tierra, los que recuperan su reflejo del cielo y apartan lo espurio, los
desviadores del designio. Por ese desprecio de la vida ajena ellos ni siquiera saben qué
ocurri6 con los cadaveres. Les da igual que se los coman las hormigas, los gallinazos,
los perros.

Es horrible.

Para uno sus muertos son la huella de que aqui estuvimos. Y es asi hasta que
el tiempo sin escandalo hace imperceptible las vidas, el transcurrir de acontecimientos
secretos, la existencia sigilosa que hace la vida. Cuantas veces me ref con mi hombre,
risa de complices, al bailar o escuchar la cancion de: yo llegué ahora mismo. Si, se la
of a un cantante de Puerto Rico: yo llegué ahora mismo. Y agrega: y como fue.

Yo alin no sé cémo fue la muerte de mi hombre. Apenas conozco, lo que uno
puede conocer en la oscuridad, la noche que lo sacaron de la casa y se lo llevaron.
Hasta hoy en que no se ha establecido nada. Nos fbamos a acostar, después de oir
las noticias en el radio. Me habifa puesto mi bata de noche y él su pijama de pantalén
corto cuando reventaron la puerta a patadas. Antes de resolver el desconcierto, entre
la indignacién y el asombro miedoso, antes de ponerme a gritar, antes de poder saber
que era la turbamulta, los pasos de cascos, el retumbar del piso y el techo, ya estaban
en la habitacién. Me senti invadida, violada, en un desamparo que desconocia. La
alcoba a la que nunca llevamos a los extrafios y se guarda como un reducto de intimidad
se llené con los hombres. ¢Serian seis o siete? Vestidos de soldados sin insignias, con
una seguridad pasmosa en lo que hacfan, con una confianza abusiva y aunque yo sé
que cuanto vi puede estar perturbado por mi ofuscacion, limpida y cruel, no tenia el
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consuelo de mitigarla con la conjetura de un mal suefio porque apenas nos fbamos a
acostar, miré algo raro, de tristeza maligna en los ojos de los hombres. Tenfan armas y
debian de ser modernas: no supe distinguirlas: escopetas, cohetes, bombas atémicas,
pistolas, fusiles, arpones, cafiones, no, colgaban de correas sobre sus hombros o el
cuello. Como ahora los soldados se visten, si se visten: no digo uniforman ni disfrazan: se
visten; se visten de calle, de selva, de cielo con nubes, de tierra. Estos estaban vestidos
de selva con tierra y las sombras del sol que llueve entre los claros de la espesura. En
medio de los vestidos, las armas oscuras, las botas, y la voz del Gnico que habl6, mas
con insultos que con amenazas, con esa voz aguda de matarife de puercos, en medio
de la nada que abre el remolino de lo inesperado, vi los ojos que atin veo y no olvido.
No eran ojos de locos, ni de trasnochados, ni de venganza. Eran ojos nuevos para mi. Y
si alguien me preguntara de dénde me vino esa distincion de ojos y miradas yo puedo
responder que quien se encuentra un dia en un limite, en el borde de un abismo, en
ese cambio con violencia y no buscado del fluir previsible de los dias y el abrazo manso
de las noches, recibe un mensaje de la vida revuelto con su componente de muerte,
que anida siempre. Alli aprendi de ojos y miradas que me enterraban su misterio sin
preguntar si yo lo queria. No, cuchillo y bayoneta, me rompfan. Los hombres habian
presenciado la muerte llamada por ellos. Eso enferma. Marca la vida por siempre,
excluye de la felicidad, contagia el hedor de la descomposicién y la pesadumbre sin
origen. Y ahf estaban sin invitacion. En el dormitorio, junto a la cama apenas calentada,
tirando las almohadas todavia sin marcas ni arrugas, alli donde conoci los ojos vy las
miradas del amor abiertos o cerradas, 0jos sin telescopio ni microscopio que llegaban
con el roce de su aliento y se convertian en uno solo en mi cara, ciclope amoroso, Dios
te ve repentino, ojo de amor que mira dos en uno y se hunde en mi para fundirse.
Agarraban con brusquedad a mi hombre. Ni me movia yo: paralizada. Uno se paraliza
por el ingreso repentino y sin preparacion a un territorio de rutas desconocidas. Para
mostrar la determinacién uno de ellos puso su mano en la cabeza de mi hombre, no
como la mia que se divertia revolviendo sus cabellos, y apret6 los pelos para arrastrarlo.
Esa semana debfa ir al peluquero, yo le recordaba, a la buena tijera y amable mano de
Capullo Jiménez que le quitaba los afios de su edad con el corte. Otros hombres, dos,
lo escoltaron a los lados, angeles de desbarate que ahuyentaron al de la guarda, y lo
condujeron a la puerta de atrds como si conocieran la casa. El de la voz dio 6rdenes:
un hijo de puta menos. Répido, rapido. Creo que todos me miraron. Lo creo no
porque los hubiera contado sino por la inmundicia de ese caldo de ojos moribundos,
contagiados de agonia. Apenas protegida por mi bata liviana recibi los ojos. No habfa
lascivia. Eran mds bien una advertencia y un reto, una altaneria descarada. El anuncio
de un mando, aunque nuevo natural, que se habfa impuesto al mundo.
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El Fiscal indaga y no logro describirle los rostros. Esas caras sin antifaz, sin
madscara, sin pasamontanas, sin pafnuelos, sin apartar la cara en ningtin momento. Se
sienten invulnerables, impunes, encarnan el presente y el porvenir. Si los vuelvo a ver
creo que por los ojos los reconoceré. Aunque lo poco que quiero es la informacion:
que me digan dénde echaron el cuerpo de mi hombre. No me importa mas porque
sé que lo mataron por nada. Asi matan aquf: por nada.

Es horrible.

Me acuerdo cuando lo sacaron de la casa. Los hombres derribaron la puerta
de la calle, por ella entraron. Se fueron con él por el patio y salieron con el mismo
rumor agolpado de caverna por el portén de una sola hoja un poco desprendido de
la parte alta del marco y que habia hecho un surco con el roce en el suelo. Para qué
puertas, dijeron, si no hay nada que esconder. Para qué techos si Dios no los levanta.
Los of, los vi, los imaginé, un pelotén rudo que no cabe por las puertas y corredores
y habitaciones de la casa, torrente del mal en expansién, que estremece los arboles
de mango del patio y hace caer las guanabanas maduras sobre la tierra de hormigas y
arbustos pisoteados. Unos perros ladran incansables. Ponen coro al silencio de la noche.
Ladridos de lastima. Un disparo solitario convirtié en aullido de dolor los ladridos de
un perro. Me quedé en la alcoba. Mi reducto. Sin invasores ahora. Flotaban los olores
agrios del humor de los hombres. Los sudores viejos. No podia moverme. Mis pies se
volvieron raices que me ataban a un lugar que comenzaba a no querer. Ese impulso
de irme alin no termino de descifrarlo. Por qué deseo largarme de un sitio donde la
vida mfa y la de mi hombre mostraba poco a poco sus rostros. Aqui donde hasta lo
elemental tiene el alcance de una esforzada conquista. Hacer la comida. Hacer el
techo. Hacer los cuidados de la salud. Y al inicio la potencia encabronada del amor
que lo lleva a uno a enfrentar este vacio prolongado, esta incertidumbre de destino
esquivo, este azar adverso, la intemperie que nos fue concedida. Y después los tiros
en un sitio indeterminado. Lejura imprecisa reducida por el silencio de la noche. Senti
los tiros en mi cuerpo: me perforaban por dentro, desocupaban mi entrana. Quise
salir, correr por las calles. Mis pies raices me retenian. Sin voz mis gritos me ahogaban
en un pozo espeso de dolor sin palabras. Varios tiros. Muchos tiros. En secuencia que
parecia medida. Uno otro otro otro otro.

Es horrible.

Después lo supe: esta noche aqui habia tres casas con las puertas descuajadas.
El resto de casas tenia las puertas trabadas y las ventanas aseguradas con los trocitos de
madera con que las acufaban al marco y asi soportaran el empuje de los ventarrones.
Esa vez lo que sellaba las casas, el tapén de los oidos, el trapo viejo y seco amordazando
las bocas y la venda de cuchillero de circo sobre los ojos, era el miedo. Algo distinto a
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uno intervenia en el destino personal. Distinto a los padres, los hermanos, los amigos,
la naturaleza. Uno podia consultarlos o no consultarlos. Ellos podian aprobar o podian
oponerse. Siempre era un acto de amor. Una confrontacion entre lo que ellos pensaban
la felicidad y el paso que uno iba a dar.

Un paso que se volvia una marcha. La marcha por hacer la vida, a veces
coémplice, a veces esquiva. Y uno ahi. ¢éDénde mas se podia estar sino ahi? Ese ahi tan
ancho y ajeno.

Los hombres que se aduenaban de aqui, ya dije qué es aqui: tierra, paifs, jamas
hablaron de la felicidad, ni siquiera del bienestar, eran portadores de un mandato por
encargo. Violento y fuerte. Nada se parecia a las ideas timidas y respetuosas con las
cuales iniciamos esta existencia en libertad. Ideas ingenuas y lindas. Un florero, se
imagina como quien no presta un florero, un florero para adornar una mesa en el mes
de julio, se declara no amigo, el no amigo no siempre es enemigo, es alguien que no
quiere compartir con uno. Ni hablar. Ni abrazarlo. Ni discutir. No es que uno no exista,
ni que quiere desaparecerlo, sino que no le interesa lo que uno dice. Lo que uno piensa,
suefia, cree. En definitiva no le importa uno. Ahora era el miedo por un abuso que caia
sin discusién sobre nosotros. Inclemente. Entonces quedé en el dormitorio: sin pasos,
sin voz, sin miedo. Daba lo mismo que acabaran conmigo. ¢Para qué seguir la vida sin
é1? No por apego. No por dependencia. Apenas la lealtad que conduce a concluir algo
sin admitir las interrupciones de afuera, las tormentas imprevistas, mi falta de guarida
con la casa de puertas esfondadas y la corriente de aire frio que recorre los rincones.

Lo que mas deseo es enterrarlo. No por religiosa que de alguna manera lo soy,
como mi madre y mi abuela. Religién de devociones simples y preceptos universales:
hacer el bien, prodigar solidaridad, inventar el amor, acompanar el dolor ajeno, tener
un confidente en los altares, no amargarse por la codicia de tener mas de aquello que
se necesita, y asi, sin complicaciones de pensamiento. Lo quiero enterrar porque tengo
el derecho a despedirlo, a llorar delante de lo que quede de su cuerpo, a atravesar el
silencio indiferente de la muerte con palabras que salen de mi sufrimiento, del vacio,
de la soledad reciente, impuesta por su muerte y sé que las va a oir. Las palabras como
pajaros invisibles que se confunden con la sustancia sin férmula de la muerte.

Para enterrarlo tengo que encontrarlo. No me interesa saber el motivo de su
muerte. No resolverd el absurdo, ni lo hara resucitar. ¢Qué vale un castigo de encierro
o confinamiento ante un acto condenable que es definitivo, sin reparacién equiparable?
No quiero decir que deben desaparecer al que desaparece a alguien. No. Caminaré
senderos, pantanos, siembras abandonadas, trochas, pistas escondidas para aviones
de cargamentos de sigilo, baldios, invasiones, cultivos, franjas de desierto, bosques con
niebla, playas salitrosas, ciénegas, carboneras, corrales, salinas, platanales.
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Es horrible.

Me vuelvo experta en tristezas sin redencién. Vamos dos o tres mujeres con
la comisién de la Fiscalia: una fila india, el Fiscal a la cabeza, dos investigadores,
tres agentes del Cuerpo Técnico, cinco soldados, un capitan del ejército nacional, el
informante, y en la cola, de Gltimas, nosotras. Se avanza en estado de alerta, despacio,
mirando con atencién en esos montes donde uno no distingue mucho. Follajes. Hojas
que caen. Frutas maduras desconocidas. El viento. El vuelo de alas estrepitosas y el canto
gritén de los pajaros y los chillidos eléctricos de los micos. A otras comisiones las han
emboscado. Todas las veces seguimos una pista: que alguien dijo, que alguien vio, que
alguien juré, que a alguien le parece, que alguien oy6. Ayudamos a que se investigue
con empefio. Que nadie afloje y se desanime. No pueden debilitarse ahora que los
criminales se enteran de que vamos a desenterrar, y cambian los restos de hoyo, o los
dispersan por ahi revolviendo pedazos de un cuerpo con pedazos de otro. No es una
sepultura, no es una tumba, no es un sepulcro, no es un panteén, no es un tamulo;
tampoco estan en un osario, en un cementerio, en un camposanto; son huecos para
esconder lo que queda de las malas acciones. Fosas. Vemos cavar en muchos parajes
sin encontrar nada. Yo colaboro y cavo. Raices cortadas. Lombrices. Pefiascos. Aunque
yo entiendo: el Fiscal lleva su cantimplora de bolsillo con whisky. Me dice: sefiora esto
no es de ahora. Esto viene de afos y anos. Antes de que yo naciera. Ahora no echan
los cadaveres al rio. Parece que hoy los matones leyeran teorfas penales. El cuerpo
del delito y esos conceptos. Si no hay cadaver no hay muerto. Si no hay muerto no
hay victima. Si no hay victima no hay victimario. Si no hay victimario no hay delito.
Qué locura. Y los vivos dedicados a armar esqueletos, atribulados, impotentes. ¢éComo
parar esto? Sefiora me va a perdonar pero estoy a punto de decirle que la justicia no
se hizo para este desmadre. La justicia es civilizacion delicada. Este horror es otra cosa.
Ya no entiendo.

Es horrible.

Compré botas de caucho de cafna alta. Botas de bombero. Botas de obrero
de la construccién. Sirven para las caminatas. Pasar los barrizales. Pisar las capas de
hojas podridas y hojas secas. Sortear las piedras con liquenes. En la primera salida
perdi los tacones, las medias de seda se volvieron una miseria con las rasgaduras,
la piel parecia un vestido de payaso con las huellas redondas de las picaduras de
insectos y las ronchas de las plantas toxicas. Aprendi a reconocer la tierra donde hay
entierros: toma un color rojizo casi negro sin importar el tiempo que lleven sepultados
los cuerpos. Es seguro que alli hay muertos humanos. Si uno mete la mano y escarba
esta blanda, desmenuzada, parece que fueran granos. La tierra corrompida por el
crimen. La tierra alterada por las lagrimas sin llanto de la muerte. La tierra de la cual
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germina la venganza. La tierra que esconde las semillas de un dolor que no se curara.
Que aumenta y lo mantiene a uno vivo. Yo creo que ese dolor es el que me da fuerzas
para buscar los restos de mi hombre. Encajarlo en el hueso del dedo mefique, armar
lo que vaya encontrando y entonces enterrarlo completo en el cementerio. Hasta
pagarfa una misa, de las solemnes para difuntos que llaman de cuerpo presente, con
tres oficiantes y sin dejar de balancear el incienso. La de mi hombre seria de restos
presentes, a lo mejor restos incompletos. No me gusta pensarlo. éQué tal si me veo
obligada a conformarme con el funeral del dedo? Quién sabe si aceptaran un dedo
en un atadd. ¢Tendrd el alma completa, el alma podra anidar en un dedo mefnique? O
mejor no pensar en eso. Yo voy a encontrarlo, quede lo que quede de él. No dejaré de
buscarlo. La misma determinacién tienen las otras mujeres que van conmigo. Es raro
cémo un acto de esos cambia tanto la vida. Es lo que los matones nunca piensan: el
significado infinito de matar a un semejante. No son capaces de vislumbrar que mas
alla de la muerte estd la vida que espera y sigue y no se va a dejar destruir. La prueba
irrefutable de la torpeza, de la indolencia imbécil de los matones, de su insignificancia,
esta en su ceguera para lo sencillo y obvio, para lo imposible de su motivo. Uno se
une con alguien: yo me unf con mi hombre. Y lo que mas sabemos los pobres es no
dejarnos enredar en los espejismos de la realidad. Apenas un techo, la comida, el buen
pasar para los hijos. Y estuvo. Es una forma de vida que dignifica. No quisimos tener
mds tierra de la necesaria, ni aumentar el ganado que ya es suficiente, ni construir
edificios y casas, ni ostentar automéviles cuando no hay carreteras, ni que las hubiera.
Ni perdernos en el laberinto del enriquecimiento ocioso de los bancos. Aprendimos
a gozar la vida con la obtencion de lo necesario, lo superfluo es una carga. Hasta que
llega esta muerte repentina, esta desaparicion injusta, y los placeres sencillos en que
se envolvian las obligaciones se desvanecieron y ahora no se puede vivir sino con la
satisfaccion de algo que es mucho, mucho mas, que las mezquinas materialidades por
las cuales mataron a mi hombre. Y me matardn a mi. Ahora los matones se enfrentan
a mi infinito que ellos despertaron, a mi desconocer dénde acabo, a este saber algo
que yo antes no sabfa: éddénde acabo yo? y me despertaron estas convicciones que me
impulsan y me abren a una vida que nunca pude sospechar me aguardaba.

No padezco de fracaso. No cargo el peso de una frustracién. No reniego. Acepto
el cambio. Una modificacién inesperada y fuerte de mis dias.

Es horrible.

Digo horrible sin rechazar su reconocimiento de horrible.

A lo mejor las ensefanzas que recibi en el colegio; el margen de autonomia en
la universidad por el que vi correrse la frontera de las subordinaciones controladas y
que mas asuntos dependian solo de mf en tanto estudiaba la pedagogia. No era que
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los limites hubieran desaparecido sino que aparecian lejanos para las decisiones de
cada dfa: levantarme de la cama, hacer las tareas, preparar el examen, ir al baile, dar
un beso, dejarme acariciar, seguir aqui o no seguir aqui, todo esto perdié su rigidez
inexorable. Y a lo mejor también las novelas que lef y los melodramas que vi entre
cabeceos de dormidas en la television y, no voy a negarlo, los afios en la casa de los
padres con su método tierno de repetir, repetir, repetir, indefensos. Asf, a lo mejor,
el colegio, la universidad, la casa, las novelas, me fueron preparando para despejar
las incertidumbres de la existencia, el temor que paraliza con su temblor acoquinado
porque es inevitable pasear esos senderos en los cuales pones a prueba una ilusién
muchas veces endeble. A lo mejor.

Estuve preparada para las sefiales, las pistas que indican la ruta. Con ese bagaje,
esa garantfa, Gtil para el viajero o el peregrino, debo pensar si viajero es diferente
a peregrino, ¢yo qué seré? Me doy cuenta de que sin decidirlo me entrometi en la
marana de la vida. No es selva oscura, es vida enmarafnada, y yo viajera. Acepté el
itinerario y sus estaciones. Adheri al sueno de que uno se realiza en el otro, que uno
en uno detona el volcan de la locura, que el arca de Noé arrib6 a buen puerto cuando
amainé el diluvio porque tenfa de pasajeros al unoy al otro: el loro y la lora. No supe
qué mujer acompanaba a Noé. ¢Serfa que uno con uno al buscar dos se emborracha?

Cuando llegé mi hombre y nos enamoramos. Si, los dos, él me enamoré y yo
lo enamoré. La gente casi siempre atribuye al varén la iniciativa, el acto de asedio de
la torre. Yo no soy experta en amores, a lo mejor nadie lo es ni nadie conoce el amor,
solo estudié para maestra. Me parece que la mujer también tiene su sistema de sefales,
discreto, sutil, no resulta obvio por su delicadeza. El varén es ruidoso, enamora con
testigos, romper la barrera del miedo causa estruendo, tal vez esto lo vuelve aparatoso.
Sea lo que sea nos abrazamos y, dispuestos a atravesar el desierto sin insolarnos ni sufrir
el helaje de las noches de congelacién bajo estrellas distantes, nos instalamos aqui. Y
ahora yo enamoro a su vacio, lo enamoro con persistencia, para que me lo devuelva
y tener el derecho de enterrar a mi muerto.

Ahora es como si mi vida se hubiera quedado sin pistas. Confinada en un
horizonte sin direcciones. Apenas las conjeturas y los rumores de dénde esta escondido
el cuerpo de él y mi empeno con otras mujeres por mover al Fiscal y alejarlo de la
tentacion de archivar el caso. Hace unos dias abrf el expediente del caso para ojearlo.
Sin entender me dio tristeza: las palabras, los certificados, los documentos, las foto-
grafias, los juramentos, estan dirigidos a demostrar que mi hombre existi6, que vivia,
que lo conocian por su nombre. Tanta tierra con muertos desconocidos, entierros de
crimenes sin castigo lo Gnico que puede traer es maldicion y ruina. Se observa en el
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color que toma la tierra. Color de morcillas podridas. Por eso me gusta llorar y dejar
caer las lagrimas alli para cambiar el color de la tierra.

Duermo poco. Me echo en la cama apenas oscurece. Son largas las noches.
Duermo desnuda. Me toco donde él me recorria. Senales de ternura y deseo respon-
didas. Juego con la fantasia que va a llegar. La vigilia empieza en la oscuridad y se
tensiona con la espera que terminen de romper las puertas y las ventanas, esfonden
el techo. Me mantengo hasta el alba inmersa en la pensadera que se agota, y esos
pensamientos me dan mds fuerza, me sugieren cosas que no he dicho, cartas que no
he escrito, protestas que faltan, lagrimas que todavia no dejo salir y, lo que mas siento,
un aliento, resuello, soplo de viento mafanero que acrecienta mi amor, el amor: vigilia
tras vigilia me anuncia que es un poder solitario. Sé que el amor me salva de la locura.
Y si él viene, ¢cudl serd el olor de la muerte?

Ese delirio de ausencia que veo y me estremece en Erika, la mujer a quien los
dias y el sufrimiento le decoloraron el cabello, le opacaron los ojos que no pueden
ver lejos, le vuelven jirones, harapos, la ropa que no se ha quitado para cambiarla,
¢hace cuanto?, y su terca insistencia en no olvidar. La tnica fotografia de su papa es el
recuerdo que ella lleva, y pinta y pinta en su recuerdo con angustia obsesiva. Erika, al
término de esa bisqueda en medio de un camino trazado por rumores y secreteos,
cuando comenzamos a tropezar y no se ve nada y la bruma del creptsculo emborrona
los rostros, sin que ninguna de nosotras, sin que ninguna de las autoridades sepa como
ni de dénde, se oyen los chillidos de auxilio, la cancién de solidaridad, y ella esta en
la fila con su bolsa negra de basura sacando una costilla, un hdmero, una clavicula y
gritando que ya casi lo completa que caven aquiy alld, que caven, que hueso a hueso
encontrara a su padre para enterrarlo. Yo no tengo esperanza de encontrarlo, me habita
la certeza de que lo voy a desenterrar para darle sepultura. Han encontrado como
dos mil y de algunos nadie vio cuando se los llevaron o cuando los mataron o cuando
los ocultaron. El Fiscal asevera que es dificil porque los verdugos cuando alguien los
delata desentierran y cambian la fosa de sus victimas. ¢Qué hacer con una tierra de
cadaveres? ¢{Qué? ¢Qué?

No me voy a dejar derrotar. En mis vigilias se me aparece otra idea. Con las
mujeres que recorremos los montes y las ciénegas, los paramos vy las llanuras, los
patios de los talleres y los solares, los recuerdos que nos quedan y preservamos, el
desocupado espacio de los olvidos, que duele, la voluntad que nos impulsa a resolver
la muerte porque sin muerte en paz no hay vida posible, serfa una vida perseguida
o cubierta por la sombra de las muertes clamorosas, con ellas y conmigo las mujeres
vamos a pedir rogar implorar rezar orar al santo Padre de Roma que venga aqui, que
aqui venga ya, ya, ahora mismo su Santidad, Pontifice, Vicario supremo, Emperador de
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catdlicos, Regente de los crédulos, que venga en su helicéptero, en su acorazado de dos
cubiertas, en su submarino atémico, en su misil continental, y con su hisopo sagrado
de oro sélido con su agua bendecida con su mano y su brazo de los cien mil poderes
de los santos, desde lo alto desde la voluntad suprema desde el designio Divino, con
su estola dorada y sus zapatos Gucci, desde el misterio declare diga sentencie orbi et
urbi con sus palabras en latin con sus letras doradas que este aqui este mundo no es
mas que un desgraciado camposanto cementerio lugar de reposo de los huesos tierra
baldia letrina de crimenes sanitario de venenos inodoro de mierdas de verglienza y
que ya no caben mds crimenes mas muertos que son mds y mas que los vivos que el
equilibrio se perdié que nos larguemos a la Luna o a Marte y no hollemos el polvo lunar
ni el pedernal marciano con tantos muertos mal muertos es decir vidas inconclusas
que la vida reclamaré por siempre. Vida eterna contra la muerte.

Y asi, con los muertos bautizados, echaré un chorro de ron sobre la tierra y
celebraré los afios que vayan cumpliendo en su nueva edad. La vejez de los muertos
es el olvido. Yo voy a aprender a besar a los muertos.

Es horrible.

Pero aqui el suefoy la vigilia fortalecen la complicidad con la vida, el propésito
personal de ir mds alld de la esperanza esquiva, sobrevivir a la adversidad como quien
despeja un camino desconocido o lo hace. Me gusta decirle a mi hombre que su vida
esta en mi, que yo estoy en él. Que mi rito es caminar y caminar por cuanta pista o
sospecha de pista se anuncie por ahi. Soy peregrina de su blsqueda, mi ceremonia
es ofr mi corazén, mi corazén se ha convertido en una vara de explorar agua, vara de
rabdomante, vara de amor que me advierte de la cercanfa de tu fosa, de su ubicacion:
y sé lo dificil que es porque las vibraciones del amor rechazan las pestilencias del
crimen. Yo quiero que me cuentes cémo te mataron. Estoy segura de que no pediste,
ni suplicaste, ni imploraste sino que los escupiste y los puteaste a gritos, sé que lo hiciste
mads para mostrarles su imbecilidad que su mediocre empleo de carniceros incapaces
de comerte a pedacitos. Pobres hijos de puta.

Lo demas se soporta: los memoriales a la autoridad, las marchas y tomas en
silencio de la plaza, las audiencias con los jueces sin emocion, los manifiestos de lenguaje
gastado, la interpretacion que todos pretenden hacer de mi sufrimiento cuando adn ni
siquiera mi voz ha logrado una expresién. De la diligencia aburrida me rescata el delirio
de Erika que aprendi6 a oir a los muertos. Qué més ocurrira cuando solo vengamos a
rezar. O el aullido de oraciones nuevas mantendra nuestra certeza. Mi hombre.

Es horrible.
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