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Es horrible.
¿Para qué decirlo otra vez? Decir y decir las palabras. Rajarse la boca 

de tanto decir: es horrible. Y decirlo y decirlo sin cansancio, sin consuelo, 
con dolor. Decirlo. Aquí no les gusta que uno diga. Que uno vuelva a decir. 

Que uno se raje la boca de decir y decir. No. Aquí es esta tierra de desgracias. Este 
pueblo de ausencias. Este país donde prefieren que uno se calle hasta que reviente 
de palabras atoradas. De dolores podridos. De llagas en las que supura el dolor o la 
rabia. De nunca decir. 

Yo digo: es horrible. 
Y no se me cura el llanto. No se me alivia el dolor. Este suplicio de ausencia 

por quien no está. Por quien no volvió. Por quien se convirtió en abandono. Por quien 
no me contesta. 

Es horrible. 
Lo digo otra vez. ¿Cuántas veces lo habré dicho en nueve años de agonía? 

Qué son nueve años. Una cifra. Ojalá fueran para mí nueve años. Y no: ningún día sin 
él ha pasado. El tiempo se detuvo para mí. El dolor intacto no me envejece. Momia 
de sufrimiento. Momia en vida. Estoy en el primer instante de su desaparición. Esa 
palabra se parece a desesperación. Si estuviera todavía en la escuela podría jugar. 
Aunque la escuela prefería palabras alegres. A pesar de la letra con sangre entra. Diría: 
desaparición, desesperación, desastre, desarraigo, destierro, desmadre, desunión, 
despedida, decurso, derrumbe, detritus. Para mí no son nueve años. Ni siete. Ni cinco. 
Ni tres. Quedo constreñida a un día sin noches que aún no se apaga. O a una noche 
sin amanecer que me extravía en sus oscuridades. Pero mi aflicción es de vigilia en una 
claridad que no me regala el sosiego de un momento de sombra. Estoy condenada a 
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un día que aún no termina. No sé si este día, desierto de ausencia, es consecuencia 
del amor o del deseo de justicia. Nueve años para quien los cuenta en el calendario 
con sus lluvias y sequías, sus días de buena pesca, sus lunas menguantes y llenas, no 
son más que un transcurrir. Yo los tengo congelados porque la vida ya no es la vida. 
Se me redujo a esta agonía donde aún respirar es horrible.

Es horrible.
Me queda decirlo. Me queda la agonía. Me queda su manera particular de 

ausencia donde no está pero está y busco para completarlo. Me queda algo que se 
parece a la esperanza y me dice que voy a encontrarlo. Me queda este dedo meñique 
guardado en la bolsa negra de polietileno. Me queda este destino extraño que jamás 
supuse iba a ser el mío contigo, el tuyo conmigo. Un hueso para engañar a la bruja 
que me tiene enjaulada y me engorda de dolor. Lo desenterré con mis manos que 
escarbaron y cavaron y revolvieron la tierra. Debo ahora completarlo: empezar a 
conocerlo desde el dedo meñique. Si lo hubiera sabido.

Es horrible.
No me cansa decirlo otra vez. Lo digo y lo digo y adquiere más sentido. 

Cualquiera puede ponerse en mi lugar. Por aquí a nadie le importa ponerse en el 
lugar de otro. Lo que sí quieren es el lugar de otro si de allí se deriva un beneficio. Si 
no, no. Lo he comprobado. Cuántos vecinos me preguntan, la primera ocasión con 
delicadeza, con ocultamiento de la intención; la segunda vez con fastidio impaciente: 
te vas a pasar la vida quejándote, llorando, en reclamo perpetuo... por qué no haces tu 
vida, encuentras a otro y aceptas que él se perdió, no vendrá más nunca, desapareció 
o lo desaparecieron... 

Si lo hubiera sabido lo habría tocado muchas más veces. Lo hubiera aprendido 
con mis manos. Lo hubiera visto más, sin los pudores que nos inculcaron. La vergüenza 
ante la desnudez, el pecado de la vista. Ahora mi amor será capaz de ver en los restos 
que alguna vez hallaré, carne podrida o huesos aserrados, tu cuerpo. Sentiré que eres 
tú. La destructiva abstracción de la crueldad no se sobrepondrá a la perfección bella 
de lo humano. En la palma de mi mano permanece la sensación de suave electricidad 
al acariciar tu vientre en giros lentos, adentrarme en la espesura de vellos ensortijados 
y escarbar con los dedos, detenerme y compartir las emanaciones tibias de la piel hasta 
recibir las palpitaciones del poder nuevo que se acumula y me atrevo: mi mano se 
acerca y te rodea: supero el recato y un orgullo contento me posee: aprieto mi flauta 
traversa y espero alguna vez mirarla de cerca, besarla y sacarle sonidos mientras crece 
en mi mano y su vaho de animal en celo flota bajo las sábanas.

A lo mejor los amigos y vecinos piensan que soy presa de una obsesión. Pero 
nadie entiende el sentir del otro hasta que no le sucede algo que se parece. No sé por 
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qué la infelicidad acerca a la gente. Es una cercanía extraña como si el desamparo llevara 
a unirse. Y no creo que sea una comprensión de verdad. De todas maneras cada dolor 
es intransmisible. Por eso es tan dañino. Se empoza en uno y poco a poco envenena. 

Una valentía desconocida aparece y le enseña a uno que el deber de enterrar a 
sus muertos no se puede dejar a otro. Ese padecimiento o esa conformidad es de uno. 
De uno. Cada quien verá cómo lo resuelve. No puedo admitir que me lo arrebaten, 
le roben su vida, y me lo entierren por ahí. El por ahí que estoy busca que rebusca 
con la brújula loca de un informante que aseguró dónde lo sepultaron. ¿Sepultar? 
Esconder un crimen no puede ser sepultar. No hay sepulcro. El sepulcro tiene algo de 
sagrado: una cruz, unas piedrecitas, un árbol, una fotografía, un epitafio, y la biografía 
esencial de cuándo llegó y cuándo se murió. Me gusta el rito de enterrarlo porque, 
comparada con la vida, la eternidad del sueño es tan larga que la centuplica. Así sabré 
dónde visitarlo. Entonces la pequeña, humilde, resistencia al olvido tiene una nobleza 
austera: un nombre y dos fechas y a veces alguna sentencia que los días convierten 
en un acertijo. Hay muchos informantes que dicen y bastantes asesinos que confiesan 
canalladas por lo que les prometen: dinero, condenas reducidas, perdón. No siempre 
el perdón de la ley es el perdón del ofendido.

Es horrible.
Decirlo y decirlo. Y no cede ni se gasta esta emoción. A medida que las noticias, 

rumores, pistas de los informantes se hacen fallidas, yo quedo más dispuesta, con las 
energías de la vigilia del tiempo renovadas. Y sigo y sigo buscando. Sigo pidiendo: es 
que aquí hemos terminado en eso: pidiendo lo propio, lo que nos pertenece. No es 
que hemos terminado sino que desde el principio nunca supimos qué nos pertenece, 
qué nos corresponde, qué es lo nuestro. Parece que nada quedó para nosotros y 
pagamos por los pasos en un mundo ajeno. ¿Cuándo se hizo ajeno?

La vida y sus maldades proponen ritos nuevos. Yo estoy obligada a un desen-
tierro para poder enterrar. ¿Se lo imagina? Mi mamá me dijo muchas veces que me 
dejara de hablar disparates. Que la gente iba a decir que yo estaba loca. Y no. Y no. 
Cualquier palabra distinta que uno dice en este mundo, que confunde la igualdad 
con la uniformidad, es rechazada, la matan acusándola de ser nacida de la locura, o 
que estás borracha, o que eres una marica, también le dicen maricas a las lesbianas. 
Y pienso que si uno nace de un entierro de la vida en uno. ¿Te imaginas? La gozosa 
compenetración te preña. Hoy hay control. Puedes celebrar el placer sin el peso de la 
responsabilidad. En el placer solo eres responsable del gozo. Supongamos: te preñas y 
te preñan. De ese entierro entrañable, me lo entierras para enterrar, empieza la vida. 
Y allí crece. Yo no cavo. Desde mi interior la vida aflora, cavar desde adentro. Y surge. 
Entonces es algo contra el orden de la naturaleza someterse a tres entierros: el de la 
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concepción, el de la muerte, y el del crimen que rompe la armonía del mundo y que 
trastorna el funeral del sueño eterno.

No es un exceso de formalidad de mi parte. Nadie puede aceptar que sus 
muertos queden perdidos. Aceptarlo es ceder a la desvergüenza de los matones, a su 
desprecio por la vida ajena, convertirse uno en auxiliar de la infamia que encarnan. Un 
día que me citaron a la oficina del Fiscal para que respondiera las preguntas imposibles 
que nos formulan a las víctimas, sí, yo soy víctima, víctima por el daño que hiere a 
los vivos, pude mirar en el hormiguero de palabras de un expediente amontonado en 
el suelo, lo que dicen los acusados. En mi caso son los acusados de dar muerte a mi 
esposo, a mi hombre, a mi enamorado, al que me entregó su costilla. Ellos afirman 
que estaban dedicados a construir un Estado que se pareciera a la inspiración Divina 
(en el expediente está con mayúsculas) y para lograrlo hay que limpiar a la tierra de 
las legiones del diablo. Reducirlos a la muerte, insisten, es devolverlos a la nada de la 
cual no debieron salir. Así la muerte no es más que el montoncito de basuras de unas 
vidas que eran basuras y no se habían dado cuenta hasta ahora en que llegaron los 
ordenadores de la tierra, los que recuperan su reflejo del cielo y apartan lo espurio, los 
desviadores del designio. Por ese desprecio de la vida ajena ellos ni siquiera saben qué 
ocurrió con los cadáveres. Les da igual que se los coman las hormigas, los gallinazos, 
los perros. 

Es horrible. 
Para uno sus muertos son la huella de que aquí estuvimos. Y es así hasta que 

el tiempo sin escándalo hace imperceptible las vidas, el transcurrir de acontecimientos 
secretos, la existencia sigilosa que hace la vida. Cuántas veces me reí con mi hombre, 
risa de cómplices, al bailar o escuchar la canción de: yo llegué ahora mismo. Sí, se la 
oí a un cantante de Puerto Rico: yo llegué ahora mismo. Y agrega: y cómo fue.

Yo aún no sé cómo fue la muerte de mi hombre. Apenas conozco, lo que uno 
puede conocer en la oscuridad, la noche que lo sacaron de la casa y se lo llevaron. 
Hasta hoy en que no se ha establecido nada. Nos íbamos a acostar, después de oír 
las noticias en el radio. Me había puesto mi bata de noche y él su pijama de pantalón 
corto cuando reventaron la puerta a patadas. Antes de resolver el desconcierto, entre 
la indignación y el asombro miedoso, antes de ponerme a gritar, antes de poder saber 
que era la turbamulta, los pasos de cascos, el retumbar del piso y el techo, ya estaban 
en la habitación. Me sentí invadida, violada, en un desamparo que desconocía. La 
alcoba a la que nunca llevamos a los extraños y se guarda como un reducto de intimidad 
se llenó con los hombres. ¿Serían seis o siete? Vestidos de soldados sin insignias, con 
una seguridad pasmosa en lo que hacían, con una confianza abusiva y aunque yo sé 
que cuanto vi puede estar perturbado por mi ofuscación, límpida y cruel, no tenía el 
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consuelo de mitigarla con la conjetura de un mal sueño porque apenas nos íbamos a 
acostar, miré algo raro, de tristeza maligna en los ojos de los hombres. Tenían armas y 
debían de ser modernas: no supe distinguirlas: escopetas, cohetes, bombas atómicas, 
pistolas, fusiles, arpones, cañones, no, colgaban de correas sobre sus hombros o el 
cuello. Como ahora los soldados se visten, si se visten: no digo uniforman ni disfrazan: se 
visten; se visten de calle, de selva, de cielo con nubes, de tierra. Estos estaban vestidos 
de selva con tierra y las sombras del sol que llueve entre los claros de la espesura. En 
medio de los vestidos, las armas oscuras, las botas, y la voz del único que habló, más 
con insultos que con amenazas, con esa voz aguda de matarife de puercos, en medio 
de la nada que abre el remolino de lo inesperado, vi los ojos que aún veo y no olvido. 
No eran ojos de locos, ni de trasnochados, ni de venganza. Eran ojos nuevos para mí. Y 
si alguien me preguntara de dónde me vino esa distinción de ojos y miradas yo puedo 
responder que quien se encuentra un día en un límite, en el borde de un abismo, en 
ese cambio con violencia y no buscado del fluir previsible de los días y el abrazo manso 
de las noches, recibe un mensaje de la vida revuelto con su componente de muerte, 
que anida siempre. Allí aprendí de ojos y miradas que me enterraban su misterio sin 
preguntar si yo lo quería. No, cuchillo y bayoneta, me rompían. Los hombres habían 
presenciado la muerte llamada por ellos. Eso enferma. Marca la vida por siempre, 
excluye de la felicidad, contagia el hedor de la descomposición y la pesadumbre sin 
origen. Y ahí estaban sin invitación. En el dormitorio, junto a la cama apenas calentada, 
tirando las almohadas todavía sin marcas ni arrugas, allí donde conocí los ojos y las 
miradas del amor abiertos o cerradas, ojos sin telescopio ni microscopio que llegaban 
con el roce de su aliento y se convertían en uno solo en mi cara, cíclope amoroso, Dios 
te ve repentino, ojo de amor que mira dos en uno y se hunde en mí para fundirse. 
Agarraban con brusquedad a mi hombre. Ni me movía yo: paralizada. Uno se paraliza 
por el ingreso repentino y sin preparación a un territorio de rutas desconocidas. Para 
mostrar la determinación uno de ellos puso su mano en la cabeza de mi hombre, no 
como la mía que se divertía revolviendo sus cabellos, y apretó los pelos para arrastrarlo. 
Esa semana debía ir al peluquero, yo le recordaba, a la buena tijera y amable mano de 
Capullo Jiménez que le quitaba los años de su edad con el corte. Otros hombres, dos, 
lo escoltaron a los lados, ángeles de desbarate que ahuyentaron al de la guarda, y lo 
condujeron a la puerta de atrás como si conocieran la casa. El de la voz dio órdenes: 
un hijo de puta menos. Rápido, rápido. Creo que todos me miraron. Lo creo no 
porque los hubiera contado sino por la inmundicia de ese caldo de ojos moribundos, 
contagiados de agonía. Apenas protegida por mi bata liviana recibí los ojos. No había 
lascivia. Eran más bien una advertencia y un reto, una altanería descarada. El anuncio 
de un mando, aunque nuevo natural, que se había impuesto al mundo.
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El Fiscal indaga y no logro describirle los rostros. Esas caras sin antifaz, sin 
máscara, sin pasamontañas, sin pañuelos, sin apartar la cara en ningún momento. Se 
sienten invulnerables, impunes, encarnan el presente y el porvenir. Si los vuelvo a ver 
creo que por los ojos los reconoceré. Aunque lo poco que quiero es la información: 
que me digan dónde echaron el cuerpo de mi hombre. No me importa más porque 
sé que lo mataron por nada. Así matan aquí: por nada. 

Es horrible.
Me acuerdo cuando lo sacaron de la casa. Los hombres derribaron la puerta 

de la calle, por ella entraron. Se fueron con él por el patio y salieron con el mismo 
rumor agolpado de caverna por el portón de una sola hoja un poco desprendido de 
la parte alta del marco y que había hecho un surco con el roce en el suelo. Para qué 
puertas, dijeron, si no hay nada que esconder. Para qué techos si Dios no los levanta. 
Los oí, los vi, los imaginé, un pelotón rudo que no cabe por las puertas y corredores 
y habitaciones de la casa, torrente del mal en expansión, que estremece los árboles 
de mango del patio y hace caer las guanábanas maduras sobre la tierra de hormigas y 
arbustos pisoteados. Unos perros ladran incansables. Ponen coro al silencio de la noche. 
Ladridos de lástima. Un disparo solitario convirtió en aullido de dolor los ladridos de 
un perro. Me quedé en la alcoba. Mi reducto. Sin invasores ahora. Flotaban los olores 
agrios del humor de los hombres. Los sudores viejos. No podía moverme. Mis pies se 
volvieron raíces que me ataban a un lugar que comenzaba a no querer. Ese impulso 
de irme aún no termino de descifrarlo. Por qué deseo largarme de un sitio donde la 
vida mía y la de mi hombre mostraba poco a poco sus rostros. Aquí donde hasta lo 
elemental tiene el alcance de una esforzada conquista. Hacer la comida. Hacer el 
techo. Hacer los cuidados de la salud. Y al inicio la potencia encabronada del amor 
que lo lleva a uno a enfrentar este vacío prolongado, esta incertidumbre de destino 
esquivo, este azar adverso, la intemperie que nos fue concedida. Y después los tiros 
en un sitio indeterminado. Lejura imprecisa reducida por el silencio de la noche. Sentí 
los tiros en mi cuerpo: me perforaban por dentro, desocupaban mi entraña. Quise 
salir, correr por las calles. Mis pies raíces me retenían. Sin voz mis gritos me ahogaban 
en un pozo espeso de dolor sin palabras. Varios tiros. Muchos tiros. En secuencia que 
parecía medida. Uno otro otro otro otro.

Es horrible.
Después lo supe: esta noche aquí había tres casas con las puertas descuajadas. 

El resto de casas tenía las puertas trabadas y las ventanas aseguradas con los trocitos de 
madera con que las acuñaban al marco y así soportaran el empuje de los ventarrones. 
Esa vez lo que sellaba las casas, el tapón de los oídos, el trapo viejo y seco amordazando 
las bocas y la venda de cuchillero de circo sobre los ojos, era el miedo. Algo distinto a 
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uno intervenía en el destino personal. Distinto a los padres, los hermanos, los amigos, 
la naturaleza. Uno podía consultarlos o no consultarlos. Ellos podían aprobar o podían 
oponerse. Siempre era un acto de amor. Una confrontación entre lo que ellos pensaban 
la felicidad y el paso que uno iba a dar. 

Un paso que se volvía una marcha. La marcha por hacer la vida, a veces 
cómplice, a veces esquiva. Y uno ahí. ¿Dónde más se podía estar sino ahí? Ese ahí tan 
ancho y ajeno.

Los hombres que se adueñaban de aquí, ya dije qué es aquí: tierra, país, jamás 
hablaron de la felicidad, ni siquiera del bienestar, eran portadores de un mandato por 
encargo. Violento y fuerte. Nada se parecía a las ideas tímidas y respetuosas con las 
cuales iniciamos esta existencia en libertad. Ideas ingenuas y lindas. Un florero, se 
imagina cómo quien no presta un florero, un florero para adornar una mesa en el mes 
de julio, se declara no amigo, el no amigo no siempre es enemigo, es alguien que no 
quiere compartir con uno. Ni hablar. Ni abrazarlo. Ni discutir. No es que uno no exista, 
ni que quiere desaparecerlo, sino que no le interesa lo que uno dice. Lo que uno piensa, 
sueña, cree. En definitiva no le importa uno. Ahora era el miedo por un abuso que caía 
sin discusión sobre nosotros. Inclemente. Entonces quedé en el dormitorio: sin pasos, 
sin voz, sin miedo. Daba lo mismo que acabaran conmigo. ¿Para qué seguir la vida sin 
él? No por apego. No por dependencia. Apenas la lealtad que conduce a concluir algo 
sin admitir las interrupciones de afuera, las tormentas imprevistas, mi falta de guarida 
con la casa de puertas esfondadas y la corriente de aire frío que recorre los rincones. 

Lo que más deseo es enterrarlo. No por religiosa que de alguna manera lo soy, 
como mi madre y mi abuela. Religión de devociones simples y preceptos universales: 
hacer el bien, prodigar solidaridad, inventar el amor, acompañar el dolor ajeno, tener 
un confidente en los altares, no amargarse por la codicia de tener más de aquello que 
se necesita, y así, sin complicaciones de pensamiento. Lo quiero enterrar porque tengo 
el derecho a despedirlo, a llorar delante de lo que quede de su cuerpo, a atravesar el 
silencio indiferente de la muerte con palabras que salen de mi sufrimiento, del vacío, 
de la soledad reciente, impuesta por su muerte y sé que las va a oír. Las palabras como 
pájaros invisibles que se confunden con la sustancia sin fórmula de la muerte.

Para enterrarlo tengo que encontrarlo. No me interesa saber el motivo de su 
muerte. No resolverá el absurdo, ni lo hará resucitar. ¿Qué vale un castigo de encierro 
o confinamiento ante un acto condenable que es definitivo, sin reparación equiparable? 
No quiero decir que deben desaparecer al que desaparece a alguien. No. Caminaré 
senderos, pantanos, siembras abandonadas, trochas, pistas escondidas para aviones 
de cargamentos de sigilo, baldíos, invasiones, cultivos, franjas de desierto, bosques con 
niebla, playas salitrosas, ciénegas, carboneras, corrales, salinas, platanales.
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Es horrible.
Me vuelvo experta en tristezas sin redención. Vamos dos o tres mujeres con 

la comisión de la Fiscalía: una fila india, el Fiscal a la cabeza, dos investigadores, 
tres agentes del Cuerpo Técnico, cinco soldados, un capitán del ejército nacional, el 
informante, y en la cola, de últimas, nosotras. Se avanza en estado de alerta, despacio, 
mirando con atención en esos montes donde uno no distingue mucho. Follajes. Hojas 
que caen. Frutas maduras desconocidas. El viento. El vuelo de alas estrepitosas y el canto 
gritón de los pájaros y los chillidos eléctricos de los micos. A otras comisiones las han 
emboscado. Todas las veces seguimos una pista: que alguien dijo, que alguien vio, que 
alguien juró, que a alguien le parece, que alguien oyó. Ayudamos a que se investigue 
con empeño. Que nadie afloje y se desanime. No pueden debilitarse ahora que los 
criminales se enteran de que vamos a desenterrar, y cambian los restos de hoyo, o los 
dispersan por ahí revolviendo pedazos de un cuerpo con pedazos de otro. No es una 
sepultura, no es una tumba, no es un sepulcro, no es un panteón, no es un túmulo; 
tampoco están en un osario, en un cementerio, en un camposanto; son huecos para 
esconder lo que queda de las malas acciones. Fosas. Vemos cavar en muchos parajes 
sin encontrar nada. Yo colaboro y cavo. Raíces cortadas. Lombrices. Peñascos. Aunque 
yo entiendo: el Fiscal lleva su cantimplora de bolsillo con whisky. Me dice: señora esto 
no es de ahora. Esto viene de años y años. Antes de que yo naciera. Ahora no echan 
los cadáveres al río. Parece que hoy los matones leyeran teorías penales. El cuerpo 
del delito y esos conceptos. Si no hay cadáver no hay muerto. Si no hay muerto no 
hay víctima. Si no hay víctima no hay victimario. Si no hay victimario no hay delito. 
Qué locura. Y los vivos dedicados a armar esqueletos, atribulados, impotentes. ¿Cómo 
parar esto? Señora me va a perdonar pero estoy a punto de decirle que la justicia no 
se hizo para este desmadre. La justicia es civilización delicada. Este horror es otra cosa. 
Ya no entiendo.

Es horrible.
Compré botas de caucho de caña alta. Botas de bombero. Botas de obrero 

de la construcción. Sirven para las caminatas. Pasar los barrizales. Pisar las capas de 
hojas podridas y hojas secas. Sortear las piedras con líquenes. En la primera salida 
perdí los tacones, las medias de seda se volvieron una miseria con las rasgaduras, 
la piel parecía un vestido de payaso con las huellas redondas de las picaduras de 
insectos y las ronchas de las plantas tóxicas. Aprendí a reconocer la tierra donde hay 
entierros: toma un color rojizo casi negro sin importar el tiempo que lleven sepultados 
los cuerpos. Es seguro que allí hay muertos humanos. Si uno mete la mano y escarba 
está blanda, desmenuzada, parece que fueran granos. La tierra corrompida por el 
crimen. La tierra alterada por las lágrimas sin llanto de la muerte. La tierra de la cual 
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germina la venganza. La tierra que esconde las semillas de un dolor que no se curará. 
Que aumenta y lo mantiene a uno vivo. Yo creo que ese dolor es el que me da fuerzas 
para buscar los restos de mi hombre. Encajarlo en el hueso del dedo meñique, armar 
lo que vaya encontrando y entonces enterrarlo completo en el cementerio. Hasta 
pagaría una misa, de las solemnes para difuntos que llaman de cuerpo presente, con 
tres oficiantes y sin dejar de balancear el incienso. La de mi hombre sería de restos 
presentes, a lo mejor restos incompletos. No me gusta pensarlo. ¿Qué tal si me veo 
obligada a conformarme con el funeral del dedo? Quién sabe si aceptarán un dedo 
en un ataúd. ¿Tendrá el alma completa, el alma podrá anidar en un dedo meñique? O 
mejor no pensar en eso. Yo voy a encontrarlo, quede lo que quede de él. No dejaré de 
buscarlo. La misma determinación tienen las otras mujeres que van conmigo. Es raro 
cómo un acto de esos cambia tanto la vida. Es lo que los matones nunca piensan: el 
significado infinito de matar a un semejante. No son capaces de vislumbrar que más 
allá de la muerte está la vida que espera y sigue y no se va a dejar destruir. La prueba 
irrefutable de la torpeza, de la indolencia imbécil de los matones, de su insignificancia, 
está en su ceguera para lo sencillo y obvio, para lo imposible de su motivo. Uno se 
une con alguien: yo me uní con mi hombre. Y lo que más sabemos los pobres es no 
dejarnos enredar en los espejismos de la realidad. Apenas un techo, la comida, el buen 
pasar para los hijos. Y estuvo. Es una forma de vida que dignifica. No quisimos tener 
más tierra de la necesaria, ni aumentar el ganado que ya es suficiente, ni construir 
edificios y casas, ni ostentar automóviles cuando no hay carreteras, ni que las hubiera. 
Ni perdernos en el laberinto del enriquecimiento ocioso de los bancos. Aprendimos 
a gozar la vida con la obtención de lo necesario, lo superfluo es una carga. Hasta que 
llega esta muerte repentina, esta desaparición injusta, y los placeres sencillos en que 
se envolvían las obligaciones se desvanecieron y ahora no se puede vivir sino con la 
satisfacción de algo que es mucho, mucho más, que las mezquinas materialidades por 
las cuales mataron a mi hombre. Y me matarán a mí. Ahora los matones se enfrentan 
a mi infinito que ellos despertaron, a mi desconocer dónde acabo, a este saber algo 
que yo antes no sabía: ¿dónde acabo yo? y me despertaron estas convicciones que me 
impulsan y me abren a una vida que nunca pude sospechar me aguardaba.

No padezco de fracaso. No cargo el peso de una frustración. No reniego. Acepto 
el cambio. Una modificación inesperada y fuerte de mis días.

Es horrible.
Digo horrible sin rechazar su reconocimiento de horrible.
A lo mejor las enseñanzas que recibí en el colegio; el margen de autonomía en 

la universidad por el que vi correrse la frontera de las subordinaciones controladas y 
que más asuntos dependían solo de mí en tanto estudiaba la pedagogía. No era que 
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los límites hubieran desaparecido sino que aparecían lejanos para las decisiones de 
cada día: levantarme de la cama, hacer las tareas, preparar el examen, ir al baile, dar 
un beso, dejarme acariciar, seguir aquí o no seguir aquí, todo esto perdió su rigidez 
inexorable. Y a lo mejor también las novelas que leí y los melodramas que vi entre 
cabeceos de dormidas en la televisión y, no voy a negarlo, los años en la casa de los 
padres con su método tierno de repetir, repetir, repetir, indefensos. Así, a lo mejor, 
el colegio, la universidad, la casa, las novelas, me fueron preparando para despejar 
las incertidumbres de la existencia, el temor que paraliza con su temblor acoquinado 
porque es inevitable pasear esos senderos en los cuales pones a prueba una ilusión 
muchas veces endeble. A lo mejor.

Estuve preparada para las señales, las pistas que indican la ruta. Con ese bagaje, 
esa garantía, útil para el viajero o el peregrino, debo pensar si viajero es diferente 
a peregrino, ¿yo qué seré? Me doy cuenta de que sin decidirlo me entrometí en la 
maraña de la vida. No es selva oscura, es vida enmarañada, y yo viajera. Acepté el 
itinerario y sus estaciones. Adherí al sueño de que uno se realiza en el otro, que uno 
en uno detona el volcán de la locura, que el arca de Noé arribó a buen puerto cuando 
amainó el diluvio porque tenía de pasajeros al uno y al otro: el loro y la lora. No supe 
qué mujer acompañaba a Noé. ¿Sería que uno con uno al buscar dos se emborracha?

Cuando llegó mi hombre y nos enamoramos. Sí, los dos, él me enamoró y yo 
lo enamoré. La gente casi siempre atribuye al varón la iniciativa, el acto de asedio de 
la torre. Yo no soy experta en amores, a lo mejor nadie lo es ni nadie conoce el amor, 
solo estudié para maestra. Me parece que la mujer también tiene su sistema de señales, 
discreto, sutil, no resulta obvio por su delicadeza. El varón es ruidoso, enamora con 
testigos, romper la barrera del miedo causa estruendo, tal vez esto lo vuelve aparatoso. 
Sea lo que sea nos abrazamos y, dispuestos a atravesar el desierto sin insolarnos ni sufrir 
el helaje de las noches de congelación bajo estrellas distantes, nos instalamos aquí. Y 
ahora yo enamoro a su vacío, lo enamoro con persistencia, para que me lo devuelva 
y tener el derecho de enterrar a mi muerto.

Ahora es como si mi vida se hubiera quedado sin pistas. Confinada en un 
horizonte sin direcciones. Apenas las conjeturas y los rumores de dónde está escondido 
el cuerpo de él y mi empeño con otras mujeres por mover al Fiscal y alejarlo de la 
tentación de archivar el caso. Hace unos días abrí el expediente del caso para ojearlo. 
Sin entender me dio tristeza: las palabras, los certificados, los documentos, las foto-
grafías, los juramentos, están dirigidos a demostrar que mi hombre existió, que vivía, 
que lo conocían por su nombre. Tanta tierra con muertos desconocidos, entierros de 
crímenes sin castigo lo único que puede traer es maldición y ruina. Se observa en el 
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color que toma la tierra. Color de morcillas podridas. Por eso me gusta llorar y dejar 
caer las lágrimas allí para cambiar el color de la tierra.

Duermo poco. Me echo en la cama apenas oscurece. Son largas las noches. 
Duermo desnuda. Me toco donde él me recorría. Señales de ternura y deseo respon-
didas. Juego con la fantasía que va a llegar. La vigilia empieza en la oscuridad y se 
tensiona con la espera que terminen de romper las puertas y las ventanas, esfonden 
el techo. Me mantengo hasta el alba inmersa en la pensadera que se agota, y esos 
pensamientos me dan más fuerza, me sugieren cosas que no he dicho, cartas que no 
he escrito, protestas que faltan, lágrimas que todavía no dejo salir y, lo que más siento, 
un aliento, resuello, soplo de viento mañanero que acrecienta mi amor, el amor: vigilia 
tras vigilia me anuncia que es un poder solitario. Sé que el amor me salva de la locura. 
Y si él viene, ¿cuál será el olor de la muerte?

Ese delirio de ausencia que veo y me estremece en Erika, la mujer a quien los 
días y el sufrimiento le decoloraron el cabello, le opacaron los ojos que no pueden 
ver lejos, le vuelven jirones, harapos, la ropa que no se ha quitado para cambiarla, 
¿hace cuánto?, y su terca insistencia en no olvidar. La única fotografía de su papá es el 
recuerdo que ella lleva, y pinta y pinta en su recuerdo con angustia obsesiva. Erika, al 
término de esa búsqueda en medio de un camino trazado por rumores y secreteos, 
cuando comenzamos a tropezar y no se ve nada y la bruma del crepúsculo emborrona 
los rostros, sin que ninguna de nosotras, sin que ninguna de las autoridades sepa cómo 
ni de dónde, se oyen los chillidos de auxilio, la canción de solidaridad, y ella está en 
la fila con su bolsa negra de basura sacando una costilla, un húmero, una clavícula y 
gritando que ya casi lo completa que caven aquí y allá, que caven, que hueso a hueso 
encontrará a su padre para enterrarlo. Yo no tengo esperanza de encontrarlo, me habita 
la certeza de que lo voy a desenterrar para darle sepultura. Han encontrado como 
dos mil y de algunos nadie vio cuándo se los llevaron o cuándo los mataron o cuándo 
los ocultaron. El Fiscal asevera que es difícil porque los verdugos cuando alguien los 
delata desentierran y cambian la fosa de sus víctimas. ¿Qué hacer con una tierra de 
cadáveres? ¿Qué? ¿Qué?

No me voy a dejar derrotar. En mis vigilias se me aparece otra idea. Con las 
mujeres que recorremos los montes y las ciénegas, los páramos y las llanuras, los 
patios de los talleres y los solares, los recuerdos que nos quedan y preservamos, el 
desocupado espacio de los olvidos, que duele, la voluntad que nos impulsa a resolver 
la muerte porque sin muerte en paz no hay vida posible, sería una vida perseguida 
o cubierta por la sombra de las muertes clamorosas, con ellas y conmigo las mujeres 
vamos a pedir rogar implorar rezar orar al santo Padre de Roma que venga aquí, que 
aquí venga ya, ya, ahora mismo su Santidad, Pontífice, Vicario supremo, Emperador de 
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católicos, Regente de los crédulos, que venga en su helicóptero, en su acorazado de dos 
cubiertas, en su submarino atómico, en su misil continental, y con su hisopo sagrado 
de oro sólido con su agua bendecida con su mano y su brazo de los cien mil poderes 
de los santos, desde lo alto desde la voluntad suprema desde el designio Divino, con 
su estola dorada y sus zapatos Gucci, desde el misterio declare diga sentencie orbi et 
urbi con sus palabras en latín con sus letras doradas que este aquí este mundo no es 
más que un desgraciado camposanto cementerio lugar de reposo de los huesos tierra 
baldía letrina de crímenes sanitario de venenos inodoro de mierdas de vergüenza y 
que ya no caben más crímenes más muertos que son más y más que los vivos que el 
equilibrio se perdió que nos larguemos a la Luna o a Marte y no hollemos el polvo lunar 
ni el pedernal marciano con tantos muertos mal muertos es decir vidas inconclusas 
que la vida reclamará por siempre. Vida eterna contra la muerte. 

Y así, con los muertos bautizados, echaré un chorro de ron sobre la tierra y 
celebraré los años que vayan cumpliendo en su nueva edad. La vejez de los muertos 
es el olvido. Yo voy a aprender a besar a los muertos.

Es horrible.
Pero aquí el sueño y la vigilia fortalecen la complicidad con la vida, el propósito 

personal de ir más allá de la esperanza esquiva, sobrevivir a la adversidad como quien 
despeja un camino desconocido o lo hace. Me gusta decirle a mi hombre que su vida 
está en mí, que yo estoy en él. Que mi rito es caminar y caminar por cuanta pista o 
sospecha de pista se anuncie por ahí. Soy peregrina de su búsqueda, mi ceremonia 
es oír mi corazón, mi corazón se ha convertido en una vara de explorar agua, vara de 
rabdomante, vara de amor que me advierte de la cercanía de tu fosa, de su ubicación: 
y sé lo difícil que es porque las vibraciones del amor rechazan las pestilencias del 
crimen. Yo quiero que me cuentes cómo te mataron. Estoy segura de que no pediste, 
ni suplicaste, ni imploraste sino que los escupiste y los puteaste a gritos, sé que lo hiciste 
más para mostrarles su imbecilidad que su mediocre empleo de carniceros incapaces 
de comerte a pedacitos. Pobres hijos de puta.

Lo demás se soporta: los memoriales a la autoridad, las marchas y tomas en 
silencio de la plaza, las audiencias con los jueces sin emoción, los manifiestos de lenguaje 
gastado, la interpretación que todos pretenden hacer de mi sufrimiento cuando aún ni 
siquiera mi voz ha logrado una expresión. De la diligencia aburrida me rescata el delirio 
de Erika que aprendió a oír a los muertos. Qué más ocurrirá cuando solo vengamos a 
rezar. O el aullido de oraciones nuevas mantendrá nuestra certeza. Mi hombre.

Es horrible.
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