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Este texto pone en relación la certeza inconsciente de 
inmortalidad —tan cara al psiquismo humano— y el deseo 

de un hijo. A lo largo de su libro, Raimbault propone que si 
toleramos el mortal destino que nos habita, conseguiremos 
concebir que un difunto hijo logre, en algún instante, aceptar 
su muerte como propia. Situados frente a la pérdida de un 
hijo, la aceptación de la justeza, de la finitud, permitiría 
asumir el fallecimiento no como algo accidental o contingente, 
sino como “lo que debería ser”. Hasta aquí, esta propuesta 
pareciera realizable, pero no es así, pues ser mortal, sexuado 
y parlante son tres rostros de la imposibilidad que no cesa de 
hallar la experiencia psicoanalítica. Cabe preguntarnos si es 
dado asumir el elogio a la muerte, pronunciado por Séneca, 
con el cual se cierra el texto que aquí comentamos:

¡Oh, que desconozcan sus miserias quienes no celebran la 
muerte como la más hermosa invención de la naturaleza 
y no la aguardan con esperanza! Ya corone una vida feliz, 
aparte de nosotros el infortunio, ponga fin a la saciedad y 
la fatiga del anciano, arrebate al joven en su plenitud y a la 
edad en que se vive de esperanzas, o reclame al niño antes 
del tiempo de las pruebas, para todos es el final, para mu-
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chos la curación, para algunos el cumplimiento del supremo 
anhelo, y quienes más obligados están con ella son aquellos 
que la reciben antes de haber implorado su llegada.1

Raimbault acepta la obligación de ocuparse de “la 
más hermosa invención de la naturaleza” al seguir los trazos 
del filósofo a quien César, su alumno, obliga a suicidarse. Sus 
variadas producciones dan cuenta de ello, pues los textos 
de esta analista francesa, acaso como cualquier escritura, 
tienen el ánima de la ineludible mortalidad humana. Así, 
en su libro Las indomables figuras de la anorexia (1991), al 
rastrear las vidas de la mítica Antígona, la emperatriz Sissi, la 
filósofa Simone Weil y la Santa Catalina de Siena, exhuma en 
ellas y en la escucha analítica un rasgo común asociado a la 
anorexia: una muerte no dicha, “el esqueleto en el armario”, 
como bien le enseña una de sus analizantes que se dice en 
“lalengua” inglesa a los secretos familiares. 

La muerte de un hijo tiene talante de retoño, pues en 
el preámbulo se dice que esta obra surge de un vacío que no 
se examinó en sus dos libros anteriores, El niño y la muerte 
(1995) y Clínica de lo real: el psicoanálisis en las fronteras de 
la medicina (1995). En ellos, la autora se centra en el sujeto 
infantil confrontado a letales enfermedades físicas. Ahora estas 

1.	 Ginette Raimbault, La muerte de un hijo (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1997), 225.
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letras pretenden dar cuenta de la otra orilla: la de los padres 
que viven la pérdida de un hijo.

¿A qué travesías conscientes e inconscientes se lanzan 
quienes pierden un hijo? Esta pregunta guía el itinerario de 
este libro. Y, para hacer los trazos de las rutas, Raimbault acude 
a un recurso frecuente en el psicoanálisis: las producciones 
y actos de personajes alterados por el duelo singular de un 
cierto hijo; en efecto, no es cualquiera, sino aquel situado 
en un lugar exclusivo del psiquismo parental, tal como le 
acontece al pater del psicoanálisis con Heinele, su nieto. 
Freud sacudido no puede dejar de garrapatear su conmoción 
por este fallecimiento que le afecta de modo no comparable 
a Sophie, su hija y madre de Heinele. Así lo cita Raimbault:

Tres años más tarde […] nos fue arrancado […] el hijo menor 
de esa muchacha [Sophie]. Era un niño intelectualmente 
muy desarrollado […]. Ocupaba para mí el lugar de todos 
mis hijos y los demás nietos; desde su muerte, ya no amo a 
estos y no gozo de la vida. También allí reside el secreto de 
la indiferencia —lo han llamado valor— frente a la amenaza 
que pesa sobre mi propia vida […].2

Este libro no dedica un apartado propio al ilustre 
hijo vienés angustiado por la posibilidad de preceder a la 
madre en su cita con la Parca, tampoco comenta en detalle 
las producciones sobre el duelo en Freud ni en otros autores, 
sino que a cambio de ello sigue trazos del legado metódico 
del arte y otras creaciones en el campo psicoanalítico. Así, 
ante las complicaciones éticas de usar entrevistas y notas de 
su trabajo clínico con padres, Raimbault indaga el problema 
del duelo mediante ocho figuras conocidas y otras menos 
célebres —al menos en estas tierras americanas recubiertas 
por matices europeos—, de manera que se aproxima a las 
historias de padres y sus hijos muertos mediante obras de 
escritores, cantantes, una bailarina y algunos músicos. 

2.	 Ibíd., 130.

Si bien la importancia de Víctor Hugo no se discute 
en estos lares, los lectores encontrarán en esta presentación 
de Raimbault un aspecto quizá menos conocido del escritor: 
la relación que existe entre sus letras y la ausencia de los hijos 
en la casa, así como su inclinación por el acto desbocado en 
la búsqueda de amores y por las “proezas eróticas” desen-
frenadas como recurso ante el duelo. 

Los versos de Stéphane Mallarmé y su obra resuenan 
también en ciertos lectores, como también retumba el saber 
del poeta que se adelanta al analista al proponer que sin 
cuerpo, el duelo se prolonga y dilata su trabajo; por ello, el 
apartado dedicado a este otro francés se titula “La tumba de 
Anatole”, su hijo fallecido, quien reemplaza a la musa. “Si 
el cuerpo de Anatole queda abandonado en la tumba de la 
Tierra Madre para permanecer sepultado en ella para siempre, 
su alma purificada es acogida en otra Tumba, Stéphane, su 
padre amante. En esa ensenada fecunda tendrá su fuente la 
obra común: el Libro”3. Por esta ruta padre-hijo-obra quedan 
con-fundidos en una bahía cuyo borde despeña a este padre 
y a su poética asegurándole(s) un lugar en la literatura.

El nombre de Geneviève Jurgensen no alcanza a sonar 
como los de estos dos literatos mencionados, pero el lugar 
de su escritura como intento por comprender, dar sentido 
e imaginarizar simbólicamente, acaso estará en la misma 
calle o avenida de ellos. Sus hijas de 8 y 4 años mueren 
en un accidente de carretera que lleva a la autora —entre 
otras cosas— a fundar una “Liga contra la violencia en los 
caminos”. Necesitará once años como tiempo lógico que 
le permita dictar y dictarse que “escribir era dar forma a la 
vida para sufrir menos. Sufrir era mi última manera de amar 
a mis hijas”4. El deseo de hijos, el sufrimiento como modo 
postrero de paliar la irremediable conexión con lo perdido, 
son aspectos que resaltan en la faena de duelo de esta mujer, 

3.	 Ibíd., 209.
4.	 Ibíd., 52.
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junto a fenómenos alucinatorios que dan cuenta del orden 
de la forclusión que allí opera. 

Otra autora del periodo de entreguerras, Rosamond 
Lehmann, escribe para el padre en un entorno de letrados 
desde que era niña. Unas ideas le asechan y son temática 
repetida: el hijo muerto, los pájaros caídos, la imposibilidad 
de criar y la continuidad de la vida en un más allá. Así, en 
uno de sus primeros textos afirma: “La guerra se expandía por 
doquier de manera inerte, como un niño demasiado gordo 
para nacer que muriera en nuestro vientre y fuera enterrado 
como los monstruos y al que luego, recobrada la salud y 
modificado el escenario, olvidáramos haber concebido”5. 
Desde el momento en que recibe la noticia de que su hija 
de 24 años ha fallecido, tendrá la seguridad de que no está 
muerta. Tocada y caída tras esa muerte, acudirá a caminos 
espirituales, místicos, y a la vida después de la vida, para ir 
desbrozando callejones que la llevan a descubrir, como en un 
análisis, lo ya sabido: las carencias simbólicas para expresarse 
en relación con “la más hermosa invención de la naturaleza”. 
Esta escritora redescubre, por ejemplo, que en su lengua, y 
en otras más, no hay una palabra para nombrar a los padres 
de hijos muertos. 

Yuko Tsushima también padece el embate del decir 
escribiendo tras el ataque fatal de asma de su hijo de 8 años. 
Perseguida por la luz de la noche es su libro itinerario obligado 
de su duelo. Ella acudirá a resucitar antiguas historias de 
antepasados para buscar, en vano, sentido a aquello que le 
ha sucedido. Asuntos como la rebelión, la culpa, la huida en 
la acción, el llamado al padre, la añoranza del cuerpo del otro 
serán “señalados en la dignidad y la discreción” de su escritura. 

Uno de los valores de este texto de Raimbault es 
mostrar en cada uno de estos “casos”, las maneras como 
cada quien reacciona tras la pérdida del hijo. En su modo 
de proceder apela a no hacer tentadoras conexiones entre 
uno y otro caso o situación, deja más bien fisuras, aperturas 

5.	 Ibíd., 82.

y preguntas a los lectores. Realiza comentarios, anotaciones, 
pero abandona la pretensión de una teoría del duelo; son más 
bien duelos puestos en la lectura de quien esté concernido 
por la infaltable ausencia. 

Para quienes trasiegan caminos psicoanalíticos, este 
texto, armado a partir de extractos de obras zurcidas con 
el hilo del quebranto encarnado en un vástago, es valioso 
al mostrar un modo de proceder para indagar, producir y 
transmitir en la dirección freudiana. Hay pues un asunto de 
método en todo su recorrido. Tiene además una bibliografía 
extensa, separada temáticamente, valiosa para quienes se 
aventuran por las arterias del duelo, con la intención de 
realizar una posible historización de este y relacionarlo con la 
literatura y la poesía. Están allí también incluidas referencias 
a las producciones de los ocho personajes que componen el 
cuerpo del texto. Igualmente, es sugerente la breve exposición 
que la autora hace acerca de la idea del lugar del hijo en 
momentos históricos particulares. Ella no considera justa la 
tesis según la cual durante ciertos periodos los hijos fueron 
escasamente importantes para los padres debido a la elevada 
tasa de mortalidad infantil. Aporta datos de fuentes diversas 
para poner en duda esta pretensión, pero no avanza más 
allá para indagar respecto al lugar del hijo en el psiquismo 
parental, de la pareja o de este en el lugar de objeto. 

Uno de los apartados dedicados a compositores lleva 
por título “Canciones para los niños muertos”. En él se trabaja 
en torno a Gustav y Alma Mahler, vinculados con Freud vía 
Heinele. En este apartado también se señala al músico Eric 
Clapton, al hacer referencia a las transformaciones de la 
obra y la vida que sufre el autor tras la caída de su hijo de un 
rascacielos. Todos ellos acaso encuentren caminos comunes 
que los atan, como el hecho de creer hallar en acordes y 
efectos musicales lo ausente, alojado por el silencio propio 
de todo canto.

Los dos hijos de la famosa bailarina Isadora Duncan 
perecen ahogados al rodarse de una lujosa limosina. En los 
caminos que recorre esta mujer para recuperarlos se cruzan 
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amores con pasos al acto y complicaciones para investir 
libidinalmente a otros seres humanos; solo parece lograr 
hallarse en su danza. Su vida, luego de estas dos muertes, 
corre rauda por autopistas que prometen hijos de reemplazo. 
Finalmente, las circunstancias de la propia muerte de la 
bailarina parecen una huida, un salto, un postrero acelerón 
hacia la gloria seductora que la persiguió desde niña. En fin… 
el texto de Raimbault está para ser transitado por los girones 
que toda vida deja para alguien, así frente a Isadora Duncan, 
llamada “madre de la danza moderna”, dirá:

[…] Confrontada con la desaparición de los cuerpos de sus 
hijos, cuya función estaba completamente trazada: transmi-
tir, perpetuar su concepción de la danza, es impotente para 
elaborar su duelo de otra manera que por y en su cuerpo. 
Se hunde entonces en el abismo. Sus pedidos de salvación 
a través del Amor no encontraron quienes fueran capaces 
de aquietarla en su vagabundeo. Todo nuevo “objeto” de 
amor no fue más que embuste, en el sentido más prosaico 
del término, o satisfacción alucinatoria, surgida del deseo 
de borrar la realidad.6

6.	 Ibíd., 160.


