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Este texto pone en relacién la certeza inconsciente de
inmortalidad —tan cara al psiquismo humano—y el deseo
de un hijo. A lo largo de su libro, Raimbault propone que si
toleramos el mortal destino que nos habita, conseguiremos
concebir que un difunto hijo logre, en algln instante, aceptar
su muerte como propia. Situados frente a la pérdida de un
hijo, la aceptacion de la justeza, de la finitud, permitiria
asumir el fallecimiento no como algo accidental o contingente,
sino como “lo que deberfa ser”. Hasta aqui, esta propuesta
pareciera realizable, pero no es asf, pues ser mortal, sexuado
y parlante son tres rostros de la imposibilidad que no cesa de
hallar la experiencia psicoanalitica. Cabe preguntarnos si es
dado asumir el elogio a la muerte, pronunciado por Séneca,
con el cual se cierra el texto que aqui comentamos:

iOh, que desconozcan sus miserias quienes no celebran la
muerte como la més hermosa invencién de la naturaleza
y no la aguardan con esperanza! Ya corone una vida feliz,
aparte de nosotros el infortunio, ponga fin a la saciedad y
la fatiga del anciano, arrebate al joven en su plenitud y a la
edad en que se vive de esperanzas, o reclame al nifio antes
del tiempo de las pruebas, para todos es el final, para mu-
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chos la curacion, para algunos el cumplimiento del supremo
anhelo, y quienes mas obligados estdn con ella son aquellos
que la reciben antes de haber implorado su llegada.’

Raimbault acepta la obligacién de ocuparse de “la
mas hermosa invencién de la naturaleza” al seguir los trazos
del fil6sofo a quien César, su alumno, obliga a suicidarse. Sus
variadas producciones dan cuenta de ello, pues los textos
de esta analista francesa, acaso como cualquier escritura,
tienen el dnima de la ineludible mortalidad humana. Asi,
en su libro Las indomables figuras de la anorexia (1991), al
rastrear las vidas de la mitica Antigona, la emperatriz Sissi, la
filésofa Simone Weil y la Santa Catalina de Siena, exhuma en
ellas y en la escucha analitica un rasgo comin asociado a la
anorexia: una muerte no dicha, “el esqueleto en el armario”,
como bien le enseia una de sus analizantes que se dice en
“lalengua” inglesa a los secretos familiares.

La muerte de un hijo tiene talante de retofio, pues en
el predmbulo se dice que esta obra surge de un vacio que no
se examind en sus dos libros anteriores, El nino y la muerte
(1995) y Clinica de lo real: el psicoandlisis en las fronteras de
la medicina (1995). En ellos, la autora se centra en el sujeto
infantil confrontado a letales enfermedades fisicas. Ahora estas

1. Ginette Raimbault, La muerte de un hijo (Buenos Aires: Nueva Vision,
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letras pretenden dar cuenta de la otra orilla: la de los padres
que viven la pérdida de un hijo.

¢A qué travesias conscientes e inconscientes se lanzan
quienes pierden un hijo? Esta pregunta guia el itinerario de
este libro. Y, para hacer los trazos de las rutas, Raimbault acude
a un recurso frecuente en el psicoandlisis: las producciones
y actos de personajes alterados por el duelo singular de un
cierto hijo; en efecto, no es cualquiera, sino aquel situado
en un lugar exclusivo del psiquismo parental, tal como le
acontece al pater del psicoanalisis con Heinele, su nieto.
Freud sacudido no puede dejar de garrapatear su conmocién
por este fallecimiento que le afecta de modo no comparable
a Sophie, su hija y madre de Heinele. Asi lo cita Raimbault:

Tres afos mas tarde [...] nos fue arrancado [.. ] el hijo menor
de esa muchacha [Sophie]. Era un nifo intelectualmente
muy desarrollado [...]. Ocupaba para mi el lugar de todos
mis hijos y los demas nietos; desde su muerte, yanoamo a
estos y no gozo de la vida. También alli reside el secreto de
la indiferencia—lo han llamado valor— frente a la amenaza
que pesa sobre mi propia vida [...].2

Este libro no dedica un apartado propio al ilustre
hijo vienés angustiado por la posibilidad de preceder a la
madre en su cita con la Parca, tampoco comenta en detalle
las producciones sobre el duelo en Freud ni en otros autores,
sino que a cambio de ello sigue trazos del legado metédico
del arte y otras creaciones en el campo psicoanalitico. Asi,
ante las complicaciones éticas de usar entrevistas y notas de
su trabajo clinico con padres, Raimbault indaga el problema
del duelo mediante ocho figuras conocidas y otras menos
célebres —al menos en estas tierras americanas recubiertas
por matices europeos—, de manera que se aproxima a las
historias de padres y sus hijos muertos mediante obras de
escritores, cantantes, una bailarina y algunos masicos.

2. Ibid., 130.

Si bien la importancia de Victor Hugo no se discute
en estos lares, los lectores encontraran en esta presentacion
de Raimbault un aspecto quiza menos conocido del escritor:
la relacion que existe entre sus letras y la ausencia de los hijos
en la casa, asi como su inclinacion por el acto desbocado en
la basqueda de amores y por las “proezas erdticas” desen-
frenadas como recurso ante el duelo.

Los versos de Stéphane Mallarmé y su obra resuenan
también en ciertos lectores, como también retumba el saber
del poeta que se adelanta al analista al proponer que sin
cuerpo, el duelo se prolonga y dilata su trabajo; por ello, el
apartado dedicado a este otro francés se titula “La tumba de
Anatole”, su hijo fallecido, quien reemplaza a la musa. “Si
el cuerpo de Anatole queda abandonado en la tumba de la
Tierra Madre para permanecer sepultado en ella para siempre,
su alma purificada es acogida en otra Tumba, Stéphane, su
padre amante. En esa ensenada fecunda tendra su fuente la
obra comun: el Libro”. Por esta ruta padre-hijo-obra quedan
con-fundidos en una bahifa cuyo borde despena a este padre
y a su poética asegurandole(s) un lugar en la literatura.

El nombre de Geneviéeve Jurgensen no alcanza a sonar
como los de estos dos literatos mencionados, pero el lugar
de su escritura como intento por comprender, dar sentido
e imaginarizar simbdlicamente, acaso estara en la misma
calle o avenida de ellos. Sus hijas de 8 y 4 afios mueren
en un accidente de carretera que lleva a la autora —entre
otras cosas— a fundar una “Liga contra la violencia en los
caminos”. Necesitard once afos como tiempo légico que
le permita dictar y dictarse que “escribir era dar forma a la
vida para sufrir menos. Sufrir era mi Gltima manera de amar
a mis hijas™. El deseo de hijos, el sufrimiento como modo
postrero de paliar la irremediable conexién con lo perdido,
son aspectos que resaltan en la faena de duelo de esta mujer,

3. Ibid., 209.
4. lbid., 52.
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junto a fenémenos alucinatorios que dan cuenta del orden
de la forclusién que alli opera.

Otra autora del periodo de entreguerras, Rosamond
Lehmann, escribe para el padre en un entorno de letrados
desde que era nifia. Unas ideas le asechan y son tematica
repetida: el hijo muerto, los pdjaros caidos, la imposibilidad
de criar y la continuidad de la vida en un mas alla. Asi, en
uno de sus primeros textos afirma: “La guerra se expandia por
doquier de manera inerte, como un nifio demasiado gordo
para nacer que muriera en nuestro vientre y fuera enterrado
como los monstruos y al que luego, recobrada la salud y
modificado el escenario, olvidaramos haber concebido”.
Desde el momento en que recibe la noticia de que su hija
de 24 anos ha fallecido, tendra la seguridad de que no esta
muerta. Tocada y caida tras esa muerte, acudird a caminos
espirituales, misticos, y a la vida después de la vida, para ir
desbrozando callejones que la llevan a descubrir, como en un
andlisis, lo ya sabido: las carencias simbélicas para expresarse
en relacion con “la mas hermosa invencién de la naturaleza”.
Esta escritora redescubre, por ejemplo, que en su lengua, y
en otras mds, no hay una palabra para nombrar a los padres
de hijos muertos.

Yuko Tsushima también padece el embate del decir
escribiendo tras el ataque fatal de asma de su hijo de 8 anos.
Perseguida por la luz de la noche es su libro itinerario obligado
de su duelo. Ella acudird a resucitar antiguas historias de
antepasados para buscar, en vano, sentido a aquello que le
ha sucedido. Asuntos como la rebelién, la culpa, la huida en
la accion, el llamado al padre, la aforanza del cuerpo del otro
serdn “sefalados en la dignidad y la discrecion” de su escritura.

Uno de los valores de este texto de Raimbault es
mostrar en cada uno de estos “casos”, las maneras como
cada quien reacciona tras la pérdida del hijo. En su modo
de proceder apela a no hacer tentadoras conexiones entre
uno y otro caso o situacion, deja més bien fisuras, aperturas

5. lbid., 82.
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y preguntas a los lectores. Realiza comentarios, anotaciones,
pero abandona la pretensién de una teoria del duelo; son mas
bien duelos puestos en la lectura de quien esté concernido
por la infaltable ausencia.

Para quienes trasiegan caminos psicoanaliticos, este
texto, armado a partir de extractos de obras zurcidas con
el hilo del quebranto encarnado en un vastago, es valioso
al mostrar un modo de proceder para indagar, producir y
transmitir en la direccion freudiana. Hay pues un asunto de
método en todo su recorrido. Tiene ademds una bibliografia
extensa, separada tematicamente, valiosa para quienes se
aventuran por las arterias del duelo, con la intencién de
realizar una posible historizacién de este y relacionarlo con la
literatura y la poesfa. Estan alli también incluidas referencias
a las producciones de los ocho personajes que componen el
cuerpo del texto. Igualmente, es sugerente la breve exposicion
que la autora hace acerca de la idea del lugar del hijo en
momentos histéricos particulares. Ella no considera justa la
tesis segln la cual durante ciertos periodos los hijos fueron
escasamente importantes para los padres debido a la elevada
tasa de mortalidad infantil. Aporta datos de fuentes diversas
para poner en duda esta pretensién, pero no avanza mas
alla para indagar respecto al lugar del hijo en el psiquismo
parental, de la pareja o de este en el lugar de objeto.

Uno de los apartados dedicados a compositores lleva
por titulo “Canciones para los nifios muertos”. En él se trabaja
en torno a Gustav y Alma Mahler, vinculados con Freud via
Heinele. En este apartado también se sefiala al musico Eric
Clapton, al hacer referencia a las transformaciones de la
obra y la vida que sufre el autor tras la caida de su hijo de un
rascacielos. Todos ellos acaso encuentren caminos comunes
que los atan, como el hecho de creer hallar en acordes y
efectos musicales lo ausente, alojado por el silencio propio
de todo canto.

Los dos hijos de la famosa bailarina Isadora Duncan
perecen ahogados al rodarse de una lujosa limosina. En los
caminos que recorre esta mujer para recuperarlos se cruzan
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amores con pasos al acto y complicaciones para investir
libidinalmente a otros seres humanos; solo parece lograr
hallarse en su danza. Su vida, luego de estas dos muertes,
corre rauda por autopistas que prometen hijos de reemplazo.
Finalmente, las circunstancias de la propia muerte de la
bailarina parecen una huida, un salto, un postrero acelerén
hacia la gloria seductora que la persigui6 desde nifia. En fin...
el texto de Raimbault esté para ser transitado por los girones
que toda vida deja para alguien, asi frente a Isadora Duncan,
[lamada “madre de la danza moderna”, dira:

[...] Confrontada con la desaparicién de los cuerpos de sus
hijos, cuya funcién estaba completamente trazada: transmi-
tir, perpetuar su concepcién de la danza, es impotente para
elaborar su duelo de otra manera que pory en su cuerpo.
Se hunde entonces en el abismo. Sus pedidos de salvacién
a través del Amor no encontraron quienes fueran capaces
de aquietarla en su vagabundeo. Todo nuevo “objeto” de
amor no fue mas que embuste, en el sentido méas prosaico
del término, o satisfaccion alucinatoria, surgida del deseo
de borrar la realidad.®

6. Ibid., 160.
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