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Un grito que rompe 
los espejos 

En la novela Los ejércitos, Evelio 
Rosero hace existir la voz de un 
testigo, para aquellos que, en el 
fuego cruzado de la guerra que nos 
atraviesa, han quedado silenciados. 
Ismael Pasos, en labor de testigo, 
muestra cómo las condiciones y 
los efectos de la guerra socavan el 
fundamento mismo de humanidad 
de los habitantes de San José, nom-
bre que designa a cualquiera de 
nuestros pueblos devastados. Este 
relato, que transcurre en el presente 
de los acontecimientos, hace audi-
ble el imposible grito de un muerto 
y, en el culmen del horror, muestra 
la insoportable figura de un mirón, 
en la que no querríamos vernos, 
siendo entonces “peor que si me 
mirara al espejo”.

Palabras clave: enunciación, grito, 
silencio, testigo, voz.

Un cri qui brise les 
miroirs

C’est dans le roman Les armées 
qu’Evelio Rosero donne existence 
à la voix d’un témoin pour ceux 
qui, au feu croisé de la guerre 
qui nous traverse, ont été tus. 
En témoin, Ismael Pasos montre 
comment les conditions et les 
effets de la guerre minent le fon-
dement même d’humanité des 
habitants de San José, nom qui 
sert à designer n’importe quel de 
nos villes ravagées. Ce récit, ayant 
lieu au cours du présent, rend 
audible l’impossible cri d’un mort, 
et au sommet de l’horreur montre 
l’insupportable figure d’un voyeur, 
lieu où l’on ne voudrait jamais se 
voir, car ce serait «pire que si je me 
regardait le miroir».

Mots-clés : énonciation, cri, silence, 
témoin, voix.

a cry that Breaks 
Mirrors

In the novel The Armies, Evelio Ro-
sero gives existence to the voice of 
a witness for those who have been 
silenced in the crossfire of the war 
that pervades us. Ismael Pasos, in 
his role as a witness, shows how 
the conditions and effects of war 
undermine the very foundation of 
humanity of the inhabitants of San 
José, a name that could identify any 
of our devastated towns. This story, 
which moves around the present 
of the events, makes audible the 
impossible cry of a dead man; and, 
in the climax of horror, it shows 
the unbearable figure of a voyeur, 
in which we would not want to 
see ourselves, since it would be 
“worse than if I looked at myself in 
the mirror”.

Keywords: enunciation, cry, silence, 
witness, voice.
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“Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus camas,  
reconoceré sus historias según sus vestigios, adivinando sus vidas  
a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro tiempo…”

evelio rosero

1. De una expulsión sin paraíso

La puerta de entrada a Los ejércitos1 es un muro que no hace obstáculo, sino 
que, siendo apenas sobrepasado, permite ver la desnudez de una vecina que se 
tiende al sol desprevenida: la hermosa Geraldina. Aquel que mira, con escasa 
intención de disimulo, es un anciano profesor jubilado: Ismael Pasos, quien halla 

su verdadero sustento en el cuerpo de esa mujer, no en la escalera que lo sostiene. El 
anciano es visto viendo y la afable reconvención que le dirige el brasilero —esposo de 
la pródiga Geraldina— se resuelve en mero asentimiento consentido. La mujer podría 
ser una suerte de Eva tentadora, en un paraíso de tierra caliente… En efecto, en no 
pocas ocasiones, los comentaristas han subrayado el aire idílico y hasta edénico del 
comienzo. Seguramente las imágenes colgadas a la entrada dan su cebo a esta ilusión: 
quizá los árboles, quizá los animales que habitan esos jardines conexos, quizá la música 
de guitarra del brasilero… Cierto, sí, el cuerpo desnudo de Geraldina entregado al sol. 
De allí que con estos trazos algunos hayan dicho, con ligereza: “San José era un paraíso, 
hoy es el infierno”. Ahora bien, entre las primeras pinceladas el narrador, el mismo 
Ismael Pasos, deja caer muy pronto una mancha que es mácula de sangre. En efecto, 
una vez el anciano hace ver que no solo espía a Geraldina sino también a Gracielita, 
la joven cocinera de sus vecinos, ocurre que en medio de esta segunda gozosa visión, 
mientras la muchachita friega la loza, asoman de pronto los destellos de un cuchillo 
que parece ya haber hecho su recorrido de sangre: “[…] de vez en cuando un cuchillo 
dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado. También 
yo padecía, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo como ensangrentado”2. Entonces, 
por la punta de ese cuchillo aserrado y brillante llegamos pronto a las circunstancias en 
las que mataron a los padres de Gracielita: asesinados, junto a otras doce personas, no 
se sabe por qué ejército, que hizo estallar un cilindro de dinamita en la iglesia, justo en 

1. Evelio Rosero, Los ejércitos 
(Barcelona: Tusquets, 2012).

2. Ibíd., 12.
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el momento de la Elevación. De modo que la localidad de estos acontecimientos, solo 
por ironía o por anhelo, puede llamarse “San José, pueblo de paz”. No hubo paraíso 
al comienzo: los habitantes del pueblo no fueron expulsados de la paz que reinaba 
en el inicio, pues solo han conocido intervalos de infierno. Digamos, entonces, que no 
tuvieron paraíso, pero sí expulsión. Aún, en el ámbito mismo del deseo, cuya marea 
envolvente subyuga al viejo profesor, no es posible atisbar un despejado jardín de 
las delicias: si la desnudez de Geraldina la presenta como una suerte de Eva tropical 
pidiéndole naranjas a su vecino fisgón, el agujero de su sexo pronto se transforma en 
boca reclamante que le dirige retos de Medusa: “Pues mírame”, gritaba su otra boca, 
y lo gritaba a pesar de mi vejez o, más aún, por mi vejez, “mírame si te atreves”3. 

Al comienzo, también, el narrador cuenta otro episodio que conforma un 
espacio que para nada corresponde con un paraíso supuesto, en el punto de partida. 
Ismael recuerda, entonces, cómo conoció a Otilia del Sagrario, su esposa, hace 
49 años, en un terminal de buses. Ese día vio cómo un hombre gordo y enjoyado 
fue asesinado por otro famélico y descalzo. La gran sorpresa, para el profesor, fue 
percatarse de que el asesino era un niño. Luego, se dirigió al baño, abrió la puerta de 
improviso, y vio a Otilia, sentada, aterrorizada, con el vestido recogido y sus muslos 
desnudos. Los incidentes pasaron, pero persistieron emparejados en su memoria: 
“primero la muerte, después la desnudez”4. Esta asociación macabra será como una 
especie de granada olvidada que, al final, le explotará al anciano entre las manos: 
acaso nos la entrega como presagio del acontecimiento que detendrá sus pasos al 
final del recorrido.

2. CuanDo un fisgón se haCe testigo

Volvamos al obcecado acecho de Ismael a su vecina: ahora no la ve desnuda en su casa, 
sino vestida con un traje lila vaporoso, en la tienda de Chepe. Pues bien, allí también la 
adivinará desnuda de otra manera, y entonces será solicitado, de nuevo, por el infinito 
que presiente en el pliegue recóndito de Geraldina. Ocurre allí un acontecimiento 
que permite figurar la bisagra por donde el fisgón se transforma, de súbito, en testigo. 
Aunque, en términos de los acontecimientos que aquí se narran, el asunto no forma 
parte de las acciones centrales, pues se trata simplemente de una conversación entre 
vecinos, en este episodio es posible localizar el movimiento mismo según el cual hubo de 
constituirse la voz del relato. Situemos, entonces, la escena de este paso decisivo. En la 
mesa, Ismael Pasos y Geraldina están acompañados por unas vecinas, antiguas alumnas 
del profesor, que cuentan una historia sobre el hallazgo de una bebé descuartizada. 
Entonces, el encandilado Ismael sale de su arrobamiento con el cuerpo de su vecina 

3. Ibíd., 18.

4. Ibíd., 24.
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por conducto de la oreja, pues el relato de la recién nacida, tirada a pedazos en la 
basura, le lastima los oídos: “[…] el deslumbramiento es maltratado por mis oídos que 
se esfuerzan por confirmar las palabras de mis antiguas alumnas […]”5. Si bien este es 
un asunto que horroriza sobre todo a las mujeres que claman entonces la ausencia de 
Dios —“No hay Dios”6—, el episodio permite localizar el conducto por el cual para 
Ismael, eso que lo mira queda subordinado a lo que se le da a oír, lo cual da sustento al 
lugar desde donde este testigo cuenta, la mayoría de las veces como crónica directa, 
de viva voz, puesto que lo que dice persiste como agobio del presente. Así, talvez, 
solo aquel que tiene los oídos lastimados por lo que se le dio a oír pueda ocupar ese 
lugar de testigo, que cuenta no solo los sucesos, sino que cuenta, ante todo, con lo 
imposible de contar, donde el horror es apenas antesala.

3. un grito ensorDeCeDor

¿Qué es entonces lo que este testigo a su vez nos hace oír? ¿Qué le fue instilado en 
los oídos, para que ahora nos venga a verter esa rara insustancia, dado que aceptamos 
andar al ritmo de sus pensamientos? Pasos, ¿a dónde nos llevas? ¿Qué has oído? —Tiros, 
gemidos, ráfagas, gritos, disparos, aullidos, explosiones, clamores que se arremolinan: 
es la guerra. Pasos no se anda con rodeos, pues aquí no hay la septembrina “amenaza 
terrorista” ni el aséptico “conflicto armado”: hay “guerra”; así la nombra cuantas veces a 
ella se refiere: guerra. Es la guerra que disputan los ejércitos de guerrilleros, paramilitares, 
narcotraficantes, soldados regulares, y que deja inermes a pueblos enteros, en medio 
del fuego cruzado, ignorantes, cada vez, de en qué manos han quedado7. En ello se 
advierte muy pronto que los efectos de la devastación terminan también por destruir 
los distingos entre los ejércitos. El mismo nombre de la novela, con su extraño plural, 
da cuenta no solo de que hay varios ejércitos, sino de que entre ellos conforman 
un raro conjunto. Esa comunidad, llamada “los ejércitos”, que disuelve de manera 
inquietante las diferencias entre unos y otros, pareciera establecerse atendiendo solo 
a los efectos de sus acciones. De allí que ante la advertencia que le dirigen al anciano, 
sobre la incertidumbre acerca de cuál ejército quedó con el dominio temporal del 
pueblo, él diga que cualquiera que sea, se trata siempre de lo mismo: “—Sean quienes 
sean, las mismas manos […]”8. Tampoco Ismael se entrega a sesudos análisis sobre los 
factores múltiples que empujan el accionar guerrero, aunque pueda nombrarlos como 
recitando una cartilla de términos expertos; él se empeña más bien en hacer oír las 
voces apagadas en el fragor enloquecedor de la contienda: los gritos que anteceden 
y suceden a los disparos, los balbuceos torpes en que se descompone la palabra, por 

5. Ibíd., 35. Las cursivas son mías.

6. Ibíd.

7. “—Cuidado profesor. No sabemos 

aún en manos de quién quedó 

el pueblo”. Ibíd., 110.

8. Ibíd.
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temor o cobardía, y hasta los gritos que, por ensordecedores, terminan taponando las 
orejas de los asustados, de nos asustados… 

Así, oímos “el grito de una mujer reventando desde la casa”9, una vez que unos 
hombres han sacado a su hijo a rastras; enseguida, el conteo de uno, dos, tres disparos 
sobre el cuerpo del muchacho y ella, con “la voz desquiciada”, espetándoles: “Les falta 
matar a Dios”10, a lo que el asesino responde con humor bilioso: “Díganos dónde se 
esconde madrecita”11. También oímos al padre Albornoz acoger las incertidumbres 
de sus feligreses, que han bajado de las montañas porque saben que se avecinan 
enfrentamientos. El sacerdote les habla en tono asermonado y entonces sus palabras 
terminan en una retahíla de balbuceos. Desde luego, sus palabras se entienden, pero 
no dicen nada, pues el temor a ser malinterpretado por cualquier ejército lo mantiene 
acogotado: 

[…] el temor […] ha hecho de él un concierto de balbuceos, donde todo confluye en 
la fe, rogar al cielo esperanzados en que esta guerra fratricida no alcance de nuevo 
a San José, que se imponga la razón, que devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente 
sacrificado, otro más, ya monseñor Rubiano nos advirtió que el secuestro es una realidad 
diabólica, fe en el creador —nos exhorta finalmente y eleva el dedo índice—: después 
de la oscuridad llega la luz […].12

Para terminar informándoles que, como en un concurso de bellezas, ¡el Divino 
Niño había sido elegido la figura religiosa nacional!

En un registro próximo al balbuceo está la voz baja, el susurro, que difumina 
los lugares de quien habla y su destinatario. Así, por ejemplo, mientras el cura e 
Ismael recordaban lo ocurrido con el párroco de El Tablón, torturado y fusilado por 
paramilitares, acusado de difundir la teología de la liberación, sus voces se habían hecho 
aun más bajas que aquella utilizada por este cura balbuciente, mientras le hacía al 
profesor sus confidencias. Entonces, las evocaciones de los acontecimientos públicos de 
guerra quedaban forzadas a volverse más íntimas que lo íntimo recóndito, hasta llegar 
a encontrar, si acaso, un escondrijo solo en algún recoveco de los pensamientos. De 
este modo el paso del susurro al silencio era casi obligado, pues como le dice Otilia a 
su esposo: “hay cosas que no debemos decir en voz alta, ni siquiera a los que más nos 
quieren. Son cosas que hacen que las paredes oigan […]”13. El comentario de la mujer 
está motivado por la declarada conformidad de Ismael con respecto a la desaparición 
de Marcos Saldarriaga. Este hombre, desaparecido hacía ya dos años, tenía buenas 
relaciones con todos los ejércitos, lo que explicaba su provisional inmunidad a la vez 
que las diversas fuentes de su riqueza y, desde luego también, su misma desaparición... 
Entonces Otilia insta a Ismael a callar sus juicios sobre este individuo; de modo que no 

9. Ibíd., 198.

10.  Ibíd. 

11.  Ibíd.

12.  Ibíd., 93-94.

13.  Ibíd., 56.
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había que hablar ni duro ni mucho, más bien corto y quedo, tampoco era conveniente 
entrar en averiguaciones; así que el esfuerzo se orientaba a proferir solo asepsias y 
trivialidades, para evitar despertar sospechas. Cualquier sospecha puede terminar en 
señalamiento y este a su vez en desaparición. La acusación puede estar dirigida a algunos 
en particular, en cuyo caso pronto harán parte de un listado de exterminio, o puede 
ser generalizada, caso en el cual el ataque estará dirigido, sin mayores distingos, a un 
colectivo. Esto último es lo que hace el capitán Cabra Berrío, quien, enfurecido por 
las consecuencias de un malogrado rescate, termina por acusar a un grupo de civiles: 
“‘Guerrilleros’ grita de pronto, abarcándonos con un gesto de su mano, ‘ustedes son 
guerrilleros […]’”14; acto seguido, como obedeciendo a su propio berrido, el capitán 
desenfunda el arma y ejecuta a sus señalados. El viejo Celmiro predice que el consejo 
de guerra que le harán al militar terminará en premio por disparar a civiles, es decir, 
ascenso a coronel y traslado a otro pueblo. Entonces, los señalamientos cuelgan el 
tiro al blanco en los que quedan así designados; de allí que aún teniendo extremo 
cuidado con lo que se dice, los efectos de paranoia inducidos por la guerra levanten 
sospechas donde sea. En estas condiciones, balbucear, hablar en voz baja y hasta 
callarse, para evitar malquistarse con los amos en disputa, no puede más que producir 
el desfondamiento del lugar de la enunciación y del lazo discursivo que esta supone…

Como decía más arriba, Ismael nos hace oír gritos de horror, balbuceos de 
miedo, pero también anuncié que aquí resuenan “gritos ensordecedores”. Se me dirá 
que un grito con tal potencia solo es proferido por un personaje que vende empanadas 
en el pueblo y que ese grito, en principio, no es efecto de la guerra, pues, el extraño 
hombre solo grita “Oyeeee”, para llamar la atención de sus clientes. Nadie conoce 
su nombre; los habitantes de San José lo llaman con la palabra de su grito: “Oye”. 
¿Quién es Oye, entonces? Un hombre solitario que llegó al pueblo, dos años antes, y 
difundió entre los pobladores una especie siniestra sobre su pasado: a algún caco, en 
Bogotá, que había pretendido robarlo, él mismo le había rebanado el pescuezo con 
la escurridera caliente. La narración quitaba las ganas de comer sus empanadas y, sin 
embargo, el hombre seguía llamando, desde la misma esquina, con su característico 
Oyeeee: era “un grito a nadie, pero grito violento, de invocación”15. En alguna ocasión, 
después de que dinamitaron la iglesia y transmitieron por televisión las imágenes de 
los muertos, Oye se reconoció, en un segundo plano, como telón de fondo de los 
destrozos; “entonces gritó un Oyeeee que por poco rompe los vidrios, los tímpanos, 
los corazones. Y se puso pálido cuando escuchó el grito de Chepe: ‘Vete a gritar a 
tu esquina’, y él con otro grito peor: ‘¿Es que no hay derecho a gritar?’, y se fue de la 
tienda”16. El médico Orduz calificaba a Oye como un “asesino de sueños”17; era, en 
efecto, el hombre más raro que había conocido. El mismo Ismael, una noche en que 

14.  Ibíd., 96.

15.  Ibíd., 73. Las cursivas son mías.

16.  Ibíd., 74-75.

17.  Ibíd., 74.
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este hombre entró a su casa, ya destruida a punta de bombazos, no lo reconoció y, 
sin embargo, imaginó los pies de Oye sucios de sangre. Por lo que se dice de este 
hombre, nos vemos conducidos a formularnos una pregunta tanto más fundamental 
que la reciente: ya no nos preguntamos quién es Oye, sino qué es Oye18. Oye no 
parece ser la mancha que orienta la mirada, es más bien el punto sordo de todo lo 
que aquí se grita. Oye es el sumidero extraño hacia donde se deslizan todos los gritos 
escuchados, hasta mudarse en un silencio estentóreo. Así, Oye encarna la más fuerte 
invocación que se haya lanzado desde el corazón insensato de esta guerra. El nombre 
de este hombre no es más que el significante que convoca al otro, para simplemente 
hacerse oír: Oyeeee. Esta breve y contundente invocación es el decir más despojado, 
más simple, para que aquel que habla se produzca como alguien ante otro: “Oye, te 
estoy hablando, ¿es que no me escuchas?” El asunto es que este Oyeeee se le dirige 
a nadie y, que como nadie lo escucha, el lugar desde donde se profiere este llamado 
queda también reducido a un nada-nadie… nulificado, en ausencia de retorno. 
Quizá la extrañeza esencial de Oye es que más que ser un personaje es el lugar de 
la enunciación más elemental. ¿Cómo fue que nadie escuchó esta invocación? ¿O es 
que quienes la escucharon simularon sordera? ¿O se trata acaso de que la violencia 
de este grito lastimó, hasta la perforación, el oído en que se alojó, generando así un 
punto sordo que impide cualquier retorno? No de otra manera nos presenta Ismael a 
su mujer, al comienzo del relato; ella estaría sorda: “es ahora la indiferencia vieja y feliz, 
yendo de un lado a otro en la mitad de la guerra de su país […] aunque revienten en su 
oído los gritos de la guerra, es igual que todos […]”19. El mismo Ismael, que se ríe por 
idéntica razón que se orina en los pantalones, esto es, por físico miedo, encuentra en 
su voluntad de ignorancia un recurso para seguir vivo, sabiéndose más bien muerto: 

Se trata del miedo, este miedo, este país, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome 
el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté 
muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reír.20 

He aquí dos modalidades de sordera: la indiferencia y la ignorancia elegida, 
que acaso también tengan el valor de dos tratamientos, para un mal que no deja de 
doler: mal de muchos… y se alivian los sordos.

Dicho esto, volvamos a Oye y su grito ensordecedor. ¿Cuál es entonces el 
impasse en cuyo centro está Oye, ya no como personaje, sino como la función de 
apelación que porta esta novela? Su grito es una violenta invocación, lanzada desde 
una esquina lejana, quizá más bien desde un pueblo lejano; por ello se trata de un 
grito distante que nadie escucha y, al mismo tiempo, es un llamado ensordecedor, que 
antes que nada es puro derecho al grito. Recordemos las palabras que Chepe le dirige 

18. A partir de una indicación de Harris, 
sobre este hombre, me voy a permitir 
desarrollar, para nuestro campo, su 
lugar no solo como personaje del relato, 
sino como función de este. Véase 
Caleb Harris, “Toma de conciencia, 
socialización del duelo, el dolor y la 
muerte: procesos tanatológicos en la 
novela colombiana. Lectura de dos casos” 
(tesis de la Maestría en Estudios Literarios, 
Universidad Nacional Colombia, 2012). 

19. Ibíd., 24.
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a Oye: “Vete a gritar a tu esquina”, y él, con otro grito peor: “¿Es que no hay derecho 
a gritar?”21. Así, Oye viene a dar soporte a todas aquellas voces apagadas en el fragor 
alucinante de la guerra. Esas voces decapitadas son las de los sobrevivientes, las de los 
desterrados, las de los deudos: los dolientes del desarraigo, cuyo dolor es índice de la 
verdad trágica que encarnan. Pero no solamente se alojan aquí las voces de quienes 
quedaron vivos para contar lo que ocurrió; también hallan asilo, en este Oyeeee, las 
voces de los muertos. De allí el epígrafe de Los ejércitos: “¿No habrá ningún peligro en 
parodiar a un muerto?”. ¿Qué anuncia esta pregunta, que más parece afirmación de 
un temor con negación de por medio?

La pregunta, que puede sonar entre pudorosa y supersticiosa, es tomada del 
viejo Argan de El enfermo imaginario22 de Molière. Hagamos un breve paréntesis 
para recordar las circunstancias de la puesta en escena de esta comedia, pues nos 
resultan de lo más interesantes: en su estreno, el 10 de febrero de 1673, Molière 
representaba al quejoso Argan, quien dirigía esa pregunta a su criada, a propósito 
de una estratagema sacaverdades que ella le había propuesto. Entonces, advertimos 
que el tono de superstición que creímos escuchar en esa pregunta se revela, en 
principio, como rasgo muy consistente para un personaje hipocondríaco. Pero el 
asunto tiene una prolongación insospechada: en el momento en que llevaron a El 
enfermo imaginario, por cuarta vez a escena, Molière sufrió un ataque cardiaco; en 
medio de aquel trance, intentó continuar con la función, sonriendo, para ocultar su 
dolor; los otros actores se percataron de su grave estado, bajaron el telón y, final-
mente, el dramaturgo se desvaneció… Digamos, entonces, que ¡murió “en el acto”! 
Agreguemos ahora un detalle que señala una cifra clave en el deceso de Molière: 
en la obra hay una escena donde el médico de Argan llega alterado a reconvenir 
a su enfermo por haber dejado de tomar los remedios ordenados por él. El airado 
galeno le vaticina al achacoso toda suerte de enfermedades por ese crimen de “lesa 
facultad”23 y, además, le augura, como si se tratase de una maldición, el tiempo en 
que ello ocurrirá: “¡Antes de cuatro días habréis llegado a una situación incurable!”24. 
Pues sí, antes de cuatro días, antes de que terminara la cuarta presentación de la 
obra, ¡la situación del Molièrargan fue realmente incurable! Al parecer, entonces, el 
dramaturgo se preguntaba, en boca de su enfermo imaginario, por una sentencia 
que ya contaba con un desconocido y preciso cálculo inconsciente. 

Ahora bien, que Evelio Rosero haya escogido esa pregunta para dar inicio a su 
novela, la dota de acentos que no parecen portar aires de comedia, aunque la risa tenga 
allí un lugar. Quizá, podamos aún persistir en oír en este epígrafe algo de un pudor 
ritual con relación a los muertos, pero también, por qué no, de temor a los vivos, lo cual 
no resulta extraño en un país donde la palabra ha sido sistemáticamente yugulada…

20. Ibíd., 161.

21.  Ibíd., 74. Las cursivas son mías.

22.  Molière, El enfermo imaginario. El médico 
a palos (Navarra: Salvat, 1969), 120.

23.  Ibíd., 109.
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Pongamos ahora el acento en la referencia a la parodia, que está en el mismo 
epígrafe donde yace el muerto, pues según atisbamos, esta admite una vuelta más, 
que acaso habrá de permitirnos discernir la apuesta estética y política de esta obra. 
Giorgio Agamben ha distinguido, a partir de la Poética de Escalígero, dos elementos 
canónicos de la parodia: “la dependencia de un modelo preexistente que de serio 
se transforma en cómico, y la conservación de elementos formales en los cuales se 
insertan contenidos nuevos e incongruentes”25. De esta aproximación quiero destacar, 
por lo pronto, la referencia a un modelo previo, que en lo que concierne a esta 
novela, podríamos denominar vagamente como “los acontecimientos de guerra”. 
Agreguemos ahora que tales acontecimientos, sobre los cuales se realiza la imitación 
paródica, albergan un núcleo duro, inenarrable, irrepresentable; será entonces con 
relación a ese nódulo de imposible que la parodia pueda llegar a constituirse en un 
recurso realizable —cuento, desde luego, con las resonancias que esta palabra tiene 
en el campo del psicoanálisis—. De modo que solo la parodia está en condiciones 
de tramitar lo inenarrable, “pues todo otro intento de evocarlo cae en el mal gusto y 
en el énfasis”26. Con esto llegamos a un discernimiento mayor aportado por el filósofo 
italiano: la parodia no es la ficción, es su opuesto simétrico. 

Porque la parodia no pone en duda, como la ficción, la realidad de su objeto: este es, 
de hecho, tan insoportablemente real que se trata, más bien, de mantenerlo a distancia. 
Al “como si” de la ficción, la parodia opone su drástico “así es demasiado”.27 

Dicho de otro modo, al exceso irrepresentable, real, de su objeto, la parodia 
responde con su demasía. Si hacemos valer esta diferencia entre ficción y parodia 
en nuestro campo, podemos conjeturar, que lo real insoportable obliga a la parodia, 
mientras la cojera de la verdad admite el artificio de la ficción. Queda claro, entonces, 
que respecto de los acontecimientos que aquí se narran, mal haríamos en decir que 
se trata de meras ficciones… 

Con lo dicho hasta acá, advertimos que ya va siendo tiempo de situar la cuestión 
de la risa que atraviesa la obra, pues allí donde aparece no da la impresión de ser 
simple efecto del ingenio del chiste o de la escenificación cómica; cada vez que surge 
se revela más bien como un gesto extraño, desmesurado e impotente. Como si ante la 
brutalidad de los hechos, solo quedara recurrir a la risa, para distanciar la mudez que 
entonces se impondría como única salida, suerte —o mala suerte— de certificado de 
defunción anticipado. Entonces, la risa tiene acá la doble faz del pharmakon, remedio 
y veneno, pues la conmoción corporal que causa el exabrupto, hace doler no solo 
el estómago… también el corazón. Me muero de la risa y con ella, me muero y no 
sucumbo. Así le ocurre al narrador cuando se figura cómo volverá Gracielita, en unos 

24.  Ibíd., 111.

25. Giorgio Agamben, Profanaciones (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2005), 49.

26. Ibíd., 52.

27. Ibíd., 60. Las cursivas son mías.
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28.  Rosero, Los ejércitos, 157.

29.  Ibíd., 189. 

30.  Ibíd., 199.

31.  “Afuera, el mundo está animado por lo 
que le causa miedo, lo que lo hace gritar. 
Pero su grito mismo está afuera: escucha 

por la oreja su propio grito, grito que él 
ha emitido con la boca, como lo que le 

vuelve del exterior. Al mismo tiempo ha 
producido el grito y le vuelve del afuera 

como una de esas cosas angustiantes 
pulsionales que se vuelven contra él 

y le piden cuentas”. Gérard Pommier, 
“Del paso literal de la voz a la palabra”, 

Desde el Jardín de Freud 8 (2008): 22.

32.  Rosero, Los ejércitos, 200.

años, transformada en una joven guerrillera, pistola en mano, repartiendo plomo por 
doquier... Una vez el anciano se la imagina en tal escenario, ya no puede contener la 
risa, pero esa risa “le duele en el estómago, en el corazón”28. ¿Será entonces que la 
parodia es una de las vías a través de las cuales terminamos por acostumbrarnos a lo 
real, en principio, insoportable? Para cerrar esta digresión, diré que, más allá de las 
conjeturas que podamos hacernos con relación a este epígrafe, esa frase no deja de 
portar el valor de un enigma, en un contexto de tragedia. 

Volvamos a la cuestión de la invocación del grito. Si la novela nos hace escuchar 
las voces no solo de los dolientes, sino también las de los muertos, y si Oye, como 
función es el grito dirigido a un montón de sordos para que escuchen, no sabemos 
aún si esta voz en realidad suena o es mera resonancia, eco cercenado de su emisor. 
Nuestro testigo, Ismael, se encarga de alojarla, sin poder localizarla; parece provenir de 
todas partes, no se sabe si la tiene en su cabeza o le suena desde afuera: alucinante, 
inescrutable. Dirijámonos entonces al ominoso final del vendedor de empanadas, 
llamado Oye, para situar el estatuto de esta voz que retumba. En medio de un clamor 
confuso que va y viene, Ismael también escucha el grito Oyeeee; supone, entonces, 
que el hombre se habría enloquecido, pues pretender vender empanadas en medio 
de la destrucción era una absoluta insensatez. El grito sin embargo no provenía de la 
misma esquina donde solía plantarse el vendedor, sonaba “como si el mismo Oye se 
encontrara en cada esquina”29. Después, Ismael continúa registrando, en tiempo real, 
una hilera de acontecimientos: gente que sigilosa huye del pueblo, informaciones sobre 
más muertos, hasta que de nuevo vuelve ese grito que brota ya no solo de todas las 
esquinas, sino de todas las cosas: “Escuché el grito, volvió el escalofrío porque otra vez 
me pareció que brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, incluso de adentro de mí 
mismo”30. Enseguida se dijo, en voz alta, que era posible que se lo estuviera imaginando 
y, entonces, escuchó su propia voz como si fuera de otro. Pasos trata de recuperar pie 
diciéndose: “es tu locura Ismael”. Sí, quizá, la locura de verse arrojado a los tiempos 
de indistinción primeros, cuando el propio grito sonaba afuera y volvía de inmediato 
por la oreja como una presencia extraña, amenazante31. Ismael siguió avanzando y 
desembocó, sin darse cuenta, en la esquina donde se paraba el vendedor. Escuchó de 
nuevo el grito, pensó que no eran imaginaciones y que quien gritaba debía estar en 
algún lado: “Otro grito, mayor aún, se dejó oír dentro de la esquina, y se multiplicaba 
con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado, que me obligó a taparme los 
oídos”32. Este crescendo insoportable parecía el anuncio de lo que Ismael enseguida 
iba a ver: la cabeza cercenada de Oye flotando en el aceite ya frío. Un poco antes, en 
un fugaz encuentro, Oye le había dicho a Ismael que en realidad él no había matado 
a nadie… Talvez la historia del pescuezo rebanado al ladrón era solo un gorgónico 
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escudo para un hombre aterrorizado. Quizá Oye no era “un asesino de sueños”, como 
lo había calificado el médico Orduz, sino “un asesino en sueños”… Y, he aquí que una 
vez más el grito truena: 

[…] la locura tiene que ser eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no 
se escucha, pero se escucha por dentro, real, real; huí del grito, físico, patente, y lo 
seguí escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la almohada en mi 
cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si pretendiera asfixiarme para no oír más.33 

Entonces, este grito no hace parte del registro del sonido, pero se escucha por 
doquier con certidumbre enloquecedora. Este grito acosador tampoco es del orden del 
llamado cotidiano, pues ya no se trata del anuncio de ningunas empanadas. No parece 
ser grito imaginado, ya que con las escenificaciones parlanchinas de la fantasía, siempre 
se conserva una mínima distancia para saberlas solo imaginadas. El grito más devastador 
es el que no suena, bien porque el angustiado no lo emitió y persiste atenazando su 
garganta, bien porque quien lo escuchó incorporó un grito ajeno, sin una palabra que 
lo aliviara y, entonces, allá, en los adentros, aúlla, vive y se alimenta como una rareza 
incorporal, incesante, agotadora. Pero el asunto aquí es más radical, pues Ismael no 
escucha el grito de los sobrevivientes, está escuchando el grito de un muerto. Queda 
así forzado, en su calidad de testigo, a escuchar lo imposible de escuchar, lo imposible 
de aliviar, pues, en lo inmediato, ese mal no tiene cura… ni cura, pues hasta el padre 
Albornoz salió huyendo del pueblo. Ismael lo dice muy claro: es un grito real, real, de 
ahí que sea insoportable y, entonces, él se vea tentado a asfixiarse con la almohada, 
desaparecerse, irse con ese muerto que no cesa de escuchar. 

4. los silenCios

¿Qué viene después? “Llegó una quietud inesperada, sin sosiego: el silencio alrededor”34. 
Si el grito tiene el efecto de hacer oír el silencio35, este grito real genera inevitablemente 
angustia, pues se lo acusa como una presencia física, patente. Este silencio no da un 
respiro ni otorga la más mínima levedad, dado que porta el pesado lastre de su origen. 
A este silencio se suman otros que escanden el relato de Ismael: el silencio con que el 
brasilero se llevó a su hijo, Eusebito, por orden de sus captores; no dirigió entonces ni 
una sola palabra a Geraldina, quien prefería pensar que ese silencio era de miedo y 
no de cobardía; el silencio de impotencia que es lo único que obtiene como respuesta 
la pregunta de Chepe al viejo Ismael sobre de dónde sacar el dinero para pagar el 
rescate de su mujer y su hija; el silencio cauto en medio del que huyen los pobladores 
desplazados, como si caminaran en puntas de pies, huyen sigilosos... mejor no hacer 

33. Ibíd. Las cursivas son mías.

34. Ibíd., 200.

35. Véase Jacques Lacan, Seminario 12. 
Problemas cruciales para el psicoanálisis 
(1964-1965). Lección XII del 17 de marzo 
de 1965. Disponible en: http://analitica-
apb.com/seminario-probcruc/sem-12-
01.pdf (consultado el 20/02/2013).
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ruido, para evitar ser notados... desaparecerse sin dejar huella ni rastro, para no ser 
desaparecidos; el silencio encarnizado en la casa de Claudino que le indica, como un 
rayo, al profesor una certeza desoladora: allá solo queda el cadáver del anciano, el de 
su perro, un letrero de escarmiento y ningún rastro de su desaparecida Otilia.

Hay, entre todos estos silencios, uno que se encarna como síntoma: se trata de 
la mudez de Eusebito, quien aparece en el pueblo no se sabe cómo, después de tres 
meses de la incursión en la que fue retenido. El muchachito no suelta palabra, en su 
rostro no se esboza el mínimo gesto, está ido, llora, no responde ni siquiera a la voz 
de su madre. Se trata de un niño que, desde que fue tocado por el horror, conserva 
“una reserva de muerto”36. Él, que siempre fue gordo, llegó demacrado, luego volvió a 
engordar y quedó más rollizo que antes. La boca que llena con comida es un agujero 
que así sellado le impide decir algo sobre su cautiverio: el niño “come callado” y, 
mientras lo hace, no hay forma de que suelte palabra. Es por ello que el tratamiento 
de privación que le practica Ismael, cuando le quita el turrón que está listo a echarse 
al pico, horada de nuevo el hueco de su boca, lo cual le permite retomar la palabra. 
Lo primero que el niño regurgita es un mensaje detenido, durante semanas, en el 
fondo de su garganta: su padre le ha mandado a decir a Geraldina que no espere 
ni un día más y que se vaya con él del pueblo. Este episodio revela otra faceta de la 
guerra: el hijo como vocero de un mensaje que lo vuelve rehén del destino truncado 
de sus padres. Pero el vértigo del relato no se detiene en este niño-estatua, de súbito 
rescatado, pues el pequeño emisario se ve pronto arrojado a la muerte. Este y otros 
niños que aparecen en el relato plantean el interrogante sobre la índole y el destino 
del legado que se entrega a las generaciones venideras… 

Pero hay un silencio que hace excepción en medio de esta erradicación salvaje 
de la palabra: el silencio que se empeña en sostener Ismael cuando una joven periodista 
quiere despachar, en rápido expediente, las noticias que se producen en el pueblo, 
haciendo uso de la información que el profesor le entregaría para fabricar su primicia. 
Pues bien, él con gestos le hace entender que es mudo, que no va a hablar, para 
disgusto de la muchacha, quien molesta termina por soltarle un reproche de engreída: 
“¡Qué señor maleducado!”37. Si los otros silencios tuvieron sus calificativos —cobarde, 
impotente, cauto, encarnizado y encarnado— este, aunque no está nombrado como 
tal en la novela, quizá merezca otro adjetivo: digno. ¿Para qué entregar datos a quien 
solo practica un oficio cuyo asunto le resulta por completo indiferente? He aquí el 
mercadillo terciario o cuaternario que la guerra produce… Pues bien, el viejo no entra 
en ese comercio y no llega adonde la jovencita lo espera. El episodio termina en una 
risotada general, cuando alguien dice: “—Hoy el profesor ha decidido ser mudo”38. 

36. Rosero, Los ejércitos, 122.

37.  Ibíd., 133.

38.  Ibíd., 135.
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Este silencio, entonces, es la manifestación de un sujeto que afirma su existencia no 
por hablar, sino cuando deja de hacerlo. 

Es evidente la distancia que hay entre el silencio elegido y el forzoso, que culmina 
en la aniquilación de quien ha sido así acallado. En este último caso se trata de cercenar 
de tajo los fundamentos de su humanidad: primero, sus palabras no lo representan 
porque han sido eliminadas o simplemente ajustadas a conveniencia; segundo, si él 
tuviese algo para dirigirle a alguien, mejor evitarlo porque siempre queda la sospecha 
de cómo habrá de interpretarlo; y peor aún: si solo le resta el grito, resulta que no 
hay oreja que lo atienda. De modo que ese artefacto que se llama discurso —que es 
simplemente el lenguaje funcionando— queda, por las armas, desarmado: ni digo, 
ni me escuchan y… si grito, ¡pues tampoco! Así, lo que empieza con los muertos 
prosigue con los vivos, en el arrasamiento de la condición misma de palabra que los 
hizo humanos. Resulta entonces evidente que la aniquilación extiende su territorio de 
sombra desde los muertos hasta aquellos que los sobreviven, no solo porque quienes 
quedan vivos puedan terminar también asesinados, sino porque quienes subsisten 
quedan confinados en un interregno en que la amenaza los congela en un limbo 
donde solo habitan como vivos-muertos. Así, cuando el brasilero se lleva a su hijo y a 
Gracielita, no musita palabra “como un muerto”39; también, el mismo Eusebito cuando 
vuelve, mudo y sin gesto, era “un muerto en vida”40. Antes del final, el mismo Ismael 
no solo se hace el muerto para evitar la atención de los invasores, sino que termina 
por declarase muerto… así como ya lo había hecho Claudino.

5. los Desemejantes 
Hay un declive inevitable por donde se despeñan aquellos que han sido cortados 
del circuito de la palabra; forzados a dejar su casa, su pueblo y, con ellos también, su 
misma humanidad, terminan por aproximar su ser al ser del animal: Cristina gimotea 
haciendo un sonido muy cercano a un maullido, mientras un soldado se frota contra 
su cuerpo; Ismael ve sus uñas transformadas en garras de ave de rapiña; Chepe chilla 
como un cerdo próximo a la inmolación; el gemido de algún herido es igual a un débil 
relincho; la gente del pueblo es arriada, por los uniformados, como si fueran ganado… 
a la gente del pueblo la matan como si fueran moscos, el pueblo ha quedado más 
indefenso que una cucaracha. En el desquiciamiento provocado por la guerra, el hombre 
queda animalizado y el animal humanizado. Ocurre que, en medio de este reguero 
de muertos insepultos, ¡solo un perro antiexplosivos es enterrado con honores! Y así 
desembocamos en la grave pregunta que Ismael dirige no solo a los hijos de Celmiro: 
“¿Quién va a enterrar a los muertos?” ¿Acaso el anciano profesor que se aferra, con 

39.  Ibíd., 78.

40.  Ibíd., 149.
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sus nuevas garras, a esta tierra que esconde, no se sabe dónde, a su desaparecida 
Otilia? ¿Y si el anciano tampoco quedara como oficiante para ese acto ritual? Hay 
que recordar que el túmulo es signo del paso del hombre por la tierra, para volver 
a sopesar la terrible dimensión que cobra este nuevo despojo: cuando los cadáveres 
quedan ofrecidos solo al festín de carroñeros y mortícolas, una vez más es la misma 
condición humana del muerto y del deudo la que queda suspendida... vagando en 
pena. Es por ello que el otro ya no se reconoce como prójimo, como semejante, pues 
fue empujado a los confines de su condición, llevado a los lindes de lo imposible: la 
alteridad animal. Este asunto nos devuelve al comienzo del relato cuando Ismael es 
mirado por los tres gatos de Otilia y se preguntaba qué le decían y quedaba en babia: 
“nada, sin entenderlos”41, misma respuesta que produce ante los peces del estanque. 
Después del ataque al pueblo, los gatos quedan vivos e Ismael comienza a llamarlos 
“los sobrevivientes”; este apelativo no deja de evocar a otros sobrevivientes también 
empujados al confín de su propia humanidad y, nosotros… “nada, sin entenderlos”. 
¿O es que acaso así se dice el mismo sinsentido de tantas muertes violentas, el núcleo 
duro de las matanzas, más allá del cúmulo de determinaciones de esta guerra?

Cada atisbo de reconocimiento del semejante, del prójimo, gira veloz, rosa 
de los vientos enloquecida, hacia una mueca enemiga, extraña. Así, cuando el joven 
guerrillero se detiene por un segundo y mira a Ismael, el viejo supone que lo reconoce 
y cree que le preguntará si él es él, y presume además que le va a hablar; ocurre 
sin embargo que, en el mismo vértigo de estas conjeturas, el hombre le arroja una 
especie de piedra que resulta ser una granada. Antes recordamos también cómo, 
en otra ocasión, el viejo Ismael no reconoció a Oye, una noche en que el singular 
personaje llegó hasta su casa. La ausencia de reconocimiento, efecto de la ruptura 
del lazo con el semejante, dejará al inerme enfrentado a la parte Cosa del otro, a 
su núcleo insoportable, irreductible y enemigo. Así, en medio del asalto, Ismael ve 
“alrededor, rostros de pronto desconocidos —aunque se trate de conocidos— que 
intercambian miradas de espanto, se apretujan sin saberlo, es un clamor levísimo que 
parece brotar remoto […]”42. El lazo con el prójimo ha quedado deshecho, ya no es 
posible reconocerlo porque el horror deforma los espejos; de allí que, en adelante, 
sus conocidos pierdan hasta su nombre propio. Si al comienzo supimos por Ismael 
Pasos que existían Geraldina, Gracielita, Otilia, Chepe, el padre Albornoz, el médico 
Orduz, Rosita Viterbo, y también nos enteramos de sus historias y secretos, después 
de que este “pueblo de paz” fue repetido escenario de guerra, el narrador solo se 
referirá a “las voces” que oye discutir, proponer, advertir, decir… ¿Qué son todas 
esas voces, si no el indicio de que lo que falta aquí es justamente la voz como lugar 
de enunciación? “Las voces” es apenas una masa anónima que suena aquí y allá sin 

41.  Ibíd., 11.

42.  Ibíd., 95.
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ningún anclaje. Si la cuestión de la voz atraviesa Los ejércitos, advertimos enseguida 
que la proliferación de sus manifestaciones bajo las especies de gritos, gemidos, 
clamores, resonancias, silencios, órdenes, todo ese vocerío variopinto no hace más 
que indicar la ausencia de la voz como lugar de enunciación, para una muchedumbre 
de desplazados… El vértigo anonadante de la guerra solo pare “voces” truncadas. 
En íntimo lazo con la ausencia de voz está la pérdida del nombre, que es anclaje 
de la identificación, único amparo que soporta —de manera frágil, es cierto— la 
ausencia de un significante para nombrar al sujeto en el campo del Otro; en estas 
condiciones, la existencia queda al descampado, en absoluto desamparo. Sucede 
que esta pérdida del nombre termina siendo el último refugio para no perder la vida, 
pues ¿cómo responder al nombre que llama, cuando ese nombre hace parte de un 
listado de exterminio?:

Lista en mano preguntan a gritos por alguien, un nombre que no reconozco, ¿el mío?, 
[…] repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta, nadie sale, nadie obedece al 
nombre, a la orden fatal. […] sacan a rastras a un hombre que tampoco reconocí, 
repiten su nombre, ¿quién?, ¿es que me estoy olvidando hasta de los nombres? […].43 

Ya habíamos hablado de Oye, de quien tampoco se conocía el nombre y quien 
acaso prefirió adoptar ese sobrenombre como salvaguarda; talvez venía huyendo de 
otra parte, talvez quería protegerse y, si no, ¿cuál era la necesidad de esa historia 
patibularia que contaba? El mismo Ismael, que es quizá la única voz de relato, se ve 
precisado a renunciar a su nombre en el momento final de su recorrido, cuando le 
preguntan repetidamente “¿Su nombre?”: “[…] ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, 
¿otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, 
les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre […]”44. La voz del testigo, 
que nos ha mostrado las brutales escenas de la crueldad a las que fueron sometidos 
los pobladores de San José, pasa a ser un sinnombre; si acaso engrosará las listas de 
los n. n. —nomen nescio—, un resto para una vergüenza a la que no se le da la cara.

6. “peor que si me mirara al espejo…”
Con esto llegamos al punto culminante de los que nos arroja en la cara esta novela de 
Rosero: ¿qué somos, al fin y al cabo, en esta guerra que nos pasa como si no pasara?... 
O para decirlo con el hilo mismo del que me he sostenido todo el tiempo: ¿qué pitos 
tocamos en todo esto? La respuesta no es fácil, pues nos expulsa del cómodo lugar 
de mirones que afectan inocencia, ignorancia o clara indiferencia. Volvamos al relato 
para poder oír lo que finalmente nos dice Rosero con su Oyeeee.

43.  Ibíd., 197. Las cursivas son mías.

44.  Ibíd., 203.
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Después de oír gritos y disparos, muy cerca, Ismael Pasos se dirige a la casa 
de sus vecinos traspasando la ruina de muro que queda entre su casa y la de ellos. 
Se acerca con la cándida ilusión de encontrar con vida a Geraldina, ve el cadáver de 
Eusebito y luego ve un grupo de hombres absortos contemplando esta escena: 

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada, 
Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los 
hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la 
violaba: todavía demoré en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina […].45

Entonces Ismael, ante el fulgor de la desnudez del cadáver, se rebaja al pregun-
tarse por qué no acompañarlos si esa era la real mira de su sueño: 

[…] ¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les 
explicas cómo se viola un cadáver?, o ¿cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soña-
bas?, y me vi acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del cadáver 
que todavía fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser un abrazo de pasión de 
Geraldina. Estos hombres, pensé, de los que solo veía el perfil de las caras enajenadas, 
estos hombres, deben esperar su turno, Ismael ¿esperas tú también el turno?, eso me 
acabo de preguntar mientras se oye la conmoción de muñeca manipulada —Geraldina 
vuelta a poseer, mientras el hombre es solamente el gesto feroz, semidesnudo, ¿por qué 
no vas y le dices que no, que así no?, ¿por qué no vas tú mismo y le explicas cómo?46 

He aquí la granada abandonada, como al desgaire, al comienzo del relato, 
cuando Ismael contaba haber visto a Otilia, en un baño, engarrotada de temor: “primero 
la muerte, después la desnudez”… Es esta la verdad horrible que nos entrega el testigo 
sobre el mirón: él está en la fila de los perpetradores, hace grupo con ellos, pues en 
realidad no está exento de la escena, que sostiene con su mirada cómplice. ¿Y no es ese 
acaso nuestro lugar? El artificio del relato nos convirtió, de entrada, en los mirones de la 
narración hecha por un mirón que decidió ser testigo. Desde el comienzo aceptamos 
lo que Ismael Pasos nos mostraba, nos decía, nos hacía ver, pues con el hilo de su voz 
nos figuramos las escenas que narraba: así vimos a San José y fuimos allí el voyeur de 
su factura. Sucede, sin embargo, que Pasos solo nos hizo ser lo que en verdad somos: 
mirones de los acontecimientos que solo vemos a distancia y de los cuales, por ello, 
nos creemos eximidos, exentos, excusados… Si antes me preguntaba “¿Pasos, a dónde 
nos llevas?”, he aquí el punto de llegada: somos los mirones silenciosos pillados, no 
solo como mirones, sino cogidos en flagrancia. Acá nos lleva Rosero más allá del espejo 
donde podríamos reconocernos y, acaso, gritar jubilosos como Oye cuando se ve en la 
pantalla del televisor. Sucede, entonces, que cuando nuestro testigo/mirón ve el perfil 

45.  Ibíd., 202.

46.  Ibíd., 202-203.
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47.  Ibíd., 203.

de tres o cuatro hombres que contemplan babeantes la escena de esta cópula macabra, 
se pregunta si ese no es su propio perfil, y se dice enseguida: “peor que si me mirara 
al espejo”47. Entonces, esto es peor que verse al espejo: mirarse donde es horroroso 
verse… ¿En qué lugar estamos en la escena cotidiana de esta guerra?

Durante los acontecimientos de guerra, Pasos circulaba por el pueblo como 
una presencia espectral, caminaba al lado de los invasores sin ser visto, llegó a hacerse 
el muerto, para que su presencia no fuera notada; incluso cuando asistió a la escena 
de la violación del cadáver de Geraldina, se apostó en el umbral, como una estatua, 
sin ser visto. Pero Pasos delata su presencia al despedirse en voz alta de Geraldina, 
se hace notar, se hace ver, se hace oír, en medio de su íntima vergüenza, por estar 
ahí soñando también con enlistarse en el grupo de violadores. De modo que en el 
instante mismo en que Ismael se hace escuchar, para dar índice de su presencia, logra 
descompletar ese grupo siniestro, restándose de él. Y nosotros, que también asistimos 
a la escena y hemos tenido noticia de oídas de otros tantos horrores ¿acaso no nos 
creímos una suerte de tercero inocentado, cuando en verdad estamos por nuestra 
sordera y silencio elegidos metidos hasta el cuello? Si Rosero creó con Ismael una voz 
que nació como testigo, por la conversión parcial de un fisgón, para dar voz a aquellos 
cuyos gritos solo oímos a lo lejos, también desde esa misma instancia terminó por 
indicar, en dirección de los otros mirones, de nosotros los mirones. En apariencia, no 
somos ni actores de la guerra ni víctimas de fuego cruzado: ¿qué somos, entonces, 
ahí? Ya querríamos descontarnos de vernos en un sitio u otro. ¿Acaso no nos dejamos 
alcanzar por los testimonios, para hacernos al frágil convencimiento de no estar allá? 
¿Acaso la misma compasión ante el testimonio queda, en algún recodo, envilecida por 
la secreta confortación de no estar allá? ¿Qué habré de reconocer de este, mi lugar 
abyecto, para poder por fin oír lo que a lo lejos se me grita? 
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