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memoria

La idea de traumatismo, proceden-
te del discurso médico, es central
en la construccién del pensamiento
de Freud y de la teorfa y la practica
del psicoanalisis. El traumatismo
es una barrera que pone distancia
en relacién con un tiempo que le
es anterior y que se reconstruye
después de él. Ese tiempo anterior
es objeto de una reconstruccion de
la memoria y lo més posible es que
nunca haya existido. Sin embargo,
se le anora. Esa es la nostalgia, un
estado considerado como enfer-
medad entre el siglo xvil y hasta
finales del xix, olvidado e incluso
menospreciado en el siglo Xx, que
hoy reaparece en la clinica de las
depresiones y en los trastornos,
muchas veces graves, de quienes
se ven obligados al destierro. Otro
polo de la memoria traumatica.
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Une modalité non
traumatique de la
mémoire

l'idée de traumatisme, issue du
discours médical, est indispensable
dans la construction de la pensée
de Freud et de la théorie et la prati-
que de la psychanalyse. Le trauma-
tisme est une barriere qui introduit
une distance par rapport a un temps
antérieur et qui se reconstruit apres
lui. Ce temps antérieur est |'objet
d’une reconstruction de la mémoire
etil est fort possible qu'il n‘ait jamais
existé. Pourtanton en a le regret. La
nostalgie est un état qui, au Xvi*™ et
méme jusqu’a la fin du xixéme, était
vu comme une maladie; oubliée et
méprisée au xx‘™, elle réapparait
dans la clinique des dépressions et
dans des troubles parfois de gravité
de ceux qui sont obligés a Iexil. En
voila un autre pivot de la mémoire
traumatique.

Mots-clés : dépression, mémoire,
nostalgie, inquiétante étrangeté,
traumatisme.

FECHA DE RECEPCION: 25/01/2013. FECHA DE ACEPTACION: 08/03/2013.

Desde el Jardin de Freud [n.° 13, Enero - Diciembre 2013, Bogotd] 1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 73-91.

A Non-traumatic
Modality of Memory

The idea of trauma, coming from
the medical discourse, is central
to the construction of the thought
of Freud and the theory and prac-
tice of psychoanalysis. Trauma is
a barrier that puts distance with
respect to a time that is earlier to
it and which is reconstructed after
it. That earlier time is the object of
reconstruction of memory and the
chances are that it never existed.
However, the subject yearns for it.
That’s nostalgia, a condition which
was considered to be a disease bet-
ween the seventeenth century and
the end of the nineteenth century;
in the twentieth century, it was
forgotten and even despised; and
today, it reappears in the clinical
depression and disorders, often
serious, of those who are forced
into exile. This is another pole of
traumatic memory.

Keywords: depression, memory,
nostalgia, uncanny, trauma.
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n nuestra azarosa y a la vez prolija bisqueda por los caminos de la memoria

hemos tropezado con sugerentes paradojas: nos produce extrafieza sentir con

frecuencia, como si se tratase de un rasgo general que, nosotros, al igual que los

autores que estudiamos, nos obsequiamos con dulces goces en los momentos
del recuerdo doloroso. Por otra parte, paladeamos un sabor amargo, como un regusto
biliar, que corre aparejado con muchos recuerdos placenteros. Debemos detenernos
en estas vivencias que exhiben una llamativa discordancia entre el contenido de la
memoria y el afecto que nos inspira en cuanto somos memoriosos. ¢éQuién no ha sentido
un sobresalto al constatar en si mismo y en sus semejantes que hay complacencia en
el dolor y en el sufrimiento en el placer de recordar?

Ni falta hace ser psicoanalista, poeta, cientifico o historiador. La simple
fenomenologia de la conciencia, el recurso a la experiencia de cada uno, ensefia que
en muchos aspectos, si no en todos, la memoria viene a nosotros con una aureola de
pesadumbre.

Cuando el recuerdo es de algo que en su momento fue dulce y grato, se siente
pena porque aquel pasado es, hoy y para siempre irrecuperable. El episodio nos llega
destefido en el momento de evocarlo: la rememoracion actual es débil en comparacién
con lo vivido y por eso el azicar de las sonrisas se divide por el agridulce aroma de
la nostalgia; el recuerdo es un mezquino embajador del pasado... y lo sabemos. iQué
no darfamos por la repeticion de aquellos momentos! iQué felices fuimos entonces!

Si es de algo que en su momento fue ingrato, hay amargura y dolor porque la
memoria rebota en los sitios mas vulnerables del ser, reavivando, aunque sea de modo
atenuado, el antiguo pesar. La sal de las lagrimas es vinagre cayendo sobre las llagas
del recuerdo. iQué cosas nos han pasado! iQué no dariamos por borrar las tristes
cicatrices que desfiguran los ideales que fueron los nuestros!

Si la memoria se pierde, se van con ella fragmentos de sustancia vital y deplo-
ramos los recuerdos que intuimos que ya no estan a nuestra disposicién y se fueron
para no volver... a menos que alguien nos diga: “¢Te acuerdas de cuando tG...2"... y
la memoria nos contesta con un agujero negro y ciego. Ningln destino parece tan
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atroz como esa muerte en vida a la que damos un nombre propio: Alzheimer. El
hombre olvida pero no se olvida de haber olvidado; los recuerdos irrecuperables son
lastimaduras y perforaciones en la continuidad del ser. Cuando se conserva, la memoria
es, con harta frecuencia, un cuerpo extraio, incrustado en las carnes del alma, que
pide ser atendido como un enfermo, rodeado de cuidados, aseado y encapsulado
para que no extienda su infeccion al resto del organismo animico... a tal punto que
uno clama por el olvido. Una barrera de linfocitos y otros glébulos defensivos debe
formarse alrededor del recuerdo angustiante para neutralizar sus toxinas. La reaccién
contra la infeccién del pasado doloroso se acompana de fiebre y penurias. Debemos
resignarnos: la memoria es un archipiélago de islotes en el océano del olvido a pesar
de los deseos romanticos, los de Freud incluso, de que lo vivido se conserve en algin
lugar, en el inconsciente, y que siguen transitables las huellas de acceso.

Milenario es el habito y poderosa la industria de los hypomnemata, de las notas
y los registros externos al ser y a las colectividades que almacenan el registro de lo
sucedido, desde las muescas en una mandibula para indicar las presas cobradas por el
cavernicola cazador hasta las prodigiosas e infinitas retentivas de internet. Esos hypom-
nemata: jeroglificos, libros, fotos, discos, videos, templos, casas, ruinas son memoriales
de algo que sucedié y ya no esta: escrituras. Por ello van siempre contaminados por
el duelo y son senales en el camino hacia la extincion del ser viviente. Cuando Freud
propone que la pulsién de muerte es una fuerza silenciosa e irresistible que tiende a
regresar a un estadio anterior, a lo inanimado e inorgénico, entendemos el sentido de
su conjetura y la base material de su idea. Lo que estd muerto hoy sigue su vida pero
como inscripcion: algo que estuvo vivo y ha dejado de serlo. Ya no tendriamos acceso
a ese pasado si no se hubiese conservado alguna clase de registro. El documento, en
sentido amplio, viene a suplantar a la vida. Las exanglies escrituras son el destino que
nos espera, lo que llegaremos a ser, huellas de pasos en Holzwege, en senderos de
madera que no llevan a ninguna parte. Pocos y extremos ejemplos de esa persistencia,
de ese duro deseo de durar: la mutacion exitosa que permite la sobrevivencia del
mds apto y se inscribe en el ADN de los descendientes, el pie de viernes en la playa,
los cementerios y las acumulaciones de basura, los museos, el registro de todas las
llamadas telefénicas que se hacen en el mundo y se guardan en la insondable memoria
de la red. El exponente mas rotundo es el paso de una sonrisa o una lagrima a la
fotograffa o al video. Cada dia es mas evidente que el mundo humano, lenguajero,
acabara por ser encajonado en los archivos digitalizados y que, cuando todo haya
perecido, los archivos permaneceran... aun cuando falte alguien para consultarlos.
¢No es ese el destino de todo lo viviente, pasar del murmullo y el alboroto al silencio
de las escrituras, osamentas y grabaciones? Antes se enterraban los cuerpos y encima
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1. Véase Néstor Braunstein, La memoria del
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se ponifa una lapida. La tecnologfa ha producido nuevos métodos para embalsamar al
occiso: la inscripcion de sus pasos, palabras, infimas o supremas acciones, en el lenguaje
binario que no necesita de traducciones. “Todo verdor perecerd”... y se transformard en
informacién digitalizada que no sabe ni puede gozar de la vida. Volvamos al punto de
partida: la tristeza infiltra a la memoria, esa memoria que nace con el espanto cuando,
al amanecer, canta un gallo.

En su momento hemos impugnado' la sospechosa facilidad del concepto
de traumatismo, tomado del discurso médico, en torno al cual se levant6 el edificio
clinico y conceptual del psicoandlisis. Ahora podemos interrogar, aunque la pregunta
parezca tautolégica: ¢Por qué es enfermante el mentado y comentado “traumatismo
psiquico” tal como lo entienden el vocabulario y la ideologfa corriente? Digdmoslo
de golpe y con fuerza: porque instaura una discontinuidad en la vida, es decir, en la
memoria de la vida. Hay un antes y un después de ese desventurado momento; a
partir de él uno es sobreviviente. El traumatismo es lo irreversible; eso que no puede
no haber sucedido, el palo dado por un dios de maldad que destruye la creencia en la
sucesion cronolégica y homogénea de los dias: un desgarrén en el lienzo del tiempo.
Después del acontecimiento hiriente es imposible suturar la memoria y regresar al
estado anterior, anulando lo sucedido, como pretenden hacerlo los obsesivos que
siempre fracasan en el intento?. ¢Era pleno, era satisfactorio, era feliz, ese tiempo del
estadio anterior? ¢Quién podria asegurarlo? Lo innegable es que era diferente y se le
anora, se le considera preferible a la vida que siguié, cuando uno debi6 cargar con las
cicatrices del episodio. Recordemos que una de las consecuencias del traumatismo es
la invencién retroactiva de un estado previo a él —tal como, muy posiblemente, nunca
existi-— que es la esencia misma de esta nostalgia que nos tiene ahora escribiendo
de ella, perpetuandola. En nuestra reconstruccién autobiografica, la de cada uno,
creamos la consoladora fantasia de que adn no se habia perdido ese estado ilusorio
de perfeccion que fue interrumpido por el funesto e inaceptable acontecimiento que
dejé cicatrices en el alma. El traumatismo es quizds, mas que el acontecimiento en s,
el episodio que desvanece una ilusoria felicidad previa y marca la imposibilidad del
regreso. El tiempo anterior queda definido para siempre como prelapsario. El mito
de la caida es universal: haber sido expulsado del Paraiso y encontrar al dngel con la
espada flamigera en el intento de retornar a él es el destino de todo ser humano. El
destierro, el éxodo individual y colectivo, el castigo por no haber sabido conservar
la inocencia. La condena y la sentencia son irrevocables: hay que vivir en el exilio,
mirando hacia atras, lamentando lo que falta y arrepintiéndose por la falta cometida
—¢hubo alguna vez falta o pecado?— ¢Hubo alguna vez algo que no fuese una falta?
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¢Qué debia haberse hecho para que no sucediese? Del traumatismo el ser emerge
siempre culpable: por accién o por omision.

La nostalgia es el anhelo que brota cuando el presente no esta a la altura del
pasado, cuando lo desdice (versagt). Es la consecuencia de acontecimientos que fatal,
ineluctablemente, han sucedido y a los que se da el equivoco nombre de “traumatis-
mos”: haber nacido, tener que hablar para ser reconocido, someterse a la graméticay a
la sintaxis, saber de la muerte, aceptar autoridades y reglamentos, etc. En una palabra:
renunciar al goce (Triebverzicht). La nostalgia, anhelo de regresar al pasado, es uno de
los muchos efectos de la renuncia pulsional.

En todo sujeto hablante, en cada uno de nosotros, coexisten tendencias
contrapuestas y no complementarias. Por un lado, la de la conciencia: nos sabemos
histéricos, sometidos a vaivenes y contingencias que nos llevan a ser lo que creemos
ser y lo que en realidad somos, abiertos a la cultura, dotados de un pasado y un
porvenir, perfectibles, capaces de imaginar un sentido para los dias que hemos vivido
y los que nos restan por vivir, mortales y mortificados (o esperanzados) por la idea
anticipada de la muerte. Por el otro lado, en el fondo, pervive en nosotros una idea
“addmica”, una mentalidad arraigada en el inconsciente que resiste a la historia y a la
ordenacién cronolégica y que se rebela contra la sucesion de las edades que acaba
en un momento postrero. En el inconsciente, ya lo sabemos, no existen ni el tiempo
ni la muerte. He ahf el fundamento nostalgico del consuelo ofrecido por las religiones
que alientan la fabula de que uno pasa por la vida como un puente que va, desde
un parafso prenatal que jamads existio, a otro fabricado paraiso ultraterreno. La grata
fantasia de que es posible archivar las leyes de la naturaleza y desmentir asi el maldito
reconocimiento de la transitoriedad de la vida. Como decia alguien: “Mientras esté
vivo seguiré sin creer en la muerte”.

Valen quizas las metéforas arraigadas en la vida familiar: llevariamos dos vidas
paralelas, una regida por el lenguaje que es diacrénico y de la que cabria pensar que
es gobernada por los significantes del padre en la realidad del mundo, “de las cosas”, y
otra vida que nos inventamos como anterior a la palabra, donde todo es un permanente
presente, una sincronia en la que el tiempo esta abolido y donde la madre eterna,
universal, se convierte en el objeto de una insanable nostalgia. Entre esas dos vidas hay
una linea de corte: fin de la existencia paradisiaca y comienzo de la vida histérica. Ese
es el “traumatismo” —imposible de recordar— que funda la existencia de cada sujeto
en el mundo de la cultura y al que nadie, por razones estructurales y no anecddticas,
puede escapar. La Cosa como tal, das Ding de Freud que retom6 Lacan, reducto del
goce anterior a la palabra, el sonado retorno a la madre y al parafso, estan vedados
para el ser que habla. No hay modistos que sepan cémo coser los cordones umbilicales.
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3. “A mitad del camino de la vida / Yo me
encontraba en una selva oscura, / Con la
senda derecha ya perdida”. Dante, “Canto
Primero, Infierno”, en Divina Comedia
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4. Véase Maurice Blanchot, L'écriture du
désastre (Paris: Gallimard, 1976).
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Regresar a un tiempo anterior, adamico, es el modelo de todo deseo, la matriz
de todos los suefios, la recta via extraviada (di nostra vita mi ritrovai per una selva
oscura dove la diritta via era smarrita)* de todo pensamiento. El desamparo que marca
los comienzos de la vida, el desastre vislumbrado por Blanchot?, engendra la nostalgia,
el anhelo de un imposible retorno a un pasado que se aleja tanto mas cuanto mas nos
esforcemos por recuperarlo y acercarnos a él. El traumatismo (¢de cudl nacimiento?) es
una herida insecable, un corte que inaugura la precaria continuidad vital. La nostalgia
tiene como objeto y como causa del deseo a la piel tal como era antes del golpe, a
la suave y tersa superficie sin rasgufios ni raspaduras. ¢Era piel rosada y maravillosa?
El portador de la cicatriz se inclina a pensar que sf; su memoria engendra un pasado
de bienaventuranza y acaba por magnificar el impacto de ese momento en que la
vida del Uno se interrumpié y debié volver a empezar en los hostiles paises del Otro,
perdidos para siempre los terrufios natales del Uno ileso. Asi se construyen la patria
(Heimat), el hogar (Heim), el secreto (Geheimnis). Habra que recurrir a los consuelos
y toda sociedad los ofrece; habra que pensar en la cultura en el mas amplio de los
sentidos como conjunto de invenciones (letras, casas, pinturas, maquillajes, religiones,
objetos técnicos) que marcan el paso por la vida: “Una de las funciones del arte es la
de legar un imaginario ayer a la memoria de los hombres™.

Dos polos tiene la memoria y por eso hemos distinguido dos modalidades,
“falsificadas” las dos, con respecto a un pasado irrecuperable por la marcha unidirec-
cional del tiempo: el traumatismo y la nostalgia. Si tanto se ha hablado del primero en
psicoandlisis, poco es lo que los exploradores del inconsciente nos hemos ocupado de
la segunda. En sus senderos, pobremente transitados, nos arriesgaremos.

Por nostalgia entendemos la evocacién, muchas veces inconsciente, de una dicha
pasada e irrecuperable que aflige a la persona con un dolor que pocas veces encuentra
anodinos o paliativos. Traumatismo, en cambio, es el episodio al que se atribuye la
expulsion de ese jardin del Edén al que se anhela volver. El traumatismo llama a la
nostalgia, la instituye como su precedente. Trauma no es un episodio que se recuerda
sino algo terrible que no puede no haber ocurrido puesto que el regreso al idilico
estado anterior esta prohibido; es por el traumatismo que el estadio previo (mitico) se
convierte en un desideratum. La nostalgia, su consecuencia, es la pesadumbre por el
destierro, un efecto retroactivo (nachtraglich) de la pérdida de la legendaria inocencia
en el impecable paraiso de los origenes. El traumatismo de haber nacido y la nostalgia
de la matriz son las dos caras de la misma medalla de la representacion fantasmal,
fantasmatica, que nos hacemos de nuestro pasado. Del mas remoto.

Desde que nacid, la palabra nostalgia nos engana: parece ser de origen helénico
pero no lo es. “Es un vocablo latino construido a partir de dos raices griegas, algos, dolor
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y nostos, retorno”. Fue inventada en 1688 por un joven estudiante de medicina, Jean
Hofer, nacido en Francia, que dejé —écon dolor y con ganas de regresar a ella?— su
ciudad natal de Mulhouse y se doctor6 a los 19 afnos en Basilea, Suiza, con una tesis
titulada Nostalgia (vootaAyia) ODER (0) HEIMWEH, es decir, mal del pais. La palabra
alemana Heimweh condensa los dos vocablos: dolor (Weh) y hogar (Heim). El joven
Hofer ilustraba su escrito con la descripcion clinica de dos casos ejemplares que le
servian como referencias: los de un estudiante y de una campesina alejados de su
tierra de origen y forzados por las circunstancias a vivir en Basilea; ambos se curaron
de la profunda tristeza que los puso al borde de la muerte, con el solo hecho de ser
devueltos al pafs natal.

La palabra alemana Heimweh, por cierto, ya figuraba en el lenguaje corriente,
se usaba desde siglos anteriores al xviil en la lengua de los habitantes del pais rural,
concretamente los de la Suiza teutdnica. El joven Hofer fue el oportuno y sagaz redactor
de una versién médica del saber folclérico sobre la anoranza, a la que transformé en
objeto de la ciencia médica gracias al artilugio de una palabra bien escogida. El bautizé
con significante griego a un sentimiento conocido por todo el mundo y tan extendido
que no hay pueblo que no tenga un equivalente para nombrarlo: mal du pays o avoir
le cafard en Francia, homesickness en Inglaterra, stesk en checo’, saudade en portugués,
anoranza o anyoransa en espafol y cataldn; la lista podria extenderse largamente.
La innovacion lingtistica del estudiante franco-suizo tuvo un éxito espectacular y
el diagndstico de nostalgia fue usado sin necesidad de explicaciones durante dos
siglos por los galenos de Europa entera. Era el modelo de una afeccién psiquica cuya
causa residia en la vida de la persona en lugares y paisajes extraios: era la primera
“enfermedad mental” para la que no cabia imaginar una etiologia organica, pues era
evidente, tanto por el desencadenamiento como por la curacién, que sus motivos
eran de orden psicolégico. Hacia 1800 se la definia como “la enfermedad que acosa
a un ser sensible a medida que se aleja de todo lo que mas quiere en el mundo”®. Su
condicién necesaria era que existiesen, a la vez, el deseo de volver y la imposibilidad
de hacerlo. Si de algo sufria el nostalgico era de reminiscencias. Una férmula conocida
para emparentar nostalgia e histeria.

Al concluir el siglo xix, tal vez por la promocién misma de la histeria y de la
neurastenia, la nostalgia cambié de condicién, pasé del lenguaje médico a la literatura y
se transformé en un sentimiento no necesariamente vinculado al pais del que uno debi6
ausentarse sino a lo que ha quedado atras en el tiempo y es imposible volver. Doble
sentido, pues, espacial y temporal. ¢Desaparecié la nostalgia de la vista del médico
al entrar en el siglo veinte? Puede que si; ya no existe la palabra en las taxonomias
psiquiatricas, no tiene aire para respirar en el DSM-V, pero, es evidente, no se terminé
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9. Elsalmo 137 es uno de los textos mas
terribles que conocemos. En su texto
parecen justificarse el odio y los impulsos
de venganza de la nostélgica victima
desterrada. Es habitual que se citen solo
los primeros versiculos y son pocos los
que recuerdan el final: 1 Junto a los

rios de Babilonia, alli nos sentdbamos, y
aun llordbamos, acordandonos de Sion.
/ 2 Sobre los sauces en medio de ella
colgamos nuestras arpas. / 3 Y los que
nos habian llevado cautivos nos pedian
que cantdsemos, / Y los que nos habian
desolado nos pedian alegria, diciendo:
“Cantadnos algunos de los canticos de
Sion”. / 4 ¢Cémo cantaremos céntico de
Jehovd en tierra de extranos? / 5 Si me
olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi
diestra su destreza. / 6 Mi lengua se pegue
a mi paladar, si de ti no me acordare; si no
enalteciere a Jerusalén como preferente
asunto de mi alegria. / 7 Oh Jehov4,
recuerda contra los hijos de Edom el dia
de Jerusalén, cuando decian: “Arrasadla,
arrasadla / Hasta los cimientos”. / 8 Hija
de Babilonia la desolada, bienaventurado
el que te diere el pago de lo que td

nos hiciste. / 9 Dichoso el que tomare

y estrellare tus nifos contra la pefa. En
inglés: Happy shall he be, that taketh and
dasheth thy little ones against the rock.
10. Blas Matamoro, “Una teoria del
héroe”, en Néstor Braunstein, El

lenguaje y el inconsciente freudiano
(México: Siglo XXI, 1982), 305-333.

11. Milan Kundera, La ignorancia
(México: Tusquets, 2000), 12.

Traduccion de B. de Moura.
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con el concepto de la “enfermedad” que fue rebautizada como “depresion” y es hoy
alimentada con distintos farmacos que se confabulan, pretendiendo robustecer el
estado de animo y hacer olvidar los contra-tiempos y los contra-espacios, los des-tierros.

Del exuberante historial documentado de la “nostalgia” antes del siglo xvii
convendria destacar su origen previo a cualquier registro histérico y rastrearla en la
leyenda de los judios alejados de Palestina por el biblico —ya que no histérico— éxodo
a Egipto, la esclavitud en Babilonia® o la muy discutida didspora de los dltimos 2000
afos con su férmula proverbial del deseo: “El afio que viene en Jerusalén”. La nostalgia,
poéticamente descrita, es el mévil de una de las obras fundantes de la literatura
occidental, paradigma del relato, con el héroe homérico, Ulises, principe y sefior de
los nostalgicos, Penélope, la que teje y desteje mientras aguarda el regreso del esposo
ausente, Telémaco, el hijo que parte en su bisqueda. La literatura del exilio, a partir
de La odisea, es infinita y su fortuna poética inconmensurable. El héroe narrativo por
excelencia, el de los mitos, epopeyas, novelas, cuentos populares, peliculas, dramas,
es quien parte a la busca de aventuras para cambiar un destino rutinario, alcanza
fama y nombradia en el extranjero y regresa a la patria donde se le espera. A veces es
Edipo, expulsado al nacer y llevado por una oscura compulsion a regresar a su Tebas
natal. Otras veces se presenta con el rostro del antihéroe, el hijo prédigo, libertino
y soberbio, que, de todos modos, cuando estalla la crisis econdmica en el pais de
su exilio, acaba regresando a casa y es recibido con los brazos abiertos por el padre
misericordioso que paso su vida esperando el regreso de este granuja arrepentido para
mayor desesperacion del hermano leal y virtuoso que nunca se alej6 de su hogar natal
(Lucas, xv, 1-32). Generosos y egoistas, generosos o egoistas, los hijos que regresan
pueden confiar en ser bienvenidos a casa. ¢éPor qué todos estos héroes son varones,
por qué se acentda siempre la nostalgia como rasgo viril, por qué nunca es la mujer
la que vive las aventuras y retorna al hogar? La accién guerrera es presentada como
atributo del hombre; queda para la mujer la espera penelopiana™.

El exilio y la consiguiente nostalgia son universales. Vienen a colacion sus dos
presentaciones ibéricas: por una parte, la afnoranza que, como nos recuerda Milan
Kundera", proviene del verbo catalan anyorar, derivado del verbo latino ignorare
(ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimologfa, la nostalgia se nos revela como
el dolor de la ignorancia. “Estds lejos y no sé de ti. Mi pais queda lejos y no sé de él".
Si; pero la afioranza no es una vivencia imprevisible. Todo lo contrario, quien se va o
planea irse vaticina el doloroso sentimiento de la lejania de aquello que ama o, més
simplemente, aquello a lo que estda acostumbrado. Formula una incierta promesa
cuando dice sinceramente: “Te voy a extrafar. Trataré, de todos modos, de estar
cerca de ti. No me olvides y no te olvidaré. Habra un tiempo para el regreso (nostos)".
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O —y también sucede cada dia— uno no se distancia de algo o de alguien para
protegerse por anticipado del sentimiento de la pérdida y la culpa, la desolacién, el
agujero en el estbmago y la afioranza por el bien perdido o desdefado. Que es, por
supuesto y en el fondo, augurar el desprendimiento de objetos que forman parte de
uno mismo y por los que deberia afanarse en eso que tan propiamente Freud llamaba
Traumarbeit, “trabajo de duelo”.

Eso, en lo que respecta a las fuentes espafiolas de Castilla y Catalufia. La otra
especie, también en la peninsula, en la que es imperioso detenerse, es la saudade
portuguesa, tan propia de un pueblo de marinos, derivada del latin solitudes ‘soledad’
y contaminada semanticamente por la satde ‘salud’ y el saudar ‘saludar’. La palabra
lusitana estd documentada en escritos que se remontan al afio 1122 y es definida
usualmente como “el sentimiento clave del alma portuguesa”. En 1606, décadas
antes de Hofer y su invencion del diagnéstico médico de nostalgia, desde Lisboa,
se definia a la saudade como “El recuerdo de una cosa con el deseo de esa misma
cosa” y en 1660 se vislumbraba que tenfa una relacion particular con lo que hoy
llamamos goce: “Bem que se padege y mal que se gosta””. La saudade es una de
esas expresiones-madre, diria Goethe, que revelan una larga y misteriosa experiencia
supra-individual y trans-temporal, la de la condicién humana en su relacién con la
transitoriedad (Vergdnglichkeit del didlogo de Freud y Rilke), la finitud y lo infinito en
donde el presente se concibe como eternidad, encadenado al pasado (como memoria)
y al futuro (como deseo). “Saudade” que aparece como tal en el diccionario de la lengua
espanola y que proviene de ese pueblo y pais que tiene como capital a Lisboa, de la
que se comenta —y parece atinado— que el nombre deriva del latin Olisiponia en
alusién a una leyenda segtn la cual el fundador fue el mentado Ulises™, emblema del
aventurero nostélgico, que rechaza los favores de la vida confortable junto a Calipso
para regresar, después de un interminable viaje marftimo, a su arida taca donde le
aguarda la envejecida Penélope. ¢Y no sera también Ulises, podemos preguntar, el que
deja restos de su nombre sobre esa Lusitania para la que se esgrime una raiz céltica no
documentada que serfa Lus? Hay otro matiz en la nocién de saudade que hace brillar
facetas insolitas para los enfoques de la filosofia, la literatura y el psicoandlisis, un matiz
que falta (se afiora) en las otras denominaciones lingtiisticas de la nostalgia. La saudade
del portugués no se sufre Ginicamente a la distancia; es también un difuso temor, una
ansiedad, un sentimiento vivido como recéndita amenaza que sobrevuela la soledad
del exilio. Saudade es la preocupacion por el estallido catartico e incoercible del dolor
acumulado que podrfa asaltar al sujeto si se cumpliese el deseo del retorno cuando
se pasa de la oscuridad a la luz deslumbrante del pais recobrado. La saudade incluye
el temor de toparse con lo que nunca se dejé de saber: que las idealizaciones de la
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distancia y del deseo incumplido han dado vivos colores a una realidad que no podra ser
sino decepcionante. Tiempo habra para volver a las palabras del tango: “Tengo miedo
del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida. / Tengo miedo
de las noches / que pobladas de recuerdos / encadenan mi sofiar”. Se puede gozar de
la saudade y tener miedo de que se acabe. En ese plano la tradicion, la psicologia y
la literatura son rebasadas y habrd que llamar a los filésofos y a los psicoanalistas. No
nos privaremos de hacerlo.

De otra manera, en otros idiomas, es instructiva la basqueda de los equivalentes
anteriores al joven Hofer de la palabra “nostalgia”. Por ejemplo, cuando se recurre no
al Heimweh aleman sino a lo que algunos consideran como su sinénimo, Sehnsucht,
vocablo atestiguado en la historia de la lengua —iqué casualidad!— en el mismo
ano que saudade, en 1122. Sehnsucht se traduce como “anhelo, deseo, aspiracion”.
Hagamos notar que son patentes las diferencias entre ambos vocablos alemanes aunque
sus relaciones reciprocas sean estrechas. El anhelo se orienta de distinta manera con
respecto al tiempo, apunta a un objeto futuro al que se quiere alcanzar y al que se
considera posible encontrar en otro tiempo y lugar. El trabajador desempleado, sin
quehacer, se aleja de su pafs y se dirige a una tierra de la promesa en virtud de un
Sehnsucht que le permitird transformar su penuria y la de sus allegados en ventura
personal. En el nuevo pais puede topar con la decepcion de sus expectativas, descubrir
que lo logrado no contrarresta la pena de la pérdida y es entonces cuando sufre el
contragolpe de la nostalgia, un sentimiento triste que lo impulsa a regresar (nostos) o
a buscar equivalentes del hogar (Heim-weh) que ha dejado atras. La disyuntiva entre
“nostalgia” y “anhelo”, aunque sutil, es notoria. Tanto como la distincién entre “pasado”
(vivido como Heimweh) y “futuro” (un Sehnsucht), ambos ilusorios, objetos de la ficcién
y del fantasma, movidos por el deseo, aunque entre si inconfundibles.

El trabajador migrante pasa por una situacién diferente de la del perseguido
politico. Ambos se exilian y son sujetos de la nostalgia que hace presa de ellos. El
primero, sin embargo, viaja animado por un anhelo (Sehnsucht) de “pro-greso” mientras
que el otro espera el “re-greso” cuando la coyuntura le resulte favorable. Hay mas: la
clinica y la sociologia muestran con frecuencia los rostros de los acompanantes: los
mayores, por lo comdn los padres; los menores, habitualmente los hijos y, los coetdneos,
generalmente los conyuges. El lugar de acompanante es més de las mujeres que de los
varones; ellas deben dejar espacios y relaciones esenciales para su continuidad vital, no
van movidas por un ideal de “progreso” o bisqueda de “oportunidades” sino forzadas
o presionadas por la decisién o la imposicién del traslado. En tales casos, mientras que
el exiliado puede desarrollar una vida “propia”, se acentua la alienada dependencia de
quien debe dejarlo todo y “seguir” por razones econémicas, sentimentales o sociales
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al primero. El acompafante, muchas veces involuntario, queda sin otra perspectiva
ni anhelo que el del regreso a los paisajes y a las relaciones familiares o perspectivas
laborales o educacionales a las que se ha debido renunciar de modo quizas definitivo.
En estos exiliados adlateres la frecuencia de quejas y enfermedades es enorme, la
hipocondria es moneda corriente, los conflictos entre el deportado que se ha exiliado
por razones de fuerza o eleccion personal y los acompanantes son muy agudos y solo la
integracion profesional e institucional permite a estos Gltimos escapar al sentimiento de
disolucion fisica y espiritual. El amor y los vinculos familiares son sometidos a una dura
prueba, los divorcios y separaciones son comunes, asi como los conflictos generados
por los viajes al pais natal y por las visitas de los representantes del pasado en el nuevo
ambiente. Un clasico del cine oriental y mundial, Tokyo Monogatari (Historia de Tokio)
de Yasujiro Ozu (1953), puede ser ilustrativo de estas situaciones, tanto como los cada
dia mas frecuentes casos de crisis que el psicoanalista debe atender en su practica
profesional. El Sehnsucht de uno que lo lleva a cruzar las fronteras de lo doméstico
para ir en busca de lo foraneo es el precipitante del duelo (cuando no la melancolia)
del otro. Se ilustra en estos casos la fuerza de la ambivalencia que prima en los lazos
familiares (heimliche), esos que se llaman hogarefos.

Nostalgia es el anhelo que mira hacia atras, el de retornar al espacio natal. Las
palabras sajonas Heim y home que forman parte de Heimweh y homesickness, términos
corrientes que anticipan al mas culto (écursi?) de nostalgia, incluyen esa referencia al
hogar. Ya hemos anticipado pero no tardaremos en volver a las familias de palabras
que usan la misma raiz aunque en diferentes lenguas: en aleman, Heimat (patria),
Heimkehr (vuelta a casa), heimlich (familiar, intimo, confidencial, sustraido a la mirada
inquisitiva de los extrafos), geheim (secreto, recéndito, furtivo, oculto), Geheimnis
(secreto, sigilo) y, por supuesto, el freudiano unheimliche (inquietante, siniestro, ominoso,
fatidico, definido como la manifestacién visible de lo que debfa permanecer secreto y
oculto, como revelacién intempestiva de un saber que debia permanecer reprimido).
En inglés las asociaciones son contrastantes: homely, homelily, homespun, aportan,
curiosamente, la idea de lo feo, grosero, tosco, “casero” en el sentido de descuidado
y basto, eso secreto de los “trapos sucios” que no se lavan fuera de casa y deben
permanecer reconditos, furtivos, clandestinos. Solo homey (doméstico, familiar) escapa
a esas connotaciones peyorativas.

Conocedores de estos entresijos lingtiisticos e histéricos de la nostalgia, no
supimos escapar a la sorpresa cuando topamos con la “nostalgia” y su definicién
filoséfica en la traduccion al espanol de un autor, Baruj de Spinoza, que estaba bien
muerto cuando Hofer publico sus tesis. Dice esa traduccion: La nostalgia es el deseo
o apetito de poseer una cosa, sustentado por el recuerdo de esa cosa y al mismo
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15. Baruj Spinoza, Ftica al modo geométrico
(1670-1675) (México: FCE, 1958) y
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Samantha Lizet Cortés (2007).
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17. El entendimiento del desiderium en
cuanto nostalgia es valido también cuando
se considera la expresion desiderium

Dei que aparece con alguna frecuencia
en San Agustin. En su perspectiva
neoplaténica, Dios estuvo presente en

el alma desde antes del nacimiento,
desde siempre: hay una reminiscencia

de ese pasado. Por lo tanto écémo no
serfa légica, en ese sistema, la expresion
nostalgia de Dios? En la doctrina cristiana,
morir es reencontrarse con el Creador,
poner fin al anhelo del regreso.

84

tiempo reprimido por el recuerdo de otras cosas que excluyen la existencia de la cosa
apetecida®.

La sorpresa que nos provocaba el concepto de Spinoza era doble. Por una
parte, aparecia la palabra “nostalgia” a la que sabiamos inventada y promovida como
objeto de pensamiento y entidad clinica unos cuantos afios después. En segundo lugar,
asomaban discretas resonancias freudianas en una férmula donde, al parecer, ciertos
recuerdos tienen la funcién de reprimir [sic], de bloquear, a un recuerdo primordial, uno
que conlleva la imposibilidad del reencuentro con “la cosa apetecida”. Para reponernos
de la sorpresa, imaginando una transgresion o una insuficiencia del traductor, nos
remitimos al original en latin y alli lefmos: “xxxii. Desiderium est Cupiditas, sive Appetitus
re aliqua potiundi, quae ejusdum rei memoria fovetur, simul aliarum rerum memoria,
quae ejusdem rei appatendae existentiam secludunt, coercetur”.

Es decir que en la version en castellano se tradujo desiderium por nostalgia.
Ahora bien, cuando se recurre al diccionario bilingtie latin - espafiol, uno encuentra:
Desiderium: 1) deseo, ansia, anhelo, 2) nostalgia, deseo del bien perdido o ausente,
3) persona que es objeto de nuestra nostalgia, 4) necesidad, 5) demanda. De modo
que con el latin pasa lo mismo que con el aleman donde muchas veces (y sin error
manifiesto) se traduce Sehnsucht como nostalgia aunque los conceptos a los que las
palabras aluden, segin vimos, disten de ser sin6nimos. Ambos términos, Heimweh
y Sehnsucht “se aproximan por el acento puesto en el sufrimiento del sujeto y por
el aspecto vago e inmaterial —algo pasado o algo futuro— de aquello a lo que se
aspira”’®. Recalquemos: mientras que la Sehnsucht se orienta hacia lo deseado y a
menudo apunta al porvenir mas que al pasado, la nostalgia, sentimiento elegiaco, se
manifiesta bajo la forma de pesadumbre.

Tampoco es del todo incorrecta la lectura del vocablo coercetur usado por
Spinoza como “reprimido”. El mismo diccionario latin-espafol nos traduce: 1) encerrar,
contener; 2) reprimir, refrenar (las pasiones); 3) castigar, corregir. El anticipado sabor
freudiano de la definicion spinozista del desiderium ‘reprimido’ parece justificado a la
luz de la seméntica de las palabras latinas. Hay que concluir que el lenguaje sabe desde
antes que los sabios (Spinoza o Freud) aprendan a extraer de ellas sus mds intimos
poderes de alusion, sus secretas resonancias. La lengua ya “sabe” que es por otros
recuerdos, por otra memoria, inconsciente, que el deseo del nostélgico es reprimido.
Spinoza fue capaz de “adivinarlo” y anticipar a Freud antes que el estudiante de Basilea
inventase la palabra nostalgia".

Puede que haya algo azaroso y hasta irénico en el hecho de que haya sido
un suizo quien bautizase con un neologismo falsamente clasico a un sentimiento que
siempre conocieron los humanos y, mejor que nadie, los que se lanzan a la aventura
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del mar, esa prisién sin muros. De esa “casualidad” que fue la tesis de Hofer, enclavada
en Basilea, derivé la idea de que la nostalgia era una enfermedad particular de los
helvéticos. Se creyé que asf sucedia, sin cuestionar esa atribucién nacional, hasta que
un anciano de 74 afios, Emmanuel Kant', ajeno a la nostalgia por cuanto nunca se
movié de su natal ciudad de Koénigsberg (Kaliningrado, hoy Rusia), en 1798, apunté
tres condiciones que refutaban la doctrina médica de entonces: 1) que la nostalgia no
era peculiar de los suizos ni de los montaneses pues los nativos de las planas Westfalia
o Pomerania podian caer victimas del mal tanto como los que procedian del macizo
alpino; cualquier paisaje nativo puede ser objeto de la afioranza, 2) que la gravedad
del padecimiento es mayor en los indigentes que en los afortunados pues el pais esta
alli donde uno se siente comodo (patria ubi bene) y los ricos y los nobles llevan al pais
pegado a las suelas de sus zapatos (¢pensaria Kant en los aristocratas franceses que
huyeron de la revolucion jacobina?) y, 3) lo mas importante, aquello que concierne a
la naturaleza del bien que se extrafia: para Kant lo perdido no es un pafs o un paisaje,
unas costumbres o una musica, una lengua o unas relaciones cercanas, un objeto
nombrable; eso que reclama al nostélgico no es el lugar de su juventud sino su juventud
misma. Su deseo no apunta a una entidad fisica que podria recuperar, sino a un
tiempo perdido para siempre jamas. El pesar del nostalgico no corresponde al espacio
abandonado pero geograficamente persistente, sino al tiempo, que es irreversible en su
andar. Mas de cien anos después Proust se empenaria en recobrar ese tiempo perdido,
justo en esos anos belicosos en que Freud decia que entre las pérdidas psiquicas que
motivaban estados de duelo (Trauer, mourning), se debian distinguir las referidas al
objeto (objetales) y las referidas al yo (narcisistas) y afirmaba que son estas Gltimas las
que dan origen a la condicion mas grave, la melancolia, hermana de la locura. Para
Kant la nostalgia era incurable, pues aunque se volviese al pais por el que se suspiraba
(nostos-algos), el yo que ahi vivié no podia ser reencontrado por el personaje que
retorna. Los exiliados lo sabemos bien: s, y cuando volvemos... no somos los que nos
fuimos pues no hay identidad entre el que se va y el que vuelve, el tiempo personal
es irreversible. Peor aiin: tampoco el pafs es el mismo con excepcién de los inertes
significantes que dejan de significar: el nombre del pais, los simbolos patrios y el atlas
de geograffa. El terreno cambia a medida que cambian los ojos que lo miran. Por la
sorda y sordida inclemencia del tiempo nunca volvemos al lugar del que nos fuimos.
El duelo subsiguiente no es un trabajo que acaba felizmente con la sustitucion del
pais perdido por uno nuevo. Antes bien, se pide del exiliado, mas o menos nostalgico,
mds o menos apesadumbrado o melancélico, que acepte atravesar por una ambigua
metamorfosis de su ser: habra de ser el mismo que fue puesto que conserva el nombre
y el pasaporte, y ser al mismo tiempo otro, capaz de aceptar los cambios histéricos del
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periodo transcurrido entre el exilio y el retorno —¢quién podria adelantar cudl sera
el resultado final de ese proceso? El exilio es un momento (“traumatico”) de ruptura
que puede atemperarse por la esperanza de un futuro méas compasivo, que puede dar
oportunidad para alumbrar nuevas esperanzas, que puede activar las fantasias de un
mejor futuro, que puede permitir que se fijen otras metas para el anhelo (Sehnsucht).
Que puede desembocar en otras cdrceles— con o sin rejas.

La nostalgia, después de haberse estacionado durante los siglos xviil y Xix
en los tratados de medicina, pasé a la literatura como un tépico romantico que, de
tanto usarse, se devalud, a punto tal que no falté quien dijera que la nostalgia es a la
memoria lo que el kitsch es al arte, una forma de la cursilerfa, a pesar de Joseph von
Eichendorff: Heimweh, 1808 (y la bella melodia compuesta por Hugo Wolf para los
versos del poeta romantico)"

Quien quiera viajar al exterior debe irse con su amada
Los otros, en su alegria, dejan solo al extranjero
¢Qué sabéis vosotras, oscuras sombras,

de los dias felices que ahora son pasado?

a pesar de Baudelaire: Moesta et errabunda en Las flores del mal (1857)%

iQué lejos estds, paraiso perfumado, / Donde bajo un celeste azul todo es amor y
alegria, / Donde todo lo que uno ama es digno de ser amado, / Donde, en la pura
voluptuosidad, se hunde el corazén! / iQué lejos estas, paraiso perfumado!

Pero el verde paraiso de los amores infantiles / El inocente paraiso pleno de placeres
furtivos / ¢Es ya mas remoto que China o la India? / ¢Puede uno conjurarlo con gritos
lastimeros / O reavivarlo con una cancién cristalina / Ese paraiso inocente pleno de
placeres furtivos?,

a pesar de la excelsa cursilerfa del tango de Le Pera cantado por Carlos Gardel (1930):

Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando mi retorno. / Son las
mismas que alumbraron /con sus pélidos reflejos / hondas horas de dolor. / Y aunque
no quise el regreso / siempre se vuelve / al primer amor. / La quieta calle / donde el
eco dijo: / Tuya es mi vida, /Tuyo es mi querer. / Bajo el burl6n mirar / de las estrellas

/ que con indiferencia / hoy me ven volver.

Volver / con la frente marchita / las nieves del tiempo platearon mi sien. Sentir / que
es un soplo la vida. / Que veinte anos no es nada, / que febril la mirada / errante en
las sombras / te busca y te nombra. Tengo miedo del encuentro / con el pasado que

vuelve / a enfrentarse con mi vida.
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a pesar del panegirico de la nostalgia que debemos a E. M. Cioran y su Tratado de
descomposicion (1949)*'

Toda nostalgia es una superacién del presente. Alin bajo la forma del lamento, tiene
un caracter dindmico: uno quiere forzar al pasado, actuar retroactivamente, protestar
contra lo irreversible. La vida sélo tiene contenido en la violacién del tiempo. La obsesién
del mas alld es la imposibilidad del instante y esta imposibilidad es la nostalgia misma.

Una mirada superficial sobre la nostalgia en la actualidad puede hacernos
pensar que la nostalgia es un padecimiento demodé, que pertenece a la historia,
que su nocividad se ha reducido y, quizas, que hasta podriamos sentir nostalgia de
la nostalgia. ¢Por qué? Por el progreso tecnolégico, claro esta. La globalizacion hace
que tanto la musica como los dialectos, los ingredientes de la comida y los modos
de preparar los platos tipicos, la facilidad y la democratizacion del viaje fulgurante a
las regiones mas remotas, la comunicacién inmediata por via satelital de la voz y de
la imagen, en sintesis, la anulacién de las restricciones impuestas por el tiempo vy el
espacio, estén al alcance de quienes antes hubiesen sido nostalgicos y hoy son voraces
consumidores de pasajes aéreos y souvenirs. Podria creerse que ya no hay razones para
sostener, como Kant, que la nostalgia es una enfermedad de los pobres pues la técnica
ha hecho posible para muchos (aunque no para todos) lo que parecia ser un privilegio
de los ricos: tener lo sustancial del pais al alcance de las manos. Sin embargo, no es
asf; por el contrario, siguen vigentes dos formas de la nostalgia, quizas las mas severas.
Por una parte, recordemos que Kant sefalaba que lo perdido no era un pais sino un
tiempo pasado, el de la juventud, que se aleja a medida que los afos pasan y, por la
otra, la tecnologia no hace sino realzar la nostalgia referida a las personas que han
muerto y los amores traicionados, los fantasmas cuya ausencia no se puede elaborar
en el duelo y que contintan secuestrando la vida del superviviente bajo la forma
enquistada, encriptada, de una memoria tan fallida, tan fallida... que es impermeable
al olvido. Nostalgia por las pérdidas irreversibles, en (ltima instancia, por aquello de
lo que no hay recuerdo: un claustro materno que fue la residencia primera, anterior
al corte del cordén umbilical y a la entrada en el lenguaje. La nostalgia es un singular
estilo del goce del recuerdo doloroso y del apego al traumatismo o traumatofilia.

Ahora podemos atrevernos a traducir esa nocion con estas palabras: el amor
apasionado por una ausencia, para dar asi a entender con un equivoco, que el objeto
que se extrana no es solo el que estd ausente sino que el objeto amado es también y
muy especialmente la ausencia misma.

De todos modos, la realidad clinica de la nostalgia persiste y hasta se acentta
en la actualidad; sigue siendo acuciante a pesar de su desaparicién de los manuales
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psiquidtricos. La morrifa, el cafard, las saudades, son manifestaciones subjetivas que
facilmente rebasan al vulgar sentimiento de extrafiar un paisaje o unos seres queridos y
ausentes. Los psiquiatras, psicoanalistas y psicélogos, los que atendemos a trabajadores
extranjeros, a estudiantes que cambian de pais y de idioma y a exiliados, constatamos
con frecuencia casos en los que la descompensacién psicética sigue de cerca a la
mudanza. Hay una auténtica “patologia del desarraigo”. Ante un Otro radicalmente
extrano, que usa palabras de una lengua que no se alcanza a entender y que no entiende
lo que se le dice, que reconoce y discrimina al extranjero en cuanto percibe el acento
de su voz, el sujeto retorna a una realidad interior y anterior, la que debi6 abandonar,
para alarma de quienes lo rodean. Muchos clinicos hemos tratado casos que siguen, a
mas de tres siglos de distancia, el recorrido indicado por Hofer, casos donde, después
de la internacion en hospicios y la impregnacién con neurolépticos, solo el retorno al
pafs procura una estabilizacién y una recuperacién de los parametros “normales” que
permiten evitar la muerte del sujeto, la muerte en sentido metaférico y en sentido real.

Es facil entender que la lengua, el pais, las relaciones familiares, sentimentales y
amorosas, las costumbres y los habitos, los paisajes sensoriales, constituyen verdaderas
“chavetas”, dispositivos de seguridad que mantienen al sujeto enlazado a lo simbdlico,
lo real y lo imaginario. Al soltarse las referencias de identidad que esos elementos
representan, el paciente ve desbaratarse su consistencia personal; el mundo entero
se vuelve extraiio como un pafs extranjero en el que es él quien se ha perdido. La
nostalgia es un sentimiento de reaccion frente al destierro y el exilio, es decir, frente
al atravesamiento de los limites, no necesariamente los geograficos, entre el propio
pais y el extranjero, tal como puede sentirla el campesino en la ciudad o el habitante
de la metrépolis en provincia, el amante desconsolado por la infidelidad o la muerte
del amado, el musico sordo, el trabajador despedido que debe pasar los lunes al sol,
el habitante de la ciudad bombardeada. Nada extraio tiene, pues, que el sujeto, al
distanciarse del suelo que siempre pis6 sea un caso que la mania clasificatoria de
los psiquiatras llama borderline, alguien que facilmente pasa de un lado a otro en la
barrera que separa la cordura de la locura, los dos paises con fronteras inestables en
donde habitamos los humanos. El estado limite no es una categoria diagndstica, es
un momento transitorio en la existencia de alguien que ha perdido o que ve vacilar
sus puntos de referencia. Hemos colegido que esas chavetas que, cuando se pierden,
hacen del sujeto un “loco”, un extranjero anhelante de volver al pais de origen, son,
en esencia, tres: a) el Nombre-del-Padre que permite su insercion en lo simbélico
por la via del nombre propio; b) la imagen de si mismo como cuerpo, es decir, el ego
(lacaniano) que lo engrana en lo imaginario, y c) el sinthoma que puede ser el arte, un
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partenaire, su pais, un hobby, la chifladura particular de alguien, el psicoanalista, la
lengua o cualquier otro aspecto de su existencia singular que lo conecta con lo real
de sus pulsiones. Las formas severas de la nostalgia tienen, pues, una realidad clinica
y los psiquiatras que descienden darwinianamente del DsMm-1v, hoy Vv, acostumbran a
diagnosticarlas como casos borderline. Y los psicoanalistas ¢équé pensamos de ellas?
Ya hemos ido anticipando una respuesta: la nostalgia, con sus diferentes grados de
intensidad, es la contrapartida del traumatismo, su otro polo, su complemento. Y eso,
el desarraigo inherente a la condicién humana, es una sentencia que se pronuncia y
se arrastra desde el fatal momento de nacer. Es “la naturaleza de las cosas”.

&Y qué habia antes de nacer? ¢La vida? No; no la vida, la no vida, la muerte,
la muerte que precede al tiempo fugaz de la vida, el Ginico que es nuestro, ese lapso
(caida) que serd luego seguido por otra e inacabable muerte. Entre dos eternidades
de la muerte transcurre una efimera existencia en ciertas coordenadas espaciales que
se consideran como pais propio, diferente del extranjero. El tema angustiaba a Tolst6i
y a Nabokov segtin vimos en Memoria y espanto O... Es porque la muerte precede
a la vida que la nostalgia es, en primera y Gltima instancia, nostalgia de la existencia
anterior. Justamente ese es el titulo de uno de los mas intensos poemas mexicanos,
Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia??, para quien, en el decir convergente y
fascinado de Octavio Paz:

La afortunada imagen que da titulo a (su) libro... es algo mas que un acierto verbal.
Con él, Villaurrutia quiere sefialarnos la significacién Gltima de su poesia. La muerte
como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de
la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafia materna, es la huesay no la
matriz. Esta aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteracion
de un viejo lugar comiin: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta
desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una revelacién que la
vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida. Al morir “la aguja del instantero
/ recorrerd su cuadrante / todo cabra en un instante / y serd posible acaso / vivir, aun
después de muerto”. Regresar a la muerte original serd volver a la vida de antes de la

vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna. 2*

El poeta (Villaurrutia, asi como Diego Rivera en La Alameda) se veia acompanado
en todo momento por la muerte, una muerte provisional, desgarradora, oscura, un
persistente e inseparable telon de fondo, “como si mi muerte particular estuviera
esperando una fecha, un instante que sélo ella conoce”. Esta compafiera pertinaz de su
errancia es “lo Gnico que no le pueden quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna,
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la vida, la ilusién, pero la muerte équién se la va a quitar?” Si a la muerte la llevamos
siempre dentro y viaja con nosotros, si esa enfermedad que llamamos nostalgia “se
nutre precisamente del lugar en que se esta y del lugar que se abandona”*.

Retengamos la idea de Villaurrutia, pues valdra para introducirnos en el pensa-
miento freudiano: la nostalgia nos instiga a alcanzar un estado de indiferenciacion, de
Nirvana, de inercia, que es equivalente a la muerte. Asi, la muerte no es nuestro futuro
sino nuestro pasado. El fin dltimo de la pulsion es, dird Freud después de 1920, el de
retornar a lo inanimado. Es porque el camino regresivo esta cerrado y no se puede
regresar al pasado, que la pulsién se ve obligada a impulsar al ser siempre hacia delante,
a dejar trazas de su deambular, es decir, a escribir. No hay un paraiso para recuperar
sino una vida —y una muerte— por construir: aranando la tierra, levantando rascacielos,
enviando naves fuera de la atmoésfera, pintando muros, trazando fronteras, poblando
y despoblando, en sintesis, escribiendo e imprimiendo pasos, letras y golpes de remo.
Lo Gnico que podemos proponernos es seguir nuestro propio camino hacia la muerte,
cosa que de todos modos haremos, aun sin que nos lo propongamos. En el futuro
esta encerrado el pasado, ese pasado del que un traumatismo inexorable nos arrancé
empujandonos a respirar. El ser es el resultado de tres sucesivas pérdidas traumaticas:
enlo real, en lo imaginario y en lo simbdlico. Traumatismes, troismatismes, tropmatismes.
Para el ser hablante, que solo puede sobrevivir por medio de intercambios simbélicos,
es casi imposible regresar a una fase anterior al lenguaje. Casi: el coma, el Alzheimery
las otras, encubiertas, formas de muerte cerebral muestran que hay un camino que lleva
hacia atrds, al cumplimiento absoluto de la meta nostélgica. Podria ser esa la razén para
que tantos humanos busquen los estados de supresion de la conciencia, la embriaguez
toxica, la anulacion del deseo (Sehnsucht, Wunsch) que impele hacia delante. Retirarse
de los circuitos de la diccion entrando en la a-diccién® serfa la manifestacién clinica de
la nostalgia. El misticismo en sus distintas variantes puede verse como el predominio
de la nostalgia sobre el deseo. Si asi fuese, dos serfan los caminos reales para llegar a
la muerte: el progresivo y el regresivo.
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