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La vergüenza en las 
víctimas de la violencia 

La vergüenza es un afecto común 
entre quienes han padecido la vio-
lencia, cuya pretensión no es sim-
plemente dominar al otro, sino que 
ambiciona arrebatarle la dignidad al 
sujeto. Así, lo somete a diferentes 
formas de vergüenza: una en la que 
los vejámenes apuntan a desvelar 
su falta y otra, la vergüenza “por 
exceso” que traspasa el límite de 
la desnudez del cuerpo y reduce 
al sujeto al objeto más abyecto. 
El lazo que Freud descubrió en su 
análisis de la pulla señala cómo la 
estrategia de la violencia, además 
del atentado contra el sujeto y, 
en particular, contra la diferencia 
manifiesta en las mujeres que 
amedrentan al atacante, no se 
realiza sin sobornar a un tercero, 
representante del Otro a quien se 
pretende colmar introduciendo el 
goce obsceno en su falta. 

Palabras clave: pulla, sujeto, vergüen-
za, víctimas, violencia. 

La honte des victimes de 
la violence

La honte est un affect habituel par-
mi ceux qui ont subi la violence; la 
prétention de la violence n’est pas 
simplement de s’imposer à l’autre 
mais d’arracher la dignité au sujet. 
Ainsi donc, plusieurs figures de 
la honte lui sont imposées: l’une 
cherche avec les vexations à dévoi-
ler sa faute; l’autre c’est la honte «en 
excès» qui dépasse la limite de la 
nudité du corps et qui réduit le sujet 
à n’être que l’objet le plus abject. 
En analysant les grivoiseries, Freud 
note comment la stratégie de la vio-
lence, en dépit de l’attentat contre 
le sujet et particulièrement contre 
la différence manifeste chez les 
femmes qui intimident l’attaquant, 
ne va pas sans soudoyer un tiers 
qui représente l’Autre et à qui l’on 
essai de satisfaire par l’introduction 
de la jouissance obscène dans sa 
manque.

Mots-clés : grivoiserie, sujet, honte, 
victimes, violence.

Shame in the Victims of 
Violence 

Among those who have suffered 
violence, shame is a common affec-
tion, whose ambition is not just to 
dominate the other, but to snatch 
the dignity of the subject. Thus, the 
victims are subdued to different 
forms of shame: one in which the 
harassment points to unveil their 
fault; and another, “over-excess” 
shame, which trespasses the boun-
dary of the nudity of the body and 
reduces the subject to the most 
abject object. The tie that Freud dis-
covered in his analysis of the smutty 
joke points out how the strategy of 
violence, besides the attack on the 
subject and, in particular, against 
the obvious difference in women 
who intimidate the attacker, is not 
achieved without bribing a third, 
representative of the Other who is 
intended to be fulfilled by introdu-
cing the obscene jouissance in the 
place of his fault. 

Keywords: smutty joke, subject, 
shame, victims, violence. 
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“…orgullo preocupante, casi indecente,  
por ser hombre de esta forma inhumana”.

Jorge Semprún

Uno de los sentimientos más frecuentes en las víctimas de violencia es 
la vergüenza, no pocas veces seguida de la sensación de ser culpable. 
Comúnmente la vergüenza perdura y mortifica mucho tiempo después 
de la agresión, aunque puede experimentarse en la víctima antes de ser 

siquiera tocada o incluso cuando el contacto físico no llega a tener lugar o no se esgrime 
aún como una inminente amenaza. Sin embargo, su manifestación, lejos de detener 
al agresor, parece incrementar su sevicia. El temor y la vergüenza no dejan de crecer 
en la persona sometida, lo cual, para el atacante, no es más que la corroboración de 
que aquella es merecedora de las transgresiones que le inflige. En el extremo (al que 
se puede llegar con facilidad), cualquier manifestación de vergüenza de quien, bajo 
la mirada, ha quedado ubicado como víctima potencial, incluso la indiferencia, será 
tomada como la confirmación, la aceptación o la invitación para que sobre ella se 
ejerza más violencia.

En Freud

A lo largo de su trayectoria Freud se refirió muchas veces a la vergüenza, casi siempre 
de la misma manera, un tanto lacónica y repetitiva, a pesar de recalcar siempre su 
importancia y el ímpetu con el que aparece. Es como si la misma concepción atravesara 
toda su producción.

Según su planteamiento, con pequeñas modificaciones entre una y otra 
referencia en su obra, la vergüenza se manifiesta con un poder extraordinario y no 
depende enteramente de la educación; al contrario, esta no hace sino seguir los pasos 
que aquella le traza. Es un “sedimento histórico” de las inhibiciones de la pulsión 
sexual en la psicogénesis de la humanidad1; tendría un origen arcaico. Es uno de 

1.	 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría 
sexual” (1905), en Obras completas, 

vol. VII (Buenos Aires: Amorrortu, 
Buenos Aires, 1976), 147, n. 36.
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los “poderes anímicos” que se manifestarán con gran fuerza en los niños durante el 
periodo de latencia. Estos operan a manera de “diques” que “angostan el curso” de la 
pulsión sexual2. Además, su articulación con la mirada es clara para Freud: surge en 
los niños como escollo ante el “placer de ver y de exhibir, y de la crueldad”3, placer 
que aparece en principio con relativa independencia respecto de la actividad sexual 
de las zonas erógenas a la que más tarde se anudará. Subrayemos el hecho de que 
está asociada tanto a la mirada como a la crueldad, podríamos decir, incluso, a cierta 
crueldad de la mirada.

En la concepción freudiana la vergüenza no es tratada de manera aislada sino 
que casi siempre está acompañada de otros dos diques que surgen en los niños en el 
mismo momento. En algunos pasajes de sus escritos, son estos el asco y los “reclamos 
ideales en lo estético y lo moral”4, en otros, “asco, horror, dolor”5 o, simplemente, el 
asco y la moral6. Como quiera, es explícito en Freud que estos tres diques se levantan 
“contra los excesos sexuales”7, punto fundamental que también quiero destacar: la 
vergüenza se erige ante el exceso sexual. 

Dentro de otras alusiones hechas por Freud considero importante traer a 
colación la que plantea en su artículo “Pegan a un niño”8, donde anota cómo la comu-
nicación de la fantasía de ser golpeado por el padre, de la cual la parte esencialmente 
inconsciente permanece sin ser verbalizada por los pacientes, no se hace sin estar 
acompañada de sentimientos de vergüenza. Podemos señalar entonces que es uno de 
los afectos de la confesión del fantasma, y vale la pena subrayar que este artículo de 
Freud lleva por subtítulo “Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 
sexuales”. En el origen de la perversión o del rasgo perverso del neurótico, ha jugado 
un importante papel una fantasía que reproduce una escena violenta condensada 
en un parco enunciado del tipo, un niño es golpeado. De esto acentuemos el hecho, 
señalado por Freud desde el comienzo de su artículo, de que la confesión (es el término 
que utiliza) de esta fantasía, no se asume sin el afecto de la vergüenza, signo claro de 
un exceso de goce, clave en el fantasma pero, paradójicamente, signo también del 
sujeto, como veremos más adelante.

De esta rápida y esquemática presentación de las referencias freudianas 
sobre la vergüenza, me detendré en particular en una, planteada en un contexto 
que aparentemente resulte ajena al problema de las víctimas de violencia: el capítulo 
III del libro El chiste y su relación con lo inconsciente, llamado “Las tendencias del 
chiste”. Como el nombre del capítulo lo deja suponer, Freud se dedica aquí a estudiar 
los chistes tendenciosos, de los cuales retomaré el que llama “obsceno”, que sirve al 
“desnudamiento”, es decir, a la exposición de lo íntimo sexual ante la mirada del otro9.

2.	 Ibíd., 161. 

3.	 Ibíd., 174.

4.	 Ibíd., 161.

5.	 Ibíd., 146.

6.	 Ibíd., 174.

7.	 Ibíd., 173.

8.	 Sigmund Freud, “‘Pegan a un niño’. 
Contribución al conocimiento de la 
génesis de las perversiones sexuales” 
(1919), en Obras completas, vol. XVII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

9.	 Sigmund Freud, “El chiste y su 
relación con lo inconsciente” (1905), 
en Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 91. 



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis278

Habría que comenzar por decir que Freud distingue una serie que incluye el 
“dicho cortejante”, la “pulla indecente” y, finalmente, el “chiste obsceno” propiamente 
dicho. El primero es un dicho “sexualmente incitador” que implica un intento de 
seducción dirigido a la mujer a quien el excitado cortejante busca poner en corres-
pondencia con su excitación, dejándosela saber mediante el dicho, y, dice Freud, 
“es apto para despertar en ella la inclinación al exhibicionismo pasivo”10. Si la mujer 
responde con la defensa o el rechazo, si en lugar de la excitación lo que aparece en 
ella es la vergüenza o la turbación, la parte de agresión sexual presente en el dicho 
cortejante, al no encontrar satisfacción y verse interceptada “se vuelve directamente 
hostil, cruel, pide ayuda entonces, contra el obstáculo, a componentes sádicos de la 
pulsión sexual”11, y aquí ya entramos de lleno al plano de la pulla indecente que no se 
forma sin la participación de un componente de sadismo. 

Freud aclara que la vergüenza es, en este caso, un modo de reaccionar a la 
propia excitación, provocada por la exhibición de la excitación del otro, pero que al 
mismo tiempo manifiesta un rechazo a la intrusión del otro. Su punto de partida, por 
íntimo que sea este afecto, no está en el sujeto que la padece, sino en la excitación 
del otro, que es exhibida. La vergüenza implica, para empezar, el lazo con el otro. Allí 
comienza la participación de la mirada. 

Señala también Freud que ante esta negativa, quien ha enunciado el dicho 
intensifica la agresión y trata de extraer placer de los indicios de excitación en la mujer. 
Retomando esta idea podemos decir que el agresor se pega de la vergüenza de la 
mujer, aunque sea de la banalidad de sus indicios, pequeños signos, y que con ellos 
alimenta su agresión. La vergüenza, en la medida en que es tomada como traza del 
acuse de recibo de la tentativa del agresor, alimenta el goce en el que él se satisface: 
su crueldad sádica. Estos pequeños signos constituyen el capital, el plus que nutre la 
crueldad sádica del que hace la pulla. Freud insiste, en el texto, en que la pulla requiere 
de esa negativa de la mujer, se ceba con su resistencia. La pulla supone siempre en su 
origen una mujer que se avergüence y un forzamiento. Por otra parte, 

al pronunciar las palabras obscenas, constriñe a la persona atacada a representarse la 
parte del cuerpo o el desempeño en cuestión, y le muestra que el atacante se repre-
senta eso mismo. No cabe duda de que el motivo originario de la pulla es el placer de 
ver desnudado lo sexual.12

Por todas partes encontramos el sometimiento a la mirada, que Freud mismo 
señala al indicar que el fundamento libidinal de este “ataque” reside en el placer de 
ver en sus dos maneras, activa y pasiva, mirar y ser mirado, y no incluye solamente 

10.	Ibíd., 93.

11.	Ibíd.

12.	Ibíd., 92. 
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las características principales de cada uno de los sexos, lo genital propiamente dicho, 
sino también “lo excrementicio en todo su alcance”13. 

Lo interesante es que para que se propicie este ataque de desnudamiento, 
el atacante parece entonces requerir, exigir incluso, la resistencia de un velo que, 
primero caiga sorpresivamente y que luego se intente restablecer en la pudorosa 
reacción de la mujer. Un velo que cubra y deje suponer la existencia, más allá de 
él, del anhelado objeto en su desnudez. Esta función de velo es, por consiguiente, 
esencial en la vergüenza; implica un límite, o un “dique”, en palabras de Freud, pero 
al tiempo, en el atacante este límite incita a su transgresión; funciona a la manera 
del velo, tal como lo concibe Lacan en el seminario sobre La relación de objeto, 
cuando señala que su presencia invita a correrlo, a la revelación, y que su misterio 
e importancia no radica simplemente en que oculta, sino en que a la vez, gracias a 
él, “lo que se encuentra más allá como falta tiende a realizarse como imagen”14. El 
problema en la vergüenza, como se verá, consiste en desnudar la falta que el velo 
recubre, pero su conflagración mayor reside en los nefastos efectos del intento de 
eliminar la falta introduciendo un exceso. 

Hasta ahora tenemos dos personajes: la víctima y el agresor, pero en lo más sutil 
de su análisis Freud desentraña una de las características fundamentales de la pulla: 
esta implica siempre un tercero que, lejos de desempeñar un papel accesorio, le es 
indispensable. No basta con los dos personajes, el agresor y el agredido; se requiere 
de un tercero que, aunque aparentemente pasivo, jugará el papel principal. Veamos 
cómo lo explica: 

El chiste tendencioso necesita en general de tres personas; además de la que hace el 
chiste, una segunda que es tomada como objeto de la agresión hostil o sexual, y una 
tercera en la que se cumple el propósito del chiste, que es el de producir placer.15

Ese esclarecimiento resulta un tanto asombroso: al contrario de lo que 
podríamos suponer, ¡el placer no se cumple en el atacante, ni el chiste se realiza 
en él! sino en ese tercero que, en otras circunstancias, perturbaría con su presencia 
el encuentro que inicialmente tenía un propósito de seducción. Veamos cómo lo 
plantea Freud: 

El impulso libidinoso de la primera despliega, tan pronto como halla inhibida su satisfac-
ción por la mujer, una tendencia hostil dirigida contra esta segunda persona [la mujer] 
y convoca como aliada a la tercera persona, originariamente perturbadora. Mediante 
el dicho indecente de la primera, la mujer es desnudada ante ese tercero, quien ahora 
es sobornado como oyente —por la satisfacción fácil de su propia libido—.16

13.	Ibíd.

14.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 4. 
La relación de objeto (1956-1957) 
(Barcelona: Paidós, 1994), 157. 

15.	Ibíd., 94. Las cursivas son mías.

16.	Ibíd. Las cursivas son mías.
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Soborno y complicidad del tercero son destacados por Freud; no vacila en 
indicar que “Quien ríe por la pulla escuchada, lo hace como un espectador ante una 
agresión sexual”17.

Retengamos el término “soborno”. Cabe preguntarnos por la responsabilidad 
de ese tercero, ya que inicialmente operaba como un obstáculo del encuentro; si se 
mantuviera en ese lugar, insobornable, la pulla fracasaría. 

Este análisis de Freud anticipa la teorización que más tarde hará Lacan del gran 
Otro, representado en la función de ese tercero que en el caso del chiste común y 
corriente figura el código y el asentimiento, y que en la pulla es sobornado. La primera 
persona, de manera un tanto similar a lo que ocurre en el sádico, se constituiría en un 
instrumento del goce del Otro (sancionado aquí mediante la risa y el placer del tercero); 
su objetivo ya no es tanto gozar él mismo como ser la herramienta, el instrumento que 
manipula el objeto con el fin de hacer gozar al Otro, para lo cual se sirve en su maniobra 
de reducir a la mujer a la condición de mero objeto. Freud anotará también que en este 
tipo de chistes el placer no emana de las mismas fuentes de las demás producciones 
chistosas, en las que su fundamento es “la técnica del chiste”, técnica que consiste en 
la articulación de palabras o fragmentos de ellas, es decir, lo que podríamos llamar el 
puro juego de los significantes (metáforas, metonimias y demás tropos del lenguaje). 
En cambio, en la pulla obscena interviene otra fuente a la que denomina con mucha 
pertinencia, “goce de la obscenidad”18, y dice que al reparar en la pulla se nos genera 
una confusión: no sabemos bien de qué reímos, si de la técnica del chiste (que es de 
pura palabra), o de la tendencia obscena. Creo que esta es la raíz última del soborno: 
el intento de incluir “el goce de la obscenidad”, la crueldad sádica que implica un 
exceso sexual, en el lugar del código, en el Otro de la palabra que, por principio, es 
un lugar vacío de goce19. 

Todo el artificio estriba en la tentativa de completar al Otro figurado en el 
tercer personaje, que no importa aquí como persona en sí, sino como medio para 
suponer al Otro (lugar del código, tesoro de los significantes), deshabitado de goce. 
Es el espacio deshabitado de goce en el Otro, esa falta, la que le plantea el desafío al 
atacante. Su imperativo es el de llenarla, habitarla con goce valiéndose del hábito, el 
velo a derrumbar en la vergüenza. Afán de incluir el “goce de la obscenidad”, como 
lo acabamos de leer en la nota de Freud, es decir, el objeto como real de goce, en el 
lugar del significante, y la vergüenza es el signo de ese intento. En esta estrategia de la 
pulla hay también una proximidad con la del sádico. Es una transgresión de la ley. La 
sobornada en últimas es la ley; haciéndose instrumento de su goce, reduciendo a una 
mujer a puro objeto, avergonzándola. 

17.	 Ibíd., 92.

18.	Ibíd., 95. 

19.	En el seminario De un Otro al otro, 
Lacan señala “el goce considerado 

como ese término que solo se instituye 
por su evacuación del campo del 

Otro, y por eso mismo por la posición 
del campo del Otro como lugar de la 
palabra”. Jacques Lacan, El seminario. 

Libro 16. De un Otro al otro (1968-1969) 
(Buenos Aires: Paidós, 2008), 226. 
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El tercero, al que según Freud está en definitiva dirigida la pulla, en quien se 
quiere producir el placer, puede jugar un doble papel: el de cómplice, por un lado, tal 
como lo señala Freud (de nuevo hay un paralelo con el sádico que también requiere 
siempre de uno) y el de representante del Otro del significante, de la palabra, en quien 
se busca incluir el goce de la obscenidad.

El hecho de que Freud insista todo el tiempo en que es la mujer la que es 
utilizada como objeto, es de la mayor trascendencia. No obedece, como él lo aclara 
explícitamente, al hecho de que en la sociedad vienesa o entre los campesinos de su 
época, a los que se refieren en estos pasajes, no se concibiera que una mujer dirigiera 
un comentario galante o, incluso, una pulla indecente a un hombre. En un párrafo 
de este mismo capítulo plantea: “La pulla es como un desnudamiento de la persona, 
sexualmente diferente, a la que está dirigida”20. Según esto, la particular forma de lazo 
que aquí se crea recae sobre la diferencia, siempre sexual, y las mujeres la representan. 
La pulla parece gravitar sobre el horror a las mujeres.

Veamos cómo la presencia física de la mujer puede, en ocasiones, no ser 
necesaria para la pulla y aún así, ellas, las mujeres, están siempre en su centro: 

[…] los hombres se reservan este tipo de conversación, que en su origen presupone 

una mujer que se avergüence, hasta encontrarse solos, “entre ellos”. Así, poco a poco, 

en lugar de la mujer es el espectador, y ahora el oyente, la instancia a la que está des-

tinada la pulla, mudanza con la cual el carácter de ésta se aproxima ya al del chiste.21

Esta “mudanza” implica que el verdadero lazo de la pulla es homosexual, que 
la mujer a quien en principio parecía estar destinada, es desalojada como destinatario 
del mensaje, por lo tanto no existe como sujeto y pasa a ocupar el lugar de objeto; 
consagra la pulla a satisfacer a ese tercero, “oyente”, lugar del discurso, sobornado. “La 
mujer, concebida como presente en la situación inicial, es retenida en lo sucesivo como 
si lo estuviera, o bien su influjo sigue amedrentando al hombre aun ausente ella”22.

Es de eso femenino que amedrenta, de donde extrae su fuerza la pulla. Este 
hecho redobla su carácter fálico. Ya indicamos la relación que con el velo tiene la 
vergüenza y es pertinente recordar ahora que Lacan dedicó una lección de su seminario 
sobre La relación de objeto a “la función del velo”23, dilucidando que el falo tiene un 
carácter de tal. 

Habría que anotar que entre la pulla y el chiste obsceno hay una pequeña 
distancia, dada solamente por el mayor cuidado que el chiste obsceno pone sobre las 
elaboraciones significantes. Arropa a la tendencia, componente pulsional explícito en 
la pulla, con una mejor y más refinada envoltura de palabra. 

20.	Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”, 92.

21.	Ibíd., 94. Esta explícita referencia de 
Freud al oyente, verdadero destinatario 
de la pulla, nos permite dilucidar algo 
más. En ella no entra en juego solo la 
mirada, también la voz tiene aquí un 
papel fundamental, y esto en la medida 
en que su ejecutor pretende hacer mirar 
con su voz, pretende hacer escuchar 
al Otro (representado en el tercero), 
lo que la mirada ha recuperado, la 
desnudez y su más allá. En este intento 
de colmar al Otro, voz y mirada, objetos 
de las pulsiones predominantes en el 
superyó, operan mancomunadamente. 
La voz viene a soldar la evanescencia 
propia de la mirada y a redoblar 
el imperativo “¡Goza!” que es por 
antonomasia del orden de lo invocante.

22.	Ibíd., 95. Las cursivas son mías.

23.	Lacan, El seminario. Libro 4. La 
relación de objeto, 153.
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Si he retomado todos estos pasajes del texto de Freud sobre el chiste es porque 
me parece una de las partes de su obra que mejor ilustra el lazo en que un atacante, 
como él lo llama, se sirve de otro hasta reducirlo a la condición de objeto, y porque 
la vergüenza tiene aquí un papel fundamental. Encuentro este funcionamiento escla-
recedor de las situaciones de violencia en las que el torturador o el agente de algún 
poder aniquila a su víctima, aún si hay que guardar todas la distancias, empezando por 
el hecho de que la pulla, incluso descarnada, produce esta descarnadura a través de 
la mirada, pero sirviéndose, al fin de cuentas, de un recurso de lenguaje. Muy distinta 
sería nuestra sociedad si tramitáramos nuestras diferencias por la vía del chiste obsceno 
o de la pulla y no por la de las armas o de la tortura. Son, Freud lo señala, un recurso 
invaluable para recuperar lo perdido (el “goce obsceno”), pérdida que ha impuesto la 
represión, por una vía que aún mantiene distancia con el paso al acto. Sin embargo, 
creo que hay interesantes similitudes entre el lazo social que se establece en la pulla y 
el que anuda al perpetrador y al sujeto sometido a insoportable violencia.

En Abu Ghraib

Como ejemplo tomado de otro campo totalmente distinto, quiero traer a colación las 
torturas realizadas por hombres y mujeres del Ejército norteamericano a prisioneros 
iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib, algunas de cuyas imágenes se conocieron en su 
momento cuando circularon por internet. María Victoria Uribe, en un artículo dedicado 
a analizar estas fotografías y sus implicaciones, señala que, 

A diferencia del holocausto judío, en la guerra de imágenes que implica a los soldados 
estadounidenses en las cárceles iraquíes, nunca veremos los ojos de ningún prisionero 
porque un velo de culpa y de vergüenza los ha cubierto para siempre.24 

El velo de la vergüenza en este caso no solo se concretó en el uso de capuchones, 
sino que de manera significativa se utilizaron calzones de mujer para cubrir el rostro 
de los prisioneros.

Mientras los torturadores ríen, estos aparentes velos cubren los rostros de los 
torturados desnudos, haciendo recaer la vergüenza sobre ellos. Al eliminar su faz de las 
imágenes, se les rebaja aún más, se elimina ese índice del sujeto dejando sus cuerpos 
desnudos como puros objetos de la manipulación del otro. 

Además de la vergüenza, elemento central que ya aislamos en el caso de la 
pulla, otras son las analogías que aquí podemos encontrar: el despliegue desmesurado 
de la mirada quedó redoblado en el cuidado de los elementos que conforman las 
escenas, denotando que fueron claramente dispuestas, obedeciendo a todo un montaje 

24.	María Victoria Uribe, “La venganza 
contra el fantasma. Las torturas a 
los prisioneros iraquíes”, Desde el 

Jardín de Freud 4 (2004): 251.
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con características especiales. Si Freud llamaba a la pulla “chiste de desnudamiento” 
señalando la intención de desvestir al otro mediante la agresión verbal, aquí el 
desnudamiento se realizó en acto sobre los prisioneros: siempre desnudos; cuando 
no aparecen amarrados cubren avergonzados sus genitales, sobre los que una soldada 
norteamericana realiza gestos de castración simulando con sus dedos unas tijeras.

El rechazo a las mujeres y el ataque al falo, que implica al mismo tiempo su 
exaltación, casi su adoración, está presente en todas estas imágenes. Se pretende rebajar 
a los iraquíes mediante su supuesta feminización, poniéndolos en el lugar central de 
lo rechazado de las mujeres. María Victoria Uribe repara también en la “atmósfera 
de travesura escolar que circunda muchas de las posiciones en que aparecen los 
cuerpos”25. Es como si se quisiera escenificar la dimensión de “nenitas” a la que fue 
posible constreñir a los prisioneros. El triunfo de los torturadores pasa por la puesta 
en escena de su fantasma de feminizar a los reos. 

El hecho de que en estas fotos haya mujeres entre los carceleros del Ejército 
estadounidense, no hace sino subrayar más el lugar protagónico de lo femenino 
repudiado. Estas mujeres aparecen como dominatrices (por ejemplo, halando como 
a un perro a un soldado iraquí desnudo, atado en el cuello por una correa), como 
si se tratara de mantener el rechazo de la diferencia mediante la escenificación de 
mujeres fálicas en posición de amo. Si los hombres pueden ufanarse de avergonzar a la 
mujer “entre ellos”, como Freud lo consignó para el caso de la pulla, aquí, de manera 
inequívoca, el ambiente es decididamente homosexual. Freud demostró en “Psicología 
de las masas y análisis del yo” que la institución es esencialmente homosexual, y el 
ejército de manera particular; es esto lo que se extrema en la institución de la tortura, 
que quiere hacer subsistir a ese Otro absoluto buscando colmarlo, reintroduciendo 
allí, a costa de las mujeres, lo que le falta: el goce. Por eso la guerra, aunque combatan 
también las mujeres, es esencialmente fálica. Las mujeres son en ella, por un lado, el 
enemigo; por el otro, su objeto, su botín. Los hombres amarán la guerra mientras los 
amedrenten las mujeres, para retomar el término de Freud. 

Un reciente estudio para el caso del conflicto armado en Colombia26, demuestra 
cómo la violencia sexual contra las mujeres es utilizada como arma de guerra de 
manera generalizada por todos los actores. Las transgresiones van desde la violación 
hasta la prostitución forzada, pasando por la esterilización y el acoso sexual27. Otras 
investigaciones señalan que esta situación no es privativa del conflicto armado en 
Colombia, ella se extiende por donde quiera que germine una guerra.

Volviendo a Abu Ghraib, aunque los gestos de sonrisas infantiles, casi pueriles, 
que se dibujan en los rostros de los torturadores nos hacen creer que esto se vivía como 
“un chiste”, es decir, que había placer en los carceleros, el lugar del tercero que Freud 

25.	Ibíd., 254.

26.	Las cifras son alarmantes y parecen 
corroborar lo que venimos planteando: 
94.565 mujeres violadas, 26.353 
embarazos forzados, 27.058 abortos 
forzados, para mencionar solo algunos de 
los datos de este estudio. “La investigación 
indica que, en el periodo 2001-2009, 
en los 407 municipios con presencia de 
Fuerza Pública, guerrilla y paramilitares 
el 17.58% de las mujeres —es decir, 
un total de 489.687— fueron víctimas 
directas de violencia sexual. Este dato 
significa que anualmente, en promedio, 
54.410 mujeres fueron víctimas directas 
de algún tipo de violencia sexual; 149 
diariamente y 6 cada hora en municipios 
colombianos con presencia de fuerza 
pública, guerrilla, paramilitares u otros 
actores armados”. Oxfam, Primera 
encuesta de prevalencia “Violencia sexual 
en contra de las mujeres en el contexto 
del conflicto armado colombiano”. 
Disponible en: http://www.elcorreo.
eu.org/IMG/pdf/Violencia_en_sexual_en_
Colombia.pdf (consultado el 29/04/2013).

27.	Oxfam, Campaña “Violaciones y otras 
violencias: saquen mi cuerpo de la 
guerra”. Primera encuesta de prevalencia 
“Violencia sexual en contra de las mujeres 
en el contexto del conflicto armado 
colombiano” 2001-2009. Disponible en: 
http://www.intermonoxfam.org/sites/
default/files/documentos/files/101206_
Primera_Encuesta_de_Prevalencia.
pdf (consultado el 29/04/2013).
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28.	Richter Horts-Eberhard, “¿Es posible 
otro mundo?” en Desde el Jardín 

de Freud 6 (2006): 27-28.

29.	En Colombia uno de estos episodios, 
propios del entrenamiento militar, al 

que fueron sometidos 21 soldados del 
Batallón Patriotas de la VI Brigada, con 
sede en Honda, Tolima, fue divulgado 

en los medios de comunicación. Dentro 
de las torturas los soldados fueron 

quemados con tizones, obligados a comer 
excrementos, a chupar el pene de sus 

compañeros y algunos fueron violados 
con palos. El Coronel que comandaba 

el batallón, declaró a la Revista Semana: 
“todos nuestros generales han pasado 

por esto. Así es que nos formamos”. 
“Torturas en el ejército”, en Revista 

Semana, febrero 20 de 2006. Disponible 
en: http://www.semana.com/nacion/

articulo/torturas-en-el-ejercito/77430-3 
(consultado el 29/4/2013).

develó en su análisis del chiste obsceno está también presente y no podemos excluir 
que se trataba de hacerlo gozar. Este tercero aparece en aquel que toma la foto, para 
cuya mirada es dispuesto todo el horroroso teatro. Por lo demás, el hecho de que estas 
fotos fueron expresamente puestas a circular en internet, resalta el propósito de hacer 
gozar a ese tercero, de sobornarlo. La vergüenza entonces, es también aquí protagónica. 
Busca aplastar la diferencia y no debemos dejar de lado esa otra diferencia que implica 
la gran distancia que hay entre las restricciones propias de la cultura musulmana y la 
sociedad de consumo norteamericana, que, en cuanto tercero, se vería completada 
al incluir en su seno, como objetos consumibles, a estos musulmanes que se resistían 
a ella. El soborno está consumado. “Ahí están dispuestos a su mirada, consúmanlos”.

Para añadir algo sobre este ataque al fantasma de lo femenino en la guerra y su 
relación con la vergüenza, vienen bien las anotaciones del psicoanalista alemán Horts-
Eberhard Richter, quien en su conferencia de despedida como director del Instituto 
Sigmund Freud de Frankfurt, señalando la función que en el mundo contemporáneo 
cumple una “voluntad de poder masculina” que no permite que la debiliten unos 
“blandengues, llorones y afeminados”, retoma los siguientes hechos:

El ministro de asuntos exteriores americano, Powell, en una conversación con su 
homólogo francés se enteraba de las reservas de este frente al unilateralismo ame-
ricano en relación con los planes de guerra en Irak. De acuerdo con lo que se ha 
informado, Powell comenta la conducta de su colega señalando que ella denotaría 
una falta de energía y un carácter afeminado. Richard Rorty por su parte da cuenta 
de unos senadores y congresistas demócratas a quienes se discrimina bajo el término 
de “eurófilos afeminados”. A los activistas de la paz en Alemania además de carentes 
de energía, débiles, afeminados, cobardes, se les llama “huevos blandos”, otra variante 
más de castración. Así, la decisión a favor o en contra de la guerra, resulta entre otras 
cosas una prueba de masculinidad o bien de falta de hombría. Se me perdonará que 
tal situación me recuerde el lenguaje de envalentonamiento del que suelen hacer 
gala aquellos jóvenes postpúberes, que creen deber asegurarse de su potencia con 
arriesgadas pruebas de valor. ¿Por qué será que incluso un personaje como el ministro 
Powell, a quien se le suele contar más bien entre los políticos sensatos, reacciona de 
manera tan irritada?28

La cita anterior deja ver cómo la pulla “huevos blandos” busca suscitar la 
vergüenza sobre la base del repudio a lo femenino; no es algo que habite solo a los 
soldados rasos, su alcance traspasa claramente estas fronteras; no se restringe a los actos 
de combate, cubre también los de entrenamiento en los que, de manera mucho más 
común de lo que pudiéramos creer, las fórmulas de tortura están a la orden del día29. 
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Volviendo a la pulla, es claro que el primer sujeto, el que hace el atentado, es 
responsable del soborno que le tiende al tercero agrediendo a la mujer; esta también 
es responsable aunque en medida muy distinta, y lo demuestra suficientemente con 
su vergüenza, la cual, como Freud lo subraya, es el resultado de su propia excitación 
ante la exhibición de la excitación del atacante y de la resistencia a esta mediante el 
pudor; el tercero es desde luego responsable por dejarse sobornar, por funcionar como 
cómplice y sancionar el chiste con su placer y su risa. Este punto es muy importante 
porque él, el tercero, no es inocente, es una de las piezas claves, es quien sanciona el 
acuse de recibo del Otro, de él depende y en él se materializa el soborno. 

Testimonios

En su texto Lo que queda de Auschwitz, Agamben dedica todo un capítulo a la vergüenza 
y al sujeto. Comienza señalando cómo este sentimiento es común en muchos de los 
sobrevivientes de los campos de concentración nazi. Retoma el testimonio de Primo 
Levi cuando narra el momento en que fue rescatado del campo de exterminio por un 
grupo de soldados rusos; la vergüenza fue el signo que dominó tal encuentro:

Eran cuatro soldados jóvenes a caballo que avanzaban cautelosamente, metralleta 
en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el ‘campo’. Cuando llegaron a las 
alambradas, se pararon a mirar intercambiando palabras breves y tímidas, y dirigiendo 
miradas llenas de un extremo embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barraco-
nes destruidos y a los pocos vivos que ahí estábamos... No nos saludaban, no sonreían; 
parecían oprimidos, más aún que por la compasión, por una timidez confusa que les 
sellaba la boca y clavaba su mirada sobre aquel fúnebre espectáculo. Era la misma 
vergüenza que conocíamos tan bien, la que nos invadía después de las selecciones, y 
cada vez que nos tocaba asistir a un ultraje o soportarlo: la vergüenza que los alemanes 
no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por 
su propia existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de 
las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha 
sido capaz de contrarrestarla.30

Quiero resaltar que Levi en este pasaje habla, tanto de la “vergüenza por su 
propia existencia”, en consecuencia, signo del sujeto, de la de los soldados que los van 
a rescatar quienes sufren aquel encuentro, como de “la vergüenza que los alemanes no 
conocían”. Dos actores: las víctimas y los testigos, ambos atravesados por la vergüenza, 
y un tercero, los victimarios, en quienes esta brilla por su ausencia. “Extremo embarazo” 
y “timidez confusa” son afectos que según este testimonio de Levi, se manifiestan en 

30.	Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo: homo 
sacer III (Valencia: Pre-Textos, 2000), 91.
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31.	Jacques Lacan, El seminario. 
Libro 10. La angustia (1962-1963) 
(Buenos Aires: Paidós, 2006), 1.

32.	José Morel Cinq-Mars, Quand la 
pudeur prend corps (Paris: Presses 

Universitaires de France, 2002). 

33.	Lacan, El seminario.  
Libro 10. La angustia, 19.

34.	David Bernard, Lacan et la honte. 
De la honte à l’hontologie (Paris: 

Éditions du Champ lacanien), 2011.

35.	Sigmund Freud, “Nuevas conferencias 
de introducción al psicoanálisis” (1933 

[1932]), en Obras completas, vol. XXII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 122.

los testigos. Estos afectos, ciertamente, son próximos a la vergüenza. Recordemos que 
en su seminario sobre La angustia, Lacan incluye el embarazo dentro del cuadro de 
doble entrada en el que ubica la trilogía freudiana de inhibición, síntoma y angustia, 
en el mismo grado de dificultad que esta última, y dice de él, que 

es exactamente el sujeto S revestido con la barra, , porque imbaricare alude de la 
forma más directa a la barra, bara, en cuanto tal. Ésta es ciertamente la imagen de la 
vivencia más directa del embarazo. Cuando uno ya no sabe qué hacer con uno mismo, 
busca detrás de qué esconderse.31 

En esta proximidad entre embarazo y vergüenza, ese “detrás de qué esconderse” 
no deja de tener cercanía con el velo, con el falo tras del cual se esconde el sujeto 
justamente cuando, en esta experiencia, “uno ya no sabe qué hacer con uno mismo”, 
es decir, cuando es descubierto en su falta, en su propia falta en ser. En esos casos, 
le queda el recurso del pudor como un mecanismo para defenderse32: restablecer el 
velo le permite reponerse de la vergüenza que implica el ser sorprendido en su falta. 
Lacan prosigue: 

Se trata, ciertamente, de la experiencia de la barra. Si no estoy mal informado, en 
muchos dialectos esta barra toma más de una forma. Pero no es necesario recurrir a 
los dialectos, […] en español la embarazada designa a la mujer encinta, lo cual es otra 
forma, bien significativa, de la barra puesta en su lugar.33 

De nuevo, la presencia del velo fálico recubre su más allá: la ausencia, objeto 
causa del deseo.

En el detallado recorrido que realiza David Bernard en su estudio sobre la 
concepción de la vergüenza en Lacan34 este autor indica cómo, en relación con la 
articulación imaginaria y simbólica del sujeto, la vergüenza se anuda a la castración 
y al falo. Irrumpe ante la súbita experiencia de ser descubierto, de verse ser visto: 
revelación entonces de lo que no se es, o no se tiene (el falo), o de lo que se desea ser, 
sin lograrlo; también de lo que le falta ser y pretende aparentar o, incluso, vergüenza 
de haber faltado a la promesa de ser, sellada con el Otro. 

Como ya vimos, Freud también relacionó la vergüenza con la castración; por 
ejemplo, en las “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis” plantea que 
“la vergüenza, considerada una cualidad femenina por excelencia [...] la atribuimos al 
propósito originario de ocultar el defecto de los genitales”35. Pero al relacionar esta 
cita con lo que él mismo nos planteó sobre la pulla (que el ataque cruel recae sobre 
la persona sexualmente diferente), podemos concluir que si aquí anota que es una 
“cualidad femenina”, es porque las mujeres representan esa diferencia y, entonces, 
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habría que develar su falta en ser, la castración imaginaria, y para el caso de los hombres, 
de llegar a lo mismo por la vía de su supuesta feminización. Este es el primer lucro de 
la pulla, chiste “de desnudamiento”. 

No es raro entonces encontrarnos en la clínica con el hecho de que una de las 
formas como los pacientes se refieren a la vergüenza sea hablando de su sentimiento de 
haber quedado completamente “expuestos”, o incluso de haber sido expuestos por el 
Otro. La experiencia de desamparo que vivieron es bien recogida por este significante: 
no señala solamente la presencia de la mirada, la exhibición padecida, sino la absoluta 
orfandad, el grado máximo de fragilidad, de peligro mortal al que fueron expuestos. 
El haber perdido su secreto, no tener ya resguardo alguno.

Si en el caso del sádico la estrategia es la de producir de manera brutal la 
castración imaginaria en el partenaire, dejándola toda del lado de este último36, la 
vergüenza, como la responsabilidad, en la relación víctima-victimario, tal cual lo 
señala el texto testimonial de Levi, parece quedar toda del lado de la víctima, no del 
perpetrador, ni del tercero sobornado que, como representante del Otro, al contrario, 
busca ser completado.

Llegados a esta altura planteemos dos tipos de vergüenza: una que me permitiré 
llamar, en menos o, por defecto, de la que acabamos de hablar. Es la que opera en 
el primer embate de la pulla produciendo el desnudamiento; la otra, por exceso, en 
más. El agresor no se sacia con la humillación de arrancar el velo al otro, dejándolo 
en falta, sino que debe introducir allí la desmesura del goce obsceno, reduciéndolo a 
objeto plus de goce37. Esta modalidad es el contragolpe, del lado del sujeto, del intento 
de introducir el goce en el lugar del código, en el Otro. Consiste en la vergüenza por 
exceso, aquella que engendra un absoluto desastre ontológico. Sirvámonos aquí del 
testimonio de otro sobreviviente de los campos de concentración, Jorge Semprún, 
quien, poco afecto a manifestarse culpable o avergonzado, no puede sin embargo 
dejar de lado la humillación, también próxima a la vergüenza:

De repente mi cuerpo se volvía problemático, se despegaba de mí, vivía de esta se-
paración, para sí, contra mí, en la agonía del dolor. Los esbirros de Haas, el jefe de la 
Gestapo local, me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atrás, y las manos 
sujetas en la espalda con unas esposas. Me sumergían la cabeza en el agua de la bañera, 
que ensuciaban deliberadamente con desperdicios y excrementos. 

Mi cuerpo se ahogaba, se volvía loco, pedía piedad, innoblemente. Mi cuerpo se 
afirmaba a través de una insurrección visceral que pretendía negarme en tanto que 
ser moral. Me pedía que capitulara ante la tortura, lo exigía. Para salir vencedor de 
este enfrentamiento con mi cuerpo, tenía que someterlo, dominarlo, abandonándolo 

36.	Pierre Bruno, “El rechazo perverso 
de lo femenino”, Desde el Jardín 
de Freud 6 (2006): 54.

37.	Bernard señala cómo al introducir Lacan 
un neologismo, el término hontología, 
resultado de agregar la letra h tomada de 
la palabra honte, vergüenza en francés, a la 
palabra ontología, “articula la cuestión del 
ser al campo del goce”. La mera ontología 
cojea, si, como lo pretende buena parte de 
la filosofía, se busca despejar el problema 
del ser, en sí mismo, sin contemplar el 
goce, del cual nos da cuenta la vergüenza. 
Bernard, Lacan et la honte. De la honte à 
l’hontologie, 119. La traducción es mía.
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al sufrimiento del dolor y de la humillación. Pero se trataba de una victoria que cada 
minuto se volvía a cuestionar y que me mutilaba, además, haciéndome odiar una parte 
esencial de mí, una parte que hasta entonces había vivido en la despreocupación y el 
goce físico. Pese a todo, cada día de silencio ganado a la Gestapo, aunque alejara de mí 
mi cuerpo, carcasa jadeante, me acercaba a mí mismo. A la sorprendente firmeza de mí 
mismo: orgullo preocupante, casi indecente, por ser hombre de esta forma inhumana.38 

Ciertamente hay algo preocupante en ese orgullo, y las palabras “casi indecente” 
de Semprún, señalan la conexión de la vergüenza con la obscenidad, presente en la 
experiencia de las víctimas. 

No se trata simplemente de algo imaginario, de una reacción ante la desnudez 
por mostrar a la luz sus posibles defectos..., sus “vergüenzas”, entendidas estas en el 
sentido de los órganos que mancillan la imagen del cuerpo. Como ya vimos, esta es una 
de las formas de la vergüenza, por supuesto; pero la cita deja ver otra que va más allá de 
la imagen especular, justamente hacia lo imposible de ser reflejado, idealizado. Va hacia 
lo que excluye la imagen y el orden significante, lo abyecto, el sujeto dramáticamente 
reducido a la condición de objeto a presentificado, cuerpo abandonado al sufrimiento 
del dolor y la humillación, objeto de goce del otro, desecho. Esa deshumanización lo 
arroja al confín más extremo de la vergüenza. Para salvarse, el sujeto se ve forzado a 
poner distancia entre él y su cuerpo sometido, recurso al que con frecuencia apelan las 
víctimas, en cuyo caso se avergüenzan de tener un cuerpo y tratan de soltarse de él. 

Vienen en nuestro apoyo algunos pasajes del seminario de La ética, dedicados 
por Lacan a los tormentos desde la perspectiva de Sade, en la medida en que podemos 
aproximarnos con ellos a ese desprendimiento del cuerpo y a un límite, el de la belleza. 
Esto resulta esclarecedor para pensar el límite que habría entre las dos grandes formas 
de la vergüenza de las que tratamos acá:

El análisis muestra que el sujeto desprende un doble de sí mismo al que vuelve in-
accesible al anonadamiento, para hacerle soportar lo que en esta ocasión debemos 
denominar, con un término tomado del dominio de la estética, los juegos del dolor. 
Pues efectivamente se trata ahí de la misma región en la que se recrean los fenómenos 
de la estética, cierto espacio libre. Aquí yace la conjunción entre los juegos de dolor 
y el fenómeno de la belleza, nunca subrayada, como si sobre ella pesase no sé qué 
tabú, no sé qué interdicción, emparentada con esa dificultad, que conocemos bien en 
nuestros pacientes, de confesar lo que en sentido estricto es del orden del fantasma.39 

Ya señalábamos que Freud indicó la vergüenza ligada a la dificultad de la esa 
confesión. Destaquemos además que este desdoblamiento en el fantasma, aunque 

38.	Jorge Semprún, La escritura o la vida 
(Barcelona: Tusquets, 2002), 126.

39.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 1988), 313.
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vergonzoso, es un recurso de defensa de la víctima, tal como se observa en las citas de 
Semprún y de Lacan40. Por otro lado, la belleza debe su secreto misterio a la dependencia 
de la imagen especular, a la imagen narcisista del cuerpo. La revelación de su consistencia 
imaginaria avergüenza; pero aun así, en cuanto bella, se conserva como límite, más allá 
del cual está el franco horror, el anonadamiento del sujeto, barrera que ni el mismo Sade 
osó transgredir: el del objeto abyecto, punto de la vergüenza en exceso. Así las cosas, 
la belleza es un límite para el que Lacan no duda en utilizar la palabra que ya habíamos 
encontrado en Freud, dique: “[la belleza] tiene por función constituir el último dique 
antes del acceso a la cosa última, a la cosa mortal, allí donde la meditación freudiana 
aportó su último testimonio bajo el término de pulsión de muerte”41.

Transgredido ese límite viene la catástrofe: nos enfrentamos aquí con lo más 
radical de la vergüenza, la que llamé por exceso, frente a la cual el recurso del pudor 
es insuficiente, “vergüenza de vivir, […] engendrada en cada caso por una tentativa 
de supresión del sujeto”42. Esta supresión del sujeto es la de su deseo. La vergüenza 
no será acá la de haber sido pillado en su falta, deseante, sino la de haber sufrido 
la aniquilación del deseo por la introducción del objeto de goce encarnado. No por 
otra razón encontramos que la falta de deseo es, frecuentemente, una expresión de la 
mortificación de quienes han sido sometidos dramáticamente a la violencia.

Llegados a este punto todavía debemos rescatar algo fundamental en la cita 
testimonial de Semprún: ahí, en eso “casi indecente”, inasumible, para utilizar la 
expresión de Agamben, ¡justamente ahí, él encuentra la posibilidad de ser hombre!, “ser 
hombre de esta forma inhumana”. En palabras de Agamben, “Avergonzarse significa: ser 
entregado a lo inasumible. Pero lo así inasumible no es algo externo, sino que procede 
de nuestra misma intimidad; es decir, de lo que hay en nosotros de más íntimo […]”43.

Es que la vergüenza no es solo el movimiento de la desubjetivación por haber 
sido rebajado a ese desecho; tal como lo recalca Agamben, al mismo tiempo puede 
implicar la subjetivación, al toparse ahí con el objeto que le es más íntimo, inconfesable, 
tanto que ni el mismo sujeto lo “sabía”: al punto de parecerle lo más extraño y ajeno, 
aquello que lo constituía justamente por estar excluido… lo más abyecto. Recordemos 
que por lo general, cuando Freud se refiere a la vergüenza pone a su lado el asco, como 
otro de esos primitivos diques, de modo que es posible suponer una cierta solidaridad 
estructural entre ambos, cercanía que encuentra también Agamben, siguiendo a 
Heidegger y a Benjamin, al recurrir al asco para explicar la vergüenza: 

[…] la sensación dominante en la repugnancia es el miedo a ser reconocido por aquello 
que nos produce asco. […] y esto significa que quien se estremece de repugnancia 
se ha reconocido de alguna manera en el objeto de su repulsión, y teme a su vez ser 

40.	Quien también señala la exposición a 
que son sometidas las víctimas en los 
textos de Sade: “Las víctimas no sólo 
están dotadas de todas las bellezas, sino 
también de la gracia misma que es su flor 
última. Cómo explicar esta necesidad 
si no porque tenemos que encontrarla 
oculta primero, siempre inminente, 
cualquiera sea el ángulo desde el que 
abordemos el fenómeno, ya sea el de la 
exposición conmovedora de la víctima, 
ya sea el de toda belleza demasiado 
expuesta, demasiado bien producida, 
que vela al hombre la imagen perfilada 
ella de lo que la amenaza”. Ibíd.

41.	Jacques Lacan, El seminario. Libro 8. 
La transferencia (1960-1961) (Buenos 
Aires: Paidós, 2003), 15.

42.	Bernard, Lacan et la honte. De 
la honte à l’hontologie, 218.

43.	Agamben, Lo que queda de Auschwitz, 
110. “[...] la vergüenza es algo más que 
‘un sentimiento que tiene el hombre’; 
es más bien la tonalidad emotiva que 
atraviesa su ser entero y lo determina. 
La vergüenza es pues, una suerte de 
sentimiento ontológico, que tiene su lugar 
propio en el encuentro entre el hombre 
y el ser; tiene tan poco de fenómeno 
psicológico que Heidegger puede 
escribir que ‘el ser mismo lleva consigo 
la vergüenza, la vergüenza de ser’”.
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reconocido por él. El hombre sacudido por la repugnancia se reconoce en una alteridad 
inasumible, es decir, se subjetiva en una absoluta desubjetivación.44 

Ningún agua lustral parece suficiente a fin de lavar el asco que con frecuencia 
siente quien ha sido sometido a la violencia, por la sencilla razón de que eso que asquea 
no es externo; al tiempo es lo más íntimo, núcleo real de su fantasma que habrá que 
asumir para lograr la subjetivación.

Tal vez por eso Semprún hallaba en la terrible vivencia de la tortura, en el 
encuentro límite del objeto al que fue rebajado, por más ilógico que nos suene, la 
forma de ser hombre. Y es de esto que da testimonio en su escrito: por un lado, de 
esa desubjetivación producida por el choque con el horror de ser obligado a odiar 
una parte esencial de él, de confrontarse con su cuerpo en tanto pura carne, de tener 
que desprenderse de él y haberlo visto desde afuera, des-erotizado, desligado del 
deseo, como objeto de goce del Otro; y por otro lado, de la subjetivación producida 
al reconocerse en este enfrentamiento con su ser de objeto.

Su “ser moral” le pedía que ignorara la “insurrección visceral” producto de los 
vejámenes sobre su cuerpo, sucumbir entonces ante el torturador; pero, paradójicamen-
te, para mantenerse como sujeto tiene que ser inmoral mediante el recurso de perder su 
cuerpo, abandonarlo no ya como bella imagen, sino como mera carcasa. Confrontado 
a ese objeto encuentra la posibilidad de recuperar el “orgullo de ser hombre”. 

La violencia no pretende simplemente controlar o someter al otro, ambiciona 
arrebatarle su dignidad de sujeto, avergonzarlo al grado más extremo. No es por 
casualidad que esto se busque forzando la reducción del sujeto a objeto, no a cualquiera, 
sino a ese tan singular y propio, que llevó justificadamente a Lacan a situarlo como 
“eso único, inapreciable, irremplazable al fin de cuentas, que es el verdadero punto 
donde podemos designar […] la dignidad del sujeto”45.

Conviene así, en el trabajo con las víctimas de la violencia, no anclarse al primer 
momento de la vergüenza subrayando únicamente la desubjetivación, victimizando al 
sujeto y fijándolo a esta posición; es necesario ir más allá, franquear el difícil paso de 
reconocerse en ese objeto horroroso, justamente para poder desprenderse de él. Esto 
implica relativizar el acento que, con frecuencia, solo se pone en el trauma, y prestar 
oídos al fantasma del sujeto y al punto de él que avergüenza, a lo inconfesable, única 
herramienta que le ha quedado para, en medio del anonadamiento al que se le sometió, 
apropiarse de esta experiencia en la que fue desposeído de sí mismo y reintroducir la 
dimensión deseante. Por otro lado, el lugar del tercero que subrayamos en este análisis, 
nos permite recapacitar en el hecho de que es en ese lugar en el que el paciente, con 

44.	Ibíd., 111.

45.	Lacan, El seminario. Libro 8. 
La transferencia, 199.
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frecuencia, ha puesto de entrada al analista y, por lo tanto, es necesario valorar con 
cuidado la transferencia para ir más allá de la función del soborno.
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