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Sobreviviente

Todo crimen es un crimen colec-
tivo cuando al horror se suma la
indiferencia. Si ninguna ayuda del
otro es posible, entonces, se trata
de sobrevivir. De ahi procede la va-
riacion en las diferentes formas de
pensar al sobreviviente, la cuales se
examinan a partir de un caso clinico
y de varias obras paradigmaticas.
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Survivant

Tout crime est collectif dés lors que
I'horreur s’ajoute a l'indifférence.
Lorsqu’aucune aide de I'autre n’est
possible, il est question de survivre.
D’ol la forte variabilité quand s'agit
de réfléchir sur le survivant. Un cas
clinique et plusieurs ceuvres para-
digmatiques permettront d’exami-
ner les dites variabilités.
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Survivor

Every crime becomes a collective
crime when indifference is added to
horror. When no help from others is
possible, the question becomes one
of survival, which, in turn, gives rise
to the different ways of thinking the
survivor. The article examines the
latter on the basis of a clinical case
and of various paradigmatic works.

Keywords: fear, horror, indifference,

survivor.
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sta muchacha que viene a verme desde hace afos fue victima de una agresién

en el metro; aunque esta haya tenido una clara connotacion sexual, ella no

fue violada, ni siquiera manoseada, pero la vivié como si hubiera sido asi.

Evoca el horror de unos pocos minutos de insultos y amenazas, el espanto
que experiment6 al sentirse escogida por su agresor como presa. Pero lo mas grave
para ella no es eso; lo mas grave, lo mas imperdonable es la indiferencia de los demés
pasajeros del vagon, asi como la de los viajeros en la estacién después de que su agresor
la hubiera golpeado y arrojado al piso y, ademas, la indiferencia de los médicos que
ni siquiera solicitaron una radiografia. Por supuesto, le tomard algunos afios reconocer
la realidad de su dolor (una grave lesién cervical que requiere intervencion quirdrgica
y con la que vivié durante casi 5 afios). Todavia se reprocha el no haber reaccionado,
el haber quedado fascinada con el agresor, el no haber gritado, pero la sensacion de
abandono que vivié persiste: sabe que definitivamente no puede contar con nadie.
Es una sobreviviente.

En la ciudad de Lyon hay un museo de historia de la resistencia y de la depor-
tacién que recuerda que Francia, pafs reputado por su calidad de vida, sufrié no hace
tanto tiempo un periodo violento. Este museo es un lugar de conmemoracién, como
lo es el cuerpo, pero también el psiquismo de esta joven paciente, que se inscribe en
la repeticién de ese momento en el que se vio muerta y abandonada. ¢Pero qué es lo
que conmemora este museo, la muerte o la vida? éLa muerte de padres, hermanos,
hermanas, o sus vidas, su lucha, su regreso? Si este museo conmemora (commémore)
—yo lo escribiria commet-mort (comete-muerte), del verbo cometer— si comete la
muerte comete-vida ante todo; honra la vida. ¢Pero de qué vida se trata si no de una
supervivencia? Un pensamiento me viene cuando visito este lugar que fue escenario
de tantas atrocidades: todos somos sobrevivientes. Somos sobrevivientes gracias a la
resistencia de algunos pero también somos sobrevivientes de la vida: pues parece que
la vida fuera peligrosa hasta en nuestras sociedades occidentales hiper-protegidas. Basta
con ver las noticias: vivimos en una sociedad cada vez més violenta, al menos es lo que
se nos repite... La prueba: la figura del sobreviviente que se ha vuelto omnipresente.
Con todo, hay sin embargo paises donde se muere més a menudo que en Francia,
y no necesito mencionar a Colombia... Recientemente asisti a una obra de teatro de
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Guillermo Calderén, un joven autor chileno, intitulada Villa, en la cual el autor subraya
el vinculo entre las violaciones, reales o simbélicas, de mujeres en la Villa Grimaldi,
lugar de tortura y horror (pero también de memoria: es la apuesta de la obra teatral)
y la indiferencia de las instituciones del pafs, que efectdan una censura informal,
incluso después de la muerte de Pinochet. Pero dondequiera que haya nacido, el ser
humano es siempre sobreviviente de algo, de un peligro potencial o de un accidente
de la vida real, de un peligro que bien vale calificar de mortal cuando la vida ha sido
amenazada. Pero la vida, cuén fragil, ¢no esta siempre amenazada? En este sentido,
el nacimiento, cuya medicalizacién en nuestras sociedades subraya su “peligrosidad”,
constituye el primer peligro del que ha logrado escapar quien esté vivo. Salido de la
nada, del deseo de sus padres, llega a este mundo: bien podria no haber llegado. El
trauma del nacimiento se puede discutir; puede ocurrir que la vergiienza de haber
nacido y de deber la vida, aparezca a menudo en el andlisis como una roca ineludible,
y a decir verdad, ontolégica. En casos de agresion real, pero también de amenaza o
de violencia permanente, ese sentimiento de vergiienza de existir siempre aparece y
se incrementa con la culpabilidad de quien no puede defender su vida, que carga con
la Gnica falta que Lacan reconoce al sujeto: la de haber cedido en su deseo. ¢Y acaso
el sujeto que se ve muerto no es culpable ya por el hecho mismo de abandonar la
partida? La mujer que cede ante su agresor para salvar su vida ¢no serd por eso mismo
culpable? Esta pregunta resulta a menudo clave en los juicios por violacion.

Surge entonces una segunda pregunta: vivo, épero no sera a costa de alguien
mdas? Esta punzante pregunta es la de todos los que han sobrevivido: épor qué yo? éPor
qué estoy aqui en vez de tal o cual otro? Recuerdo a un paciente que se vio obligado,
realmente, a revolcarse en los cadaveres de sus compafieros para escapar de una
emboscada. ¢Pero perpetuar la especie no es acaso de cierta forma tomar el lugar de
un muerto (asf se daban otrora los nombres) y ademas sobrevivirle (como sucede en un
campo de concentracién)? “Sobrevivo” también puede decirse “sobrevivo a”. ¢A quién
si no es gracias a uno o mas muertos cuyo lugar tomé? En la familia se sabe cémo esto
de llegar después o en lugar de un muerto puede dejar huellas, pasando asi de un
sobrevivir absoluto —“sobrevivo”—, a un sobrevivir relativo al otro: “sobrevivo al otro”.
iSi hay supervivientes es porque también hay quienes mueren! Este es el eje en torno
al cual gira la problematica del sobreviviente, sobre todo desde la Segunda Guerra
Mundial y los campos de concentracién en Europa: a pesar de ese “nunca mds” al
que dio lugar, el hombre si que ha regresado (quien regresa, como un espanto, es un
sobreviviente...) del final de la violencia. Hasta se podria decir, para usar la expresién
del fil6sofo aleméan Wolfgang Sofsky, que el hombre ha entrado en la era del espanto.
Este filésofo, a la manera de Freud, adjudica la responsabilidad de la violencia a la sed
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de inmortalidad del hombre: alli donde los héroes y los mértires alcanzan la inmortalidad
por la muerte voluntaria, en la tierra las consecuencias son fatales. “El sobreviviente no
quiere sélo estar siempre aquf; quiere ademas estarlo cuando los demas ya no estén”".
Sobrevivir significa dejar muertos tras de si, lo que para Sofsky puede llegar hasta la
intoxicacion: “El entusiasmo de la supervivencia es una fuerza de destruccién social.
Aquel que vive adin cuando los otros han muerto experimenta mds vida en él mismo. La
muerte que amenaza a todo el mundo parece privilegiarlo”. Elias Canetti lo dice con
sorprendente concision:

El terror de haber visto la muerte se resuelve en la satisfaccién de no ser uno mismo el
muerto. Aqui yace aquel, pero el sobreviviente sigue en pie. Es como si hubiera habido
combate y que fuera uno mismo quien vencié al muerto. Sobreviviente, cada cual es

el enemigo del otro. La forma mds baja de supervivencia es matar.?

Tal vez sea este el origen de la indiferencia...

Sobrevivo —es decir vivo, del latin vivere—, luego revivo (re-vivere), una
segunda vida empieza, qué felicidad, pero siempre el retorno es menos color de rosa,
y en vez de re-vivir y de alegrarme como deberfa, como todo mi entorno me anima
a hacerlo sabiendo que estuve a punto de morir, temo lo que vendra: sobrevivo, lo
cual es definitivamente mas peyorativo. Como mi vida es ahora sobre-vida, se vuelve
precaria, incierta. Sobre-vivo, vivo-sobre, es decir por encima. ¢Por encima de qué?
¢De mis posibilidades? ¢Es una vida mas o una vida de mas? El sobre de sobrevivencia
evoca en efecto algo en demasfa: una vida de mas alli donde no habria debido estar,
alli donde habrfa podido no estar. “Yo habria debido estar muerto” o “yo habrfa podido
estar muerto”, es eso lo que designa el concepto de supervivencia: es la vida después
de la muerte, después de haber rozado la muerte entonces, ya que por definicion el
sujeto que puede hablar al respecto, el que vive para hablar de esta experiencia, esta
de regreso... No se encontré con la muerte; la evité puesto que sobrevive. Se trata de
un “encuentro fallido™, precisa Lacan muy légicamente en el Seminario 11, pero es
también un encuentro logrado: deja una marca entre un antes y un después. Es la
marca real en el cuerpo de mi joven paciente, la marca de un real en su psiquismo.

Sobrevivo, en efecto, tanto a un pasado mds o menos reciente, mas o menos
mortal, como también al presente, mds o menos confortable, un presente que cuesta
calificar como vida verdadera, enteramente plena. ¢Qué es acaso la supervivencia si
no una vida a medias? ¢Vale la pena ser vivida? ¢Serd la supervivencia una vida de
menor calidad? Tal parece. Y sobrevivo en dltimas respecto a un futuro igualmente
amenazante, un futuro que por su aspecto incierto solo puede ser breve, aleatorio, o
por lo menos en suspenso: ieso fue lo que aprendi al rozar la muerte! Nétese cémo
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se evalla la esperanza de vida de un enfermo de cancer: se lo hace en funcién de
criterios médicos muy precisos, reajustados periédicamente. El paciente sometido a
tales controles vive a plazos...

La nocién de supervivencia relativiza entonces la vida misma, incluso la
transforma, al punto que a veces seria mas oportuno calificarla de “sub-vida”: pasamos
del sobreviviente al sub-viviente... Esther Mujawayo, sobreviviente del genocidio en
Ruanda y cuyo libro lleva precisamente el titulo de Sobrevivientes, experimenta la
necesidad de adjetivar agregando viviente a sobreviviente: una sobreviviente viviente,
con el deseo de suprimir mas adelante el “sobre” de sobrevivir para ya no ser sino lo
que ella misma llama una “viviente viviente”>. El término sobreviviente esta tan cargado
de muerte que a veces exige recurrir a la inventiva para lograr traer del lado de la vida
al sujeto que lleva su marca: ese es el reto terapéutico. La joven de quien he venido
hablando y que a veces veia su propio cadaver en el divan me obligé a estar yo mismo
mas vivo, y a ser mas creativo para convencerla de que habia un humano alli, a quien
su sufrimiento no le era indiferente.

Otro sentido de la palabra sobrevivir: élo que sobrevive es lo que subsiste, lo
que persiste, lo que se repite, lo que persiste y signa? El sobreviviente estd marcado por
el signo de la repeticién: es un hecho clinico indiscutible, repite su muerte. Pero si lo
que sobrevive es lo que se repite, resulta ser también lo que puede transmitirse. A nivel
celular, lo que se transmite es lo que resiste al proceso de destruccién programada de
las células. Para el sobreviviente lo que se repite son sus pesadillas, pero a escala de la
humanidad lo que se repite es el genocidio, la guerra, la masacre, con la cuota de
sobrevivientes de cada ocasion... Para retomar el titulo del libro de Robert Antelme,
esto es ademds lo que caracteriza a la especie humana. El autor vincula directamente
la amenaza de muerte, de destruccion, con la especie misma:

|//

El interrogante sobre la calidad de hombre provoca una reivindicacién casi bioldgica de
pertenencia a la especie humana. Sirve ademas para meditar sobre los limites de esta
especie, sobre su distancia para con la naturaleza y sobre su relacién con ella, sobre
cierta soledad de la especie entonces, y, para terminar, sirve sobre todo para concebir
una vision clara de su unidad indivisible.®

La vida y la muerte, asi como el bien y el mal, vendrian siendo lo propio del
hombre, inseparables para siempre... Pero es bien sabido que lo que caracteriza
al hombre es la posibilidad de anticipar su muerte, de decirse mortal. Y, al mismo
tiempo, la imposibilidad de creer en su propia muerte. En este nivel, segiin Freud, la
civilizacion no puede hacer nada al respecto, y hasta dice que puede constituirse en
un retroceso en el sentido en que la muerte estd excluida de alli, salvo en tiempos
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de guerra. Por eso, su consejo, en la conclusiéon su “De guerra y muerte temas de
actualidad”, es el de no olvidar la muerte, y transforma el viejo adagio “Si vis pacem
para bellum” en “Si vis vitam para mortem”: “si quieres soportar la vida, prepdrate para
la muerte”... ¢éNo es esta una forma de elogio al sobreviviente? Este tiene una leccién
que transmitirnos: un saber sobre la muerte, y si se ve obligado a repetirla tal vez sea
porque no lo oimos. No obstante, Esther Mujawayo sefnala, como primer obstaculo a

la palabra del sobreviviente, el miedo a que no le crean:

Cuando un sobreviviente narra el genocidio, se da cuenta de que cuesta creerle; es
demasiado, como si uno estuviera exagerando. La gente que tiene enfrente suele
querer convencerse de que no era tan horrible. Horrible sf lo era; a tal punto que uno,
sobreviviente, se pregunta si eso realmente pasé. ¢Alguien pudo en verdad hacer eso?
Sin embargo, yo sé que eso pas6, pero es como si no quisiera creerlo, es demasiado

inimaginable. Es que al mismo sobreviviente le cuesta creerlo... Creerse.®

Creerse vivo, por supuesto... iNos corresponde creerlo por él!

Ultimo punto: estoy vivo, tengo que admitirlo, ¢pero a qué sobrevivo? A la
muerte, la he rozado, es cierto, ¢pero cual era mi vida antes? Los eventos traumaticos
suelen ocultar, por no decir que siempre ocultan, lo que yo era antes... Como se lo ve
en la etnopsiquiatria, después de la inmigracion, o en el caso de mi paciente que tardé
mucho tiempo en evocar sus antecedentes traumdticos. Hay un punto de fascinacién
tanto para el enfermo como para quien lo trata... Un recuerdo pantalla igual al que
se encuentra también en pacientes con dolores crénicos: qué esconde el dolor si no
es una vida anterior no necesariamente tan brillante. Pero, en efecto, habria que —y
lo cierto es que no es facil— poder ir més alla de la fascinacion e interesarse en esta
clinica de la supervivencia que hace de un enfermo que ha sobrevivido al céncer, o
a la espera interminable de un trasplante, un sobreviviente a la manera del soldado
o del deportado. Pero también habria que poder entender la otra vertiente de esta
clinica del duelo que hace de un viviente un sobreviviente y de este tltimo un doliente
de su vida anterior, alguien que ha dejado su vida alli, en sentido estricto, puesto que
ha dejado su vida anterior. Aqui se trata de un sobrevivir en el sentido reflexivo del
verbo: me sobrevivo.

Como quiera que sea, se trata de reinscribir al sobreviviente en el mundo de
los vivos, y més alld de la conmemoracion, a través la palabra. Son numerosos los
testimonios de sobrevivientes que muestran esta dificultad. Primo Levi tenfa siempre el
mismo sueno: hablaba y la gente no lo escuchaba, y al cabo de un momento la gente
se iba. Entonces, hastiado de guerra, terminaba por callarse. Robert Antelme hablé sin
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parar en el trayecto de regreso en el carro de Miterrand, quien habia ido a buscarlo
entre los muertos en Dachau, por miedo de morir sin haber contado:

Hay quienes intentan contar cosas, el soldado primero escucha, después los tipos no
paran, cuentan y cuentan, y pronto el soldado deja de escuchar. Algunos mueven la
cabeza y apenas sonrien mirando al soldado, de manera que el soldado podria pensar
que lo desprecian un poco. Es que la ignorancia del soldado aparece, inmensa. Y al
detenido por primera vez se le revela su propia experiencia, como separada de él, en
bloque. Frente al soldado, siente ya surgir en él, con esa reserva, la sensacién de que
de ahi en adelante sera presa de una especie de conocimiento infinito, intransmisible.’

¢Un conocimiento indtil?: este es el titulo del libro de Charlotte Delbo, gran
miembro de la Resistencia, que a su regreso de Auschwitz concluye, como todos los
sobrevivientes, que no hay que hablar con la muerte sino hablar con los vivos. Asi
termina su libro: “Era hermosa la tierra al reencontrarla; hermosa y deshabitada”.
Entonces, ¢de qué manera hablar y con quién?, éen prosa o en verso?, écallar o dar
alaridos? iTal es el problema del sobreviviente! Nos corresponde abrocharnos para
ayudarle a ajustar el volumen sonoro y poner a prueba nuestra inventiva: tratar al
vivo pero también al sobreviviente. Esto significa aceptar la transmisién de un saber
sobre la muerte, a condicién de ir mas alla de la fascinacion por el tratante y mds aca
de la fascinacion por el paciente; hay un antes, una vida anterior a la que sobrevivi, y
que a pesar de todo me ha hecho hombre, o mujer, lo cual puede dividirse entre
horror e indiferencia.

A nivel colectivo las cosas son mas complicadas, como lo muestran los intentos
de reconciliacion (Sudéfrica, Ruanda, etc.), porque, como lo subraya Sofsky, “la mano
tendida que el culpable ofrece al sobreviviente es una ofensa”"".'Y concluye su libro asi:
“Una comunidad del recuerdo no puede obtenerse con trucos de manos, menos atin
una comunidad del olvido; este tipo de comunidad no existe”', pero esa es otra historia,
pues se pregunta, “éde todas formas, se puede reaccionar ante un crimen colectivo con
los sentimientos morales de los que son capaces los individuos en ese momento?”" ¢Pero
acaso no todo crimen, incluyendo aquel del que fue victima mi joven paciente, es un
crimen colectivo toda vez que al horror se le suma la indiferencia?
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