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La persistencia de la
angustia: memoria,
ausencia y voz en el
videoarte colombiano

Parece que la estética no tiene lugar
en un contexto conflictivo como el
colombiano, pero los artistas loca-
les insisten en entre-mostrar con
sus obras esos reales a los cuales
intentamos dar la espalda para res-
guardarnos. En este orden de ideas,
este articulo pretende resaltar el
cardcter ético de un conjunto de
obras colombianas de videoarte
que son llamadas a “declarar” so-
bre las condiciones socioculturales
bajo las cuales vieron la luz. Con su
apelacion ala memoria, la ausencia
y la voz, parece que estas obras
buscan angustiar al espectador
creando sobresaltos en la profusion
de textos e imagenes banales y ob-
solescentes que ofrecen los medios
de comunicacién (incluyendo el ya
famoso significante “posconflicto”)
como distractores ante los horrores
de la guerra.

Palabras clave: angustia, ausencia,
estética, ética, guerra, memoria,
videoarte, voz.

La persistance de

I’angoisse: mémoire,
absence et voix dans
I’art vidéo colombien

On dirait que I'esthétique n’a pas
de place dans un contexte conflic-
tuel comme celui de Colombie,
mais les artistes locaux insistent a
entre-montrer dans ses ceuvres ces
réels auxquels nous essayons de
tourner le dos pour nous en proté-
ger. Dans cet ordre, cet article es-
saie de souligner le caractére étique
d’un ensemble d'ceuvres d’art vidéo
colombiennes qui sont appelées a
«déclarer» sur les conditions socio-
culturelles dans lesquelles elles ont
vus la lumiére. Avec les recours a la
mémoire, I'absence et la voix, elles
cherchent a angoisser le spectateur
via la création de sursauts dans la
profusion de textes et d’images
banales et obsolescentes offertes
par les médias (y inclus le déja
renommé signifiant «post-conflity)
en tant que distracteurs face aux
horreurs de la guerre.

Mots-clés: angoisse, absence, esthé-
tique, éthique, guerre, mémoire,
art vidéo, voix.
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The Persistence of
Anguish: Memory,
Absence, and Voice in
Colombian Video Art

It seems that there is no place for
aesthetics in a conflictive con-
text such as the Colombian one;
however, local artists have insisted
on hinting at those aspects of the
real that we turn our backs on in
order to protect ourselves. In this
order of ideas, the article highlights
the ethical nature of a series of
Colombian video art works that
“make a statement” regarding the
socio-cultural conditions in which
they arose. Appealing to memory,
absence, and voice, it seems that
these works seek to startle and
produce anguish in their viewers by
presenting an abundance of banal
texts and images offered by the me-
dia (including the already famous
signifier, “post-conflict”), which
distract us from the horrors of war.

Keywords: anguish, absence,
aesthetics, ethics, war, memory,
video art, voice.
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1. Por la ya tan trasegada expresion “ética
y estética”, entiéndase la tradicional
diferenciacién entre el trato con el objeto
artistico y el trato con el otro, enlazados
en el presente texto en el trato con el
objeto a. La distincién entre los asuntos
de la sensibilidad y los de la razén
préctica, introducida por Kant en su
Critica del juicio, es superada por via de la
intersubjetividad, posicién que Lacan dejé
atras mediante el énfasis en la nocién de
afénisis subjetiva. Este articulo se inclina
hacia el camino trazado por la afirmacién
de Wittgenstein “Ethik und Aesthetik sind
Eins” (Etica y estética son una). Aunque

el autor no desarroll6 tal aserto en la

obra citada, tratandose el Tractatus de

un escrito en donde cada enunciado fue
construido meticulosamente, no es una
afirmacion sin consecuencias, segtn lo
sefala Carla Carmona Escalera. Véase:
Carla Carmona Escalera, “El genio: éticay
estética son una” (documento presentado
en el v Mediterranean Congress

of Aesthetics: Art, Emotion, Value,
Cartagena, Espana, 4 al 8 julio, 2011).
Disponible en: https://www.um.es/vmca/
proceedings/docs/19.Carla-Carmona-
Escalera.pdf (consultado el 10/01/2014).
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@ Coémo la éticay la estética' se articulan en un dambito de guerra como el colom-
biano? Frente a la ferocidad de la violencia parece que la estética no tiene lugar,
no como elemento prioritario. No obstante, cuando las manifestaciones del
arte dejan de ser consideradas fruto de la sensibilidad individual de los artistas

y empiezan a ser concebidas como productos de précticas discursivas que tienen
mucho que decir sobre la relacion entre sujeto y sociedad, el arte se convierte en un
interlocutor fundamental para indagar sobre un contexto particularmente conflictivo
como el nuestro.

Siguiendo este orden de ideas, la imagen bella, esa con la que muchos co-
lombianos decoramos las paredes de nuestras casas, se muestra insuficiente para dar
cuenta de las realidades que acechan mas alla del intimo y apacible seno del hogar.
Si tal imagen ya no posee el mismo prestigio es porque el arte en general no puede
dar la espalda a toda una serie de tensiones y rupturas que tuvieron y siguen teniendo
lugar dentro y fuera de él. Estas tensiones y rupturas resaltan la crisis de los sistemas
simbdlicos, cada vez mas “agujereados” y precarios para dar cuenta de una serie de
realidades y de Reales que palpitan con particular insistencia, reclamando la atencién
de los artistas.

Frente a este reclamo los artistas optan o por seguir alimentando la sucesion
de imagenes banales, obsolescentes y atractivas que se alinean con las que ofrecen los
medios masivos de comunicacién como estrategia adormecedora y distractora, o por
asumir una postura ética mas comprometida y atreverse a bordear, de alguna manera,
lo Real tras las realidad. Pero tal tarea no es nada facil y frecuentemente es vista como
sospechosa. Esto es particularmente cierto en el caso de la historia de la violencia en
Colombia, repleta de vacios documentales, contradicciones vy silencios pactados.

Pese a estos esfuerzos de los artistas contemporaneos por apuntar, asi sea
mortificando al espectador, hacia lo Real que no cesa de gritar, la funcién apaciguadora
de la imagen bella sigue siendo sobrevalorada en los circuitos artisticos. No obstante,
tal vez el asunto de la belleza no sea central en esta discusion, pues esta claro que el
criterio estético ya no consiste en diferenciar lo que es arte de lo que no lo es, debido
a que precisamente la belleza (o su ausencia) no estan ahi para guiar al critico y al
espectador. Actualmente, el criterio estético es un asunto politico, relativo a la lectura
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de la realidad que proponen “[...] ciertas corrientes del arte contemporaneo que en
el fondo buscan alcanzar la angustia que no apunta ni a lo bello ni a la armonia, pero
que flirtean [...] con los limites de la angustia”?.

Ademas, cabria preguntarse si la imagen bella serfa la contraparte de la imagen
inquietante, siniestra o francamente horrorosa, que enfrenta al espectador con lo que
usualmente no quiere ver. En esa polaridad que Freud propuso en 1915 en “Pulsion
y destinos de pulsién”, no entre el amor y el odio, sino mas bien entre amor-odio
e indiferencia, la imagen bella (en el sentido cldsico de conmovedora, aquella que
mueve al amor) y la imagen perturbadora parecerian estar situadas en el primer polo;
mientras que la imagen-entretenimiento, banal y obsolescente, aquella que sucumbe
al espectéculo (tal como lo entiende Guy Debord)*, se ubicaria en el segundo.

MEemMoORIA
El video es uno de los medios de las artes visuales frecuentemente utilizado para
provocar al espectador y despertarlo de su letargo medidtico, de su indiferencia escépica,
por llamarlo de alguna manera. Sus origenes, tributarios de la critica a la television,
hacen prevalecer la experimentacion sobre el cardcter comercial, la detencién sobre
la vertiginosidad. Como emplea la misma base técnica® (el tubo catédico), constituye
una suerte de caballo de troya: critica al medio televisivo desde su interior, empleando
los mismos recursos. Los experimentos visuales realizados por Nam June Paik y Wolf
Vostell entre los afnos sesenta y ochenta del siglo xx dan cuenta de esta estrategia.

El videoarte colombiano no fue ni es ajeno a estas tendencias, sobre todo

| " |//

teniendo en cuenta que el “material” que ofrece la realidad local, especialmente
desde mediados del siglo pasado® es en si mismo poderosamente angustiante. Es en
este sentido que el video, como medio propicio para revelar (més bien, para desvelar)
el horror de la violencia y llamar la atencion del pablico sobre la complicidad que
implica no pronunciarse al respecto, es empleado de maneras insospechadas por
algunos artistas colombianos.

Oscar Mufoz, por ejemplo, se empefa en que no olvidemos. Nos ofrece rostros
de las secciones necrolégicas de los diarios y autorretratos que con el transcurrir del
tiempo se hacen irreconocibles: facciones a medio hacer, sombras, cenizas. En todo
caso, la obra de Mufoz es un constante memento mori, un recordatorio de que el fin
de la vida es inevitable. Sus imagenes, deleznables, fragiles, cuyo deterioro se hace ain
mds notorio por la manipulacion de la velocidad del registro videografico, remiten a la

muerte como Real, més alla de todo relato y de toda imagen. Tales imagenes poseen

. Colette Soler, Declinaciones

de la angustia (Bogota: Gloria
Goémez Ediciones, 2007), 17.

. Sigmund Freud, “Pulsién y destinos de

pulsién” (1915), en Obras completas, vol.
XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 105.

. Guy Debord, La sociedad del espectdculo

(Santiago de Chile: Naufragio, 1995).

. Al menos en sus origenes.

. “Material” conformado por cuerpos

humanos desaparecidos o fragmentados
por procedimientos violentos y cuerpos
discursivos fraccionados por las
contradicciones internas de un orden
sociopolitico sumamente inestable.
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7. Oscar Mufioz, Proyecto para un memorial
(Bogota: 2004-2005). Disponible

en: http://www.banrepcultural.
org/oscar-munoz/memorial.html
(consultado el 10/01/2014).

8. Aunque podriamos también referirnos
al ojo en iguales términos: ¢no es su

ojo el que pone el artista en el sitio

del ojo del espectador? ¢No es el ojo

de Munoz el que ve directamente,

sin mediacién del registro en video,

€s0s rostros que se evaporan?

9. Seguln el Diccionario de la Real Academia
Espafiola: “Sedimento del liquido
contenido en una vasija” (DRAE en linea,
2001. Consultado el 24/07/2013). Nétese
que tanto el poso como los reflejos de
agua y las lineas de la mano, significantes
e iméagenes empleados por Mufioz

como contenidos y nominaciones de

sus trabajos, son métodos adivinatorios:
maneras de apelar al saber absoluto de
un Otro sin falta. Precisamente fue el
Oréculo-Otro de Delfos el que advirti6 a
la madre de Narciso sobre el fatal peligro
que corria su hijo si se enfrentaba alguna
vez con su propia imagen reflejada.
Cabe mencionar que una de las obras-
proceso mas conocida de Mufoz es
justamente la llamada Narcisos.

10. Slavoj Zizek, éQuién dijo totalitarismo?
(Valencia: Pretextos, 2002), 166.

el poder de confrontar al espectador con su propia muerte, y por eso se presentan
como un limite a la indolencia.

En el Proyecto para un memorial (2004-2005), por ejemplo, cinco monitores
muestran el intento del artista por capturar rostros de obituarios de los periddicos,
con un pincel empapado en agua que se mueve vertiginosamente sobre una piedra
calentada al sol. La técnica es algo inverosimil: agua sobre losa hirviendo. Al contacto
con la piedra, el agua deja un rastro visible que se evapora rapidamente, impidiendo
que los rostros dibujados se completen. Uno tras otro, esos rostros sucumben, pero
Munoz (mds exactamente una parte suya, podriamos decir la que lo representa por
excelencia, su mano?®), lejos de desistir, insiste en ellos.

En esta obra el artista esta ahi, literalmente de cuerpo presente, no solo como
la mano y la sombra que hacen aparecer, sino también como la mano y la sombra
desaparecidas. De hecho, la sombra de su mano bailotea junto a los rastros que se
evaporan. Jugandose su cuerpo (por la mano, por la sombra) Muiioz les presta a aquellos
rostros que no logran aparecer integramente una contundencia material y visual que no
alcanzan a tener. Aunque aquellas facciones son de personas claramente identificadas
en los obituarios como muertas, es inevitable no evocar con ellas a los desaparecidos
de la violencia politica en Colombia.

En términos generales, la obra de Mufioz esta hecha de trazos incompletos,
sombras, detritus y posos’; en fin, de restos: sobras de algo que nunca estuvo completo
pero que alguna vez ofrecié a los ojos la ilusién de completitud. Aqui participan los
cuerpos, el del artista y el de los muertos, pero como residuos. Al poner de relieve esta
dimensién, la del resto, que es también una de las dimensiones del objeto g, el artista
adopta una postura ético-estética consistente en no rendirse ante los encantos de la
forma (completa, cerrada). Oscar Mufoz asume que solo al dar a entrever lo imposible
de una forma que no se consuma nunca, que se escapa a cada instante, puede dar
cuenta éticamente de esas presencias que ya no estan, de cuya ausencia somos todos,
en alguna medida, responsables.

Ahora bien, ¢para qué Muhoz se aferra a esos despojos, a esas facciones que
no terminan de mostrarse? Slavoj Zizek afirma que el “error” del melancélico consiste
en confundir la falta originaria del objeto con una pérdida:

[...] en el proceso de pérdida hay siempre un resto que no puede ser integrado me-
diante el trabajo de duelo y la fidelidad fundamental es ante el resto. El duelo es una
suerte de traicion, el “matar por segunda vez” al objeto (perdido), mientras que el sujeto

melancélico mantiene la fidelidad al objeto perdido.”
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Es decir, semejante “error” esta en ubicar la resistencia ante la elaboracién
simbdlica de la falta en la pérdida irremediable de un objeto positivamente existente.
Con esta insistencia en el despojo, Zizek se refiere a fenémenos socioculturales
contemporaneos de diversa indole. En el Proyecto para un memorial (2004-2005),
Mufioz hace visible de alglin modo la falta originaria de un orden social inestable que
desdefia la elaboracién simbélica, sefialando en el lugar de esa falta los restos de un
objeto histéricamente, positivamente (de nuevo, la palabra que usa Zizek) existente:
los muertos, los desaparecidos'.

Sin embargo, lo que podria parecer en primer término un “error” melancélico
se convierte en acierto, pues el artista se compromete con ese objeto perdido en la via
de la elaboracién; su obstinaciéon en mostrar el resto llama la atencién sobre la nece-
sidad de elaborar duelos escamoteados y construir memoria. En este sentido, Mufnoz
mete el dedo en la herida, mueve resortes de angustia, convoca el padecimiento del
espectador, lo invita a abandonar su posicion pasiva y contemplativa para tramitar un
duelo colectivo, lo cual exige alglin esfuerzo subjetivo, una asuncién de responsabilidad
y también una renuncia. Con sus imagenes que se escapan, que no perduran, que no
se fijan, que no se preservan ni se coleccionan, hace un llamado a matar al objeto por
segunda vez, como dice Zizek, a dejarlo ir, a darle justa sepultura.

Es en torno a la imagen que se articula este llamado. En este sentido, Régis
Debray sefiala que la imagen es una suerte de mediacién entre los vivos y los muertos':
un cadaver humano no es un ser vivo, pero tampoco es una cosa, sino una suerte de
presencia/ausencia. Para el autor, asi como para Freud en “Tétem y tabd”", tal vez
la primera experiencia metafisica del animal humano, de indudable matiz estético y
religioso, fue el enigma de ver a otro ser humano en el transito de estar animado a
estar muerto.

A esta experiencia Debray la ha denominado, en una curiosa torsién de la
expresién de Lacan, el verdadero estadio del espejo humano, consistente en con-
templarse en un doble o alter ego inanimado, cuerpo visible que revela algo de lo no
visible. El cadaver es, en este sentido, una presencia invasiva del resto: por excelencia
los restos mortales que parasitan la imagen cotidiana y la desestabilizan. Hasta el mas
bello de los despojos, hasta el méas magistralmente preservado y maquillado causa ese
estremecimiento, un trauma tan angustioso, segin Debray, que reclama una medida
inmediata consistente en:

[...] hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto para mantenerle con vida
y, a la vez, no ver ese no sé qué en si, no verse a si mismo como casi nada. Inscripcién

significativa, ritualizacién del abismo por desdoblamiento especular[...] La imagen, toda

11. Cabria preguntarse si se debe decir,
mds bien, positivamente in-existentes.

12. Régis Debray, Vida y muerte de la
imagen. Historia de la mirada en
Occidente (Barcelona: Paidés, 1994).

13. Sigmund Freud, “Tétem y tabi” (1913
[1912-13]), en Obras completas, vol. Xl
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976), 1.
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14. Debray, Vida y muerte de la imagen.
Historia de la mirada en Occidente, 27.
15. Gérard Wajcman, El objeto del siglo
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 75.
16. Tal vez ahf esté el sentido (mds bien
el sinsentido) de algunas tendencias
iconoclastas reveladas en ciertos
momentos de la historia del arte.

17. Wajcman, El objeto del siglo, 79.
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imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra atrapa a la
presa. El trabajo del duelo pasa asi por la confeccién de una imagen del otro que vale
por un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefaccién ante los despojos
mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mismo tiempo la
pulsién religiosa y la pulsién plastica. O, si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el
trabajo de la efigie. Todo viene junto y lo uno por lo otro. De la misma manera que el nifio
agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a

la descomposicién de la muerte la recomposicién por la imagen.™

Es esta desprestigiada recomposicién por la imagen, fuente de todo tipo de
querellas histéricas, a la que acuden, a su manera, los artistas contemporaneos. La boca
en el lugar del ojo, la nariz en el nacimiento del cabello, las mejillas completamente
desdibujadas: es precisamente una re-composicién la que anima la “contra” que se
inventd Mufioz para hacer frente a la indiferencia del espectador, cansado de escuchar
hablar de quienes no conoci6 y de cuyo paradero no sabe. Solo que este particular
conjuro no es especular, no permite una identificacién sosegadora; todo lo contrario:
des-identifica, convoca la angustia.

Mientras Debray se toma la licencia de aplicar la expresién estadio del espejo a
la experiencia humana de verse a si mismo en el cuerpo sin vida de otro, vislumbrando
en ese doble inerte suyo, visible, algo del orden de lo invisible, Mufoz destripa los
mecanismos del espejo plano y del céncavo, de las flores y del ojo. Disecciona el
esquema 6ptico lacaniano, lo desmonta, dispone sus partes sobre la mesa, y si no lo
explica como lo harfa Lacan, es solo porque no le compete ni le importa.

AUSENCIA

Un agujero con un poco de materia alrededor™, asi llama Gérard Wajcman al vacio
rodeado por una obra de arte. Es sumamente provechoso que este autor relacione
la materia asi dispuesta, no con el vaso sino con el molde, como si en vez de evitar
cuidadosamente que el vaso se rompa, se lo hiciera aficos contra el suelo'®, para
desmoldar lo que ahf adentro tiene ya consistencia, no de vaso, sino de otra cosa que
lo habita, que posee su forma pero que no participa de su materia. Como si la ausencia
fuera un objeto, una forma positiva: “[...] estas obras, estos objetos que recogen la
ausencia del objeto que los completa, son en definitiva, y bien mirado todo, moldes,
moldes negativos por los que corre la falta, que deviene asi la forma ‘positiva’, el objeto
moldeado”".
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Hacer aficos contra el suelo. La bandeja de Bolivar (1999) de Juan Manuel
Echavarria' consiste precisamente en eso. Se trata de un video hecho con una sucesién
de fotografias que muestran las transformaciones de una réplica de la bandeja de
porcelana que Bolivar encargé alguna vez con motivo de la conmemoracién de la
independencia colombiana, y que llevaba la inscripcion “Reptblica de Colombia para
siempre”. En el video puede apreciarse el proceso de fragmentacién de la bandeja
hasta quedar literalmente pulverizada. El sonido de la porcelana rompiéndose en cada
avance hacia la destruccién hace ain més contundente la imagen, y se convierte en
un estrepitoso registro del proceso de aniquilamiento de aquel bello objeto y del ideal
que representa.

En esta pieza puede evidenciarse ese gesto de desmoldar el vacio nombrado
antes. El video podria tratarse, entonces, de un intento por otorgarle “cuerpo” al vacio
destruyendo la forma visible. No obstante, el objeto persiste, insiste. Algo permanece de
él: el polvo blanco al que queda reducido es el sobrante que ya no es, por supuesto, la
pieza completa inicial, sino que es otra cosa, por cierto bastante parecida a la cocaina.
De esta manera, algo del objeto se mantiene, pero bajo otra modalidad.

Del residuo del ideal bolivariano da cuenta esa dltima imagen que evoca el
conflicto armado sin necesidad de mostrar abiertamente sus operaciones sobre los
cuerpos, sino mas bien aludiendo a otro tipo de operaciones: las operaciones sobre
los signos, el deslizamiento de los significantes. Viene bien aqui el término marxista
plusvalia, referente de Lacan en su seminario sobre el reverso del psicoandlisis (1969-
1970) para acunar el objeto a bajo la perspectiva de plus de goce, como aquello que
es llamado a compensar “lo que es de entrada un niimero negativo”' una pérdida. Es
en este sentido de plus que los productos del conflicto, las sobras, el despojo y, por
supuesto, la ominosa procesion de los despojados (porque como sabemos, la plusvalia
implica un robo) parecieran hablar desde el monticulo de polvillo de la imagen final de
la obra de Echavarria: ceniza preciosa para paliar la falta, suerte de “indemnizacion”
tras la ruina. De este modo, Echevarria documenta, en ese registro de la pulverizacién
de la bandeja de Bolivar, las transformaciones histéricas de un conflicto con complejas
motivaciones y resortes.

La figura hermosamente decorada de la bandeja, claramente identificable al
inicio sobre el fondo negro del video, va haciéndose irreconocible al compas de cada
estruendosa ruptura, hasta asumir otra figura completamente distinta, extranjera por la
forma de la que proviene y aun asf familiar por la forma que ha devenido: la de la cocaina.
Esta nueva forma es, paradéjicamente, producto de la deformacién de la figura anterior,
mancha que se transforma en pantalla, una vez que el espectador ha reconocido el
nuevo objeto. El video desvela ante los ojos del espectador el engano del ideal deshecho

18. Juan Manuel Echevarria, La bandeja de
Bolivar (New York: 1999). Disponible
en: http:/www.jmechavarria.com/
gallery/video/gallery_video_bandeja.
html (consultado el 10/01/2014).

19. Jacques Lacan, El seminario. Libro 17.
El reverso del psicoandlisis (1969-1970)
(Buenos Aires: Paidds, 2008), 53.
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Lagache” (1966-1989), en Escritos

2 (México: Siglo XXI, 1989).

21. Fernando Pertuz, PAisaje cercado
(Bogoté: 2009). Disponible en: http://
www.fernandopertuz.com/PERTUZ-
video-artnet-live-PAlSaje-Cercado.
htm (consultado el 10/01/2014).

22. Palabras de Fernando Pertuz en una
entrevista inédita sostenida con la
autora de este articulo en el afio 2012.

23. Ibid.
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y luego forma nuevamente una imagen virtual que, aunque también ilusoria, entra de
otra manera en relacién con la imagen real. La imagen idilica del puiiado de cocaina,
paraiso niveo, “actual” ideal de unificacién de los pueblos bajo la rdbrica del objeto
supuestamente asequible y sin embargo insatisfactorio, pasa a ser como esas raices
de suefio del arbol reflejado en el agua a las que se refiere Lacan cuando habla de
la maniobra del Otro, el giro de 90 grados del espejo plano que muestra al sujeto la
ilusion del florero invertido®.

Echavarria sefiala la seduccién ejercida por un objeto que se pone literalmente
en primer plano como objeto de la satisfaccién inmediata y que a pesar de su blancura,
de su brillo seductor, ha revelado su origen “impuro”. Este objeto seguiria la logica del
pseudodiscurso capitalista, que en vez de crear lazo social (en este caso, la presumible
hermandad de la cultura de la droga, la “mafia generalizada” que nos hace cémplices
a todos) lo desintegra.

Hay otros objetos aparentemente satisfactorios. Un hermoso y apacible paisaje
podria ser uno de ellos. Sobre todo cuando estd claramente encuadrado y solo el
movimiento casi imperceptible de las hojas de los arbustos y de los arboles hace
pensar que aquello es un video; de otro modo, pareceria una fotografia, un cuadro.
De repente, un balazo viene a romper el silencio. Tras el sobresalto, vuelve la calma.
Cuando el espectador se cree a salvo, otro balazo rasga la imagen. Asf transcurren los
dos minutos y cuarenta y cuatro segundos que dura PAisaje cercado (2009) de Fernando
Pertuz?'. Alli puede evidenciarse como en el lugar de la falta (una ausencia) aparece
algo como anuncio de lo terrible que no se le muestra al espectador pero de lo cual
se le ofrecen unas cuantas ‘pistas”: un alambre de plas que cruza el paisaje en primer
plano y el sonido de un disparo que se repite.

En palabras del artista, “de lo que yo hablo ahi es de la ausencia: la ausencia
de gente, de animales, de casas, de acciones, en fin, la ausencia de lo humano. Eso
le da a la imagen, aunque bella, un caracter perturbador”?2. Ademas, al referirse a la
serie de videos a la que pertenece PAisaje cercado, Pertuz afirmé: “Con estos paisajes
yo queria llevar a la gente a lugares donde ya no pueden llegar por la violencia, por el
conflicto. Son paisajes que estan prohibidos y que muchos de nosotros quisiéramos
ver directamente. Como no se puede, yo llevo al piblico a ellos, al otro lado de la
pantalla”.

La ausencia a la que se refiere Pertuz, esa que segln él le otorga un matiz
perturbador a la imagen a pesar de su belleza (y ese “a pesar” es aqui relevante), ¢podria
equipararse a la falta?, “?Dénde esta el telén de fondo? ¢Sera la ausencia? Pues no. La
ruptura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausencia —igual que el
grito, que no se perfila sobre el tel6n de fondo del silencio sino que al contrario lo hace
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surgir como silencio”*. Del mismo modo que los balazos como gritos, como aberturas,
hacen surgir el silencio al que deshacen, también se recortan contra la imagen y hacen
aparecer algo en ella que da densidad a la ausencia (usualmente no visible) que la
soporta. Es el balazo el que, colocado en el lugar de esa ausencia, le da consistencia.

El disparo presentifica algo del orden de lo Real que justamente no permite
acercarse al paisaje: la violencia. Por eso el artista trae el paisaje al espectador, pero
con él trae esa violencia que intranquiliza al sujeto. La funcién de la imagen en PAisaje
cercado no es, como sugeriria el titulo, preservar la cerca®®, mantener el lugar del
observador, sino todo lo contrario: dislocar la vision, traer mediante la inversién
del esquema tradicional del cuadro y el sujeto eso terrible, tan presente y, sin embargo,
tan olvidado por su presumible lejania.

Al a-cercar® el paisaje bello pero inevitablemente siniestro de aquellas zonas del
pais inaccesibles, el artista recuerda al espectador que la violencia permanece incélume
a pesar de los esfuerzos por olvidarse de ella, y que su ferocidad no puede ser aplacada
ni siquiera por la belleza de la imagen. Cuestiona de este modo la actitud del pablico
y de él mismo, que suelen presenciar el conflicto armado desde el lado “cémodo” de
la pantalla, evitando entrar directamente en contacto con el nicleo Real del conflicto,
es decir, aquello de la guerra que escapa a la simbolizacién y, por consiguiente, a todo
esfuerzo noticioso o informativo: el impronunciable espectéculo de la violencia, el uso
desmedido del cuerpo del otro como objeto de goce, la imposibilidad de acudir a una
tendencia natural que haga lazo con el otro y la inoperancia de la ley (de la palabra
en general) para establecer limites.

La condensacién de la accién, el detenimiento en'y de ese paisaje ofrecido como
sefiuelo al publico avido de imégenes violentas, con la advertencia del balazo como cer-
cania de lo Real que se repite y que rasga el cuadro, todas ellas son caracteristicas de una
escena fantasmatica resquebrajada, manchada. Ademds, el cardcter acusmatico
de los disparos expone atin més al espectador, asi sea por unos segundos, a los embates de
una violencia imposible de contener con razones y palabras. El espectador es mirado
entonces por una presencia que no se sabe dénde estd, cuales son sus motivaciones,
qué quiere (¢(Che vuoi?) de nosotros; la angustia anida en ese vértigo de voz y mirada.

En este orden de ideas, el refinamiento de la imagen y su engafiosa fijeza son
maneras de contener el vértigo, de rodear el goce mortifero de la guerra, que no
aparece explicitamente ahi, pero que se supone tiene lugar fuera del encuadre, fuera
de la escena dentro de la escena. El marco contiene, pero también defiende al sujeto de
ser presa directa de ese goce. No obstante, al forzar al espectador a salir de su estado

24.

2

3

26.

Jacques Lacan, El seminario. Libro 11.

Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis (1964) (Buenos
Aires: Paidds, 1995), 34.

. El “cercado” del paisaje no es una

alusién exclusiva al alambre de puas,
también se refiere a cierta cerca
especular que no alcanza a contener
la inminente fragmentacién de la
imagen del cuerpo, correlativa del
cuerpo Realmente fragmentado que
se supone (imaginariamente) tras

el atronador sonido del balazo.

No solo en el sentido comin de hacer

contemplativo, estorbando de tanto en tanto su deleite en la imagen bella con el sonido
atronador de la bala, se le insta a notar el cerco y el medio representacional como

préximo, sino también en el de introducir
algo (a) de caracter no especularizable.
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mediacién de la mediacién. Se le hace advertir ese limite olvidado, pues, a no ser que
se acuda a algln recurso disruptivo como los que emplea Pertuz en PAisaje cercado,
“[...] se ignora la pantalla como tal en el momento de la imagen tanto como se ignora
el estado de inconsciencia en el suefo, es decir, se ignora el soporte y la construccién
que hay detras de la imagen”?.

La construccion y el soporte que sostienen a la imagen, una vez sefialados, caen
deshaciendo el caracter especular y espectacular de la escena. Entonces el significante,
ese que abre una fisura entre el cuerpo, su imagen y su nombre, se torna insuficiente.
Sin embargo, tras el disparo el sujeto de la vision geometral se incorpora; el espectaculo,
que serd tras unos cuantos segundos desmantelado de nuevo por otro disparo, se
reorganiza porque la hendidura es incurable: “La separacién hace parte, ella misma,
de la unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad e
imagen [...] la escisién que mutila esta totalidad hace aparecer al espectaculo como
su finalidad”?. El espectaculo debe continuar: si, lugar comin, pero cuanto sentido
adquiere en este punto.

En iNo disparen, prensa! (2004)*, Santiago Echeverry intenta por todos los
medios, utilizando una repeticién vertiginosa que no da respiro al espectador, evitar
que el espectéculo se reorganice, que la escena se arme de nuevo. El como si de la
escena montada por los medios queda en esta pieza puesto en entredicho por completo,
pues algunos periodistas han quedado atrapados en el fuego cruzado entre militares
y grupos armados ilegales, y la angustia es inminente. Los reporteros intentan huir de
las balas con sus equipos a cuestas mientras corren en medio de la trocha. La cdmara,
que no deja de filmar, se mueve agitadamente de arriba abajo y de un lado al otro
siguiendo el ritmo de quien la lleva. El grito “ino disparen, prensa!”, proferido por una
de las periodistas, se atina al zumbido de las balas. Abajo, un anuncio indica que las
imagenes han sido filmadas directamente de la pantalla del televisor. A continuacion,
una reconocida presentadora colombiana describe el suceso y se vanagloria de mostrar
el registro de aquel acto de valentfa. Luego, todo se repite, una y otra vez, incluyendo
la intervencién de la presentadora, a intervalos cada vez mas cortos y desde distintos
puntos de vista con respecto a la pantalla.

Al editar y reeditar el material ya editado, Santiago Echeverry explora las posi-
bilidades del medio del video para entre-mostrar lo Real, juguetear*® con él y reubicar
el ojo del observador, modificando asf la posicién simbdlica del sujeto y haciendo
que este advierta la fragilidad de los montajes que los medios le ofrecen. Tal cambio
de enfoque implica un acercamiento a la angustia destinado a abrir un resquicio en
la indiferencia del espectador. Este suele recibir, desde la sala de su casa vy tal vez
sin concernirse, el producto de una edicién cuyas motivaciones le son por completo
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desconocidas. Al tener la posibilidad de “ponerse en los zapatos” de los periodistas, que
en aquella situacion impensada cayeron en el lugar del objeto del goce exterminador
de la guerra, de aquella que mutila, que enceguece y que en dltimo término acaba
con la existencia, un espectador cualquiera, incluso el artista, tiene la posibilidad de
acceder también a la experiencia de la angustia.

El video de Echeverri se aproxima a aquello que Lacan articulé en su seminario
sobre la angustia como el momento en que “la falta viene a faltar”*'. Cuando la pantalla
del televisor ya no seduce con los objetos del deseo que taponan la falta, sino que
presentifican la falta, en este caso como voz disruptiva de un disparo sin origen y mirada
de un paisaje que resulta escrutador, surge lo unheimlich, que hace pasar al espectador,
si bien no por el centro de la experiencia de la angustia, al menos por los bordes de la
destitucion subjetiva. Algo ha de conmoverse ahi, algo surge stbitamente (como dice
precisamente Lacan que corresponde a los momentos de la angustia) como sefal*?
de la intervencién del objeto a. En iNo disparen, prensa! la sefal esta mediada adn,
enmarcada, pero en todo caso sigue cumpliendo su funcién indicativa con respecto
a lo subjetivo que ahf se despliega.

Observar a través de la pantalla televisiva a los reporteros en situaciones
de peligro ha venido a ser habitual desde que los enfrentamientos armados** son
registrados con minuciosidad por cdmaras que cada vez parecen tener mayor alcance,
transportadas hacia lugares cada vez mas recénditos por periodistas cada vez menos
temerosos. No obstante, tales registros se vuelven un lugar comdn, un trasegar infinito
de imagenes cuyo impacto disminuye a la par con su profusion, procesion visual de
horrores televisados, en donde el espectador se siente protegido precisamente por
cuenta de la tele, es decir, de la distancia. El grito desesperado de la reportera en el
video de Echeverry, la coraza supuestamente protectora de ese grito, de esa consigna,
es el signo (la sefial) de la ruptura de dicha l6gica de la profusion cotidiana. Es sefal
también de la domesticacion de lo hostil que ha tenido lugar gracias a esa profusion; lo
Heim, lo familiar, no pasa por la estricta vigilancia, por la “requisa” del reconocimiento
habitual: “ha permanecido unheimlich, menos inhabitable que inhabitante, menos
inhabitual que inhabitado”. Justo ahf radica su poder desestabilizante, destitutivo®.

Voz

La repeticién, no de cualquier elemento sino justamente del grito, ese extrafo objeto”,
provoca aquella ruptura de la familiaridad que conduce al espectador a concernirse
por lo que ocurre ante sus ojos en el intervalo de pocos segundos que media entre el
desorden de la visién convocado por la cdmara al hombro y el instante en que aquel
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sea, lo que constituye a la anomalia como
aquello que es la falta, si de pronto eso
no falta, en ese momento es cuando
empieza la angustia”. Jacques Lacan, E/
seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Barcelona: Paidds, 2006), 52.

.Senal referida a “lo que ocurre respecto

de la relacién del sujeto con el objeto
a en toda su generalidad”. Ibid., 98.

El fantasma estda enmarcado en relacién
con lo Real, y la angustia surge como senal
del objeto que empieza a hacer fisuras en
ese marco, pero que a pesar de ello se vale
de él, como aquel huésped desconocido
que siempre ha estado ahf, en la casa:

“lo horrible, lo oscuro, lo inquietante,
todo aquello con lo que traducimos,
como podemos, en francés, el magistral
unheimlich del aleman, se presenta a
través de ventanillas. Es enmarcado como
se sitGa el campo de la angustia”. Ibid., 86.

La Guerra del Golfo Pérsico fue
uno de esos primeros conflictos

de repercusiones mundiales
meticulosamente tele-transmitidos.

Lacan, El seminario. Libro 10. La
angustia (1962-1963), 87.
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subjetiva, mencionado antes.

Véase: Michel Chion, La voz en el
cine (Madrid: Catedra, 2004).
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39. Véase: Diana Rabinovich, El concepto
de objeto en la teoria psicoanalitica
(Buenos Aires: Manantial, 1998).

40.Juan Manuel Echavarrfa, Guerra y Pa
(New York: 2001). Disponible en: http://
jmechavarria.com/chapter_guerraypa.
html (consultado el 10/01/2014).

“iNo disparen, prensa!” corta el aire. En ese momento precipitante, el punto del grito
se presenta como un desgarramiento en el tiempo, una irrupcién de lo impensable (lo
indecible, lo no especularizable) en la cadena significante:

La expresion punto del grito pretende subrayar que lo importante no es tanto la sustancia, la
modulacién de ese grito, como su lugar. Y ese lugar puede estar ocupado en ltimo
término por nada, por un blanco, por una ausencia. El punto del grito es un punto impen-
sable dentro de lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro
de la representacion. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene duracion que le sea
intrinseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un desgarramiento en el tiempo.®

Ese desgarramiento en el tiempo, que de acuerdo con Chion tiene més valor
de lugar que de sustancia, se encarna en el grito “iNo disparen, prensa!”; ahi, en el
resquicio en el que el sostén imaginario se derrumba y el simbolo es inoperante,
el espectador es arrojado intempestivamente fuera de la escena dentro de la escena,
encadenamiento televisado de los acontecimientos, para toparse de frente con la trocha
como espacio sin ley ni forma. En este espacio, el grito intenta incansablemente articular
una apelacién al orden, pero no alcanza a contener la rafaga ciega, proveniente quién
sabe de dénde, destinada a despedazar, desmembrar, segar. En este mismo sentido,
Diana Rabinovich se refiere a la funcién comunicativa del grito como llamado al otro que
deja en el ser hablante una marca imborrable identificable con el deseo inconsciente,
ese deseo indestructible de la Traumdeutung de Freud®. No obstante, en el intersticio
de goce que es la trocha en el momento del grito, la apelacién al deseo es imposible.

Mientras que en INo disparen, prensa! el horror se entre-muestra acudiendo
a la funcién indicativa de la angustia como sefial del objeto, en Guerra y Pa (2001)
de Juan Manuel Echavarria* permanece revestido por el enunciado y, no obstante,
reverbera tras este. Para realizar el video, dos aves parlanchinas fueron adiestradas para
pronunciar reiterativamente una palabra. A una de ellas se le ensefi6 a decir “guerra”
y a la otra “paz”. Pero como pronunciar “paz” es imposible para un ave, por muy
parlanchina que sea, la segunda modula mas bien timidamente: “Pa”. El video presenta
a las dos cotorras sobre un fondo blanco mientras entablan un didlogo que mas bien
parece la superposicién de dos monélogos. El ave que pronuncia “guerra” se muestra
impetuosa e impositiva, e intenta invadir el territorio de la otra, que es mucho mas
décil. Ademas, entona la palabra con mayor frecuencia, lo cual esboza un panorama
audible parecido al de nuestra historia.

Como “sujetos” del enunciado las aves “dan la talla”, ya que son capaces de
modular las palabras correspondientes. Pero el artista les hace decir con esas voces
vacias algo mas que los vocablos recitados, les hace articular otro nivel de sentido que
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emerge en su brillantez cuando el espectador se concierne (ahora si, plenamente como
sujeto de la enunciacién). Que si “guerra” y “pa”, que si “pa” y “guerra”... El parloteo
de las cotorras es una metafora muy pertinente del bla, bla, bla del enunciado, que
recubre con sus significantes el sentido perturbador del retorno (siguiendo a Freud,
plenamente siniestro) de los signos bajo el aspecto de una compulsién demoniaca “mas
originaria, mas elemental, mas pulsional™' que el principio del placer.

Por otras vias, también tributarias de la voz, llega José Alejandro Restrepo a
apuntar a esa compulsiéon demoniaca. En Variaciones sobre el purgatorio (2001)%,
por ejemplo, muchos banistas, hombres y mujeres, caminan bajo la superficie del
agua, sumergidos en una piscina. Todos ellos deambulan cabizbajos, lentamente. El
panorama no es muy claro, por momentos los personajes son casi sombras. La sala estd,
a excepcion de esa imagen inquietante y luminosa, en penumbras. Tarde o temprano
se revelan los resortes de aquella ilusion: un videobeam proyecta sobre un elemento
arquitectonico del piso (otro nivel del suelo de la estancia, al que conducen unas
escaleras) esa gran imagen de los bafistas superpuesta con la de la de una piscina.

Pero la revelacién no es completa. Algo sigue atrapando al visitante de aquel
extraio lugar. Voces resuenan acompanando a las sombras que arrastran los pies en el
fondo de la piscina, algunas veces entreveradas con sonidos de rayos y truenos. Se trata
de fragmentos discursivos relacionados con consignas religiosas aplicadas a la politica,
reproducidos una y otra vez. Es posible identificar, entre tales fragmentos, trozos de
alocuciones de personajes publicos que ruegan perdén o exhortan a perdonar. Se
distinguen la voz de Laureano Gémez demonizando el comunismo y la de Alvaro Uribe
solicitando enérgicamente purgar el mal cortandole la cabeza a la serpiente de las FARC.

La desgarradura entre las caras simbdlica y diabdlica del superyé y su efecto
sintomatico en la cultura colombiana son recogidos por estas voces, algunas vigorosas,
otras débiles y timidas, pero todas igualmente dependientes del desdoblamiento entre
comedir y gozar. Este paso de lo simbélico-imaginario (siempre contenedor) del Ideal
a lo Real (siempre incontenible) del goce encuentra eco en las palabras que Michel
Foucault pronuncié en una entrevista que sostuvo con Gilles Deleuze en 1972:

Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder se ejer-
cerd sobre ellas y a sus expensas, hasta la muerte, su sacrificio, su masacre, y ellas, sin
embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.*

El discurso analitico como revés del discurso del amo se interroga sobre esa
compulsién a la repeticién de los sacrificios indtiles, que ya no sirven para purificar
nada, desconectados miticamente, huérfanos ideolégicamente. La voz en la obra de
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43. Michel Foucault, “Los intelectuales y
el poder. Entrevista Michel Foucault-
Gilles Deleuze”, en Microfisica del
poder (Madrid: La Piqueta, 1980), 85.

CAROLINA ACOSTA MARTINEZ [LA PERSISTENCIA DE LA ANGUSTIA: MEMORIA, AUSENCIA Y VOZ EN EL VIDEOARTE COLOMBIANO]
Desde el Jardin de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotd] issN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 171-186. 183



44. Clemencia Echeverri, Version libre (Bogota:
2011). Disponible en: http://www.
clemenciaecheverri.com/webcastellano/
index.php/categorias/instalacion/23-
version-libre (consultado el 10/01/2014).

45. Gustavo Chirolla, “Interpelaciones en
torno a Version libre de Clemencia
Echeverri”, en vi Premio Luis Caballero.
Proyecto nominado. Version libre.
Clemencia Echeverry (Bogota: Instituto
Distrital de las Artes, Gerencia de

Artes Plésticas y Visuales, 2011), 4.

46. Véase: Jacques Lacan, El seminario.
Libro 7. La ética del psicoandlisis (1959-
1960) (Barcelona: Paidés, 2003).

47. Sylvia De Castro, “Testimonio

de un despojo”, Desde el Jardin

de Freud 3 (2003): 36.

48. Véase: Lacan, El seminario.
Libro 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis.

184

José Alejandro Restrepo es, siguiendo este orden de ideas, un recordatorio de que
el anverso de los discursos de perdén y olvido promovidos por la complicidad entre
politica y religion es la procesion de excesos de los que la historia colombiana no nos
ha privado, y que exigen ser expiados en cada ocasién con mayor encarnizamiento.

En Version libre (2011) de Clemencia Echeverri*, tales discursos de perdén y
olvido se insinGian sobre el fondo nunca esclarecido del acoso de los espectros de las
“victimas” sobre sus “victimarios”; el cual no estd esclarecido, porque no tenemos
manera de conocer las implicaciones subjetivas de una afirmacién de tales proporciones.
Pues a pesar de que “el que el perpetrador pueda ser asediado, atormentado por los
fantasmas de sus crimenes, es un asunto tan antiguo como la tragedia griega™®, tan
amplia tradiciéon no nos autoriza para desdefar los muy singulares efectos que el trato
violento del otro tenga en cada “victimario”, ni los intereses y motivaciones de la puesta
en escena de los testimonios.

Por lo pronto, digamos que lo Real que no ha podido ser insertado en la
cadena significante —a pesar de la pretensién de reinsercion social de los actores
ahi implicados— esta en Versién libre como presencia ausente. Aun sin mostrarse
abiertamente (no hay imagenes directas de las “victimas”) eso reclama una posicién
(la cual, aun la del ojo, es siempre simbélica) tanto de parte de los declarantes como
de la audiencia. En su particular insistencia, eso precipita un acto de enunciacién que
interroga al oyente sobre su propia enunciacién, sobre su propio acto (aplazado o no),
sobre su lugar, seguramente no tan fijo en la oposicién maniquea entre “victimas” y
“victimarios” que el discurso oficial instaura como legitima.

¢Qué hay entonces de esos ausentes presentes, esos que no estan ahi pero
que se deslizan de enunciacién en enunciacién? Me refiero a los cuerpos sin voces, a
los objetos de un goce indecible que no obstante no deja de hacerse ofr. El espacio
horroroso del entre-dos-muertes de Antigona*®, en Version libre ni siquiera toma forma,
sino que aparece como fondo innominado y no ubicable, en el que los cuerpos de los
declarantes van y vienen en una procesion infinita, y sobre el cual se enredan las voces
configurando una cacofonia, un reclamo ininteligible con el que la artista sefala aquel
“exceso de recuerdo sin inscripcién simbélica, un exceso de goce del trauma que no
hemos subjetivado en nuestra memoria histérica y al que debemos la persecucién de
las sombras de nuestros muertos vivos™’.

LA PERSISTENCIA, LA ETICA

En casi todas las piezas mencionadas hay un intento de escribir algo que por sus
dimensiones y su caracter de dystichia*®, de abrumador, de ruptura, de mal encuentro,
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exige una elaboracién que en la realidad no se alcanza y que el videoarte tampoco
logra, pero que al menos bordea con fuerza. Las obras tal vez no escriben ni inscriben,
sino que insisten sobre la imposibilidad de la articulacién simbélica, apelando a aquello
que vulnera la cadena significante, siempre dependiente del principio del placer.

En este sentido, las piezas que hemos llamado aqui a “declarar” (como en una
suerte de version libre) son, siguiendo el sentido de este término, testigos de un acto (el
creativo) que tiene consecuencias subjetivas y culturales muchas veces inadvertidas y
que parece dirigirse no precisamente a lograr esa idilica reconciliacion entre principio
de placery principio de realidad que Freud* vislumbraba en la poiesis (en la creacion
propiamente dicha), sino a hacer evidente la imposibilidad que tiene lugar mas alla del
principio del placer, mas alld de lo representable, de lo audible, de lo especularizable.
Esto se da en el retorno de lo igual como punto de anudamiento entre angustia y goce.

Ahi, en el lugar inaudito donde no hay espejo, es decir, en el eje de la relacion
entre el sujeto en falta y el Otro en falta, es donde Lacan sitGa la angustia, cuyas
coyunturas son aquellos “momentos donde aparece, en el imaginario, algo que convoca
o evoca la doble incognita del sujeto y del Otro”*°. Esta doble incognita, portadora de
la no-garantfa, es fuente del desasosiego que las obras aqui indagadas generan en el
publico. Cabrfa anudar una tercera incégnita a la imaginaria-dual del Otro en falta y
el sujeto en falta: la del otro, el préjimo, ese autre con a mindscula® de cuyo tratamiento
da cuenta el campo de la ética, que no en vano para Lacan esté ligado al campo del
goce. Entonces, asoma de nuevo la angustia en su funcién indicativa.
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