v. LAS ILUSTRACIONES
ANTONIO SAMUDIO
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no de ellos lleva en sus brazos una cabeza —mas grande que la suya—;

otro, de corbata, carga a la espalda una enorme vasija de barro; otro,

testarudo, una roca; el que cierra la fila, una cabeza cortada de mujer, con

los ojos muy abiertos... Cada quien cargando “sus cositas”, sus culpas, sus

secretos (ia voces!), sus deseos... su pequeia —y pesada— carga de asuntos, como
en una procesion, asi vayamos por la calle, por el tiempo, por entre nuestra propia
familia. iVamos con nuestro atado de complejos, de gozos, de trampitas, de espantos!
Aunque el mundo que ha cobrado vida en la obra de Antonio Samudio es un
mundo dnico, con sus propias leyes, su picaresca y sus quebrantos, sus juegos y su
humor particular, sus sorpresas y misterios, hay notables diferencias entre sus pinturas y
sus grabados (y dibujos). Aqui estén solo grabados suyos. Y, por supuesto, mucho de su
mundo, o el de sus criaturas, que han reclamado una completa autonomia de su autor.

Dice una cancién popular mexicana (que me gusta tararear), un huapango de
hace cincuenta anos:

El pintar una paloma
se hace con facilidad,
la dnica dificultad
estd en ponerle pico
y que coma.

Alif.

O sea, que vuele, en nuestro animo, libre de todo, de la letra, de la voz, de la
musica, de la idea, del aire... y hasta de su propia vida.

Samudio usa todas las técnicas del grabado, y cuando trabaja en la madera
deja que la madera conserve sus vetas, sus noches, su oscuridad, sus estrellas... girando
en constelaciones, esas ondas del tiempo que guarda el arbol, como agua celeste, y
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en donde vimos un dia aparecer al hombre, al hombrecito de corbata haciendo fila,
salido de la nada y a la nada volviendo; y mientras tanto, con la cara manchada de
luna, entra y sale de un convento, de un carnaval, de una casa de lenocinio, de una
matanza. Nada de esto se ve en los cuadros de Samudio, lo sé, pero me lo imagino,
porque el hombre es digno de desconfianza. La verdad es que la ciudad de Samudio
—su provincia— no se ve. Todos la llevan dentro, como si hubieran comido préjimo.

Esta gentecita ni canta ni llora, no reza tampoco, épara qué?, pero, eso si, te
mira a los ojos, y ti ves lo que esta pensando. Entonces, en silencio, te recita un refran,
como esos que antes sentenciaban y adivinaban la vida de las gentes.

Sus bellisimas, misteriosas y muy vivas naturalezas muertas (paisajes en minia-
tura, escondiendo la luna, con teteras como catedrales); la permanente presencia del
erotismo, el deseo, la sexualidad; la denuncia politica, social, popular, de un gobierno
de delincuentes, que explotan, roban, matan... la luz pablica, desde la clandestinidad.
Estos son sus temas.

Cuchicheos, humor negro, escenas de alcoba... suceden en la silente ciudad
samudiana en donde todo secreto se deja ver, sorprendiéndonos y dejandose sorpren-
der, como el murmullo de un confesionario, y de la luna, bien sea en el brillo de la
guadafia —de hueso— o sobre sus catedrales de leche. Samudio corre el tel6n de su
ciudad-escenario y sorprendemos los suefios haciéndose realidad, listos a esconderse.
Samudio, con complicidad, nos mira a los ojos, de frente, y nos cuenta sus descubri-
mientos: un ahorcado en la oscuridad, una indiscreta escena de alcoba, un juego de
cartas en donde las desconfiadas jugadoras se vigilan unas a otras de reojo, alguien que
se esconde, un bosque silencioso en el frutero, un arzobispo, un mal pensamiento... la
estulticia humana; la fea muerte, husmeando en la vida de la gente...

En un sencillo grabado, con el que Samudio dice ilustrar un dicho popular, una
mujer muy blanca, completamente desnuda y sin cabeza sobre sus hombros, yace
entre un pan de hamburguesas, con ajonjoli, siete tajaditas de tomate y unas cuantas
hojas de una extrana lechuga, servida, lista para el consumo, como en aquel poema
de Neruda: “[...] mujer para tenedor y cuchillo”. Solo que aqui sera comida a mano, a
mordiscos, como las libras de carne blanca que representa la suavidad de su desnudez.

En otro grabado, Samudio enfrenta dos mujeres, “ella” y su cuiada, seguramente,
con rulos y ropa de cama, de seda, en su propia casa, tras el sofé de la sala y ante el
ventanal, abierto de par en par a un mundo que no se ve y sobre el cual estas mujeres
estan en discordia; eso si se ve, asi, en sus ojos, brillando en el terrible juicio de sus
miradas, en su irreconciliable, salvaje y disimulado desacuerdo doméstico respecto a un
mundo que Samudio nos oculta. iAh! las familias, a veces tan sérdidas, letales, cultivo
de fermentos, pequefio nido de secretos inconfesables, tan bonitas de lejos, con sus
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salitas, sus comedorcitos, cortinitas, vestiditos, moiiitos, teticas, abriguitos... y ocultas
miserias. Todo lo saben, todo lo ven, ha titulado Samudio este grabado, con un insélito
pajarito oscuro sobre el espaldar del sofd... de mirada inescrutable.

iCudnto expresan sus méviles ojos, los impavidos rostros de sus personajes!
Raza de clase media, raza universal, de la que Samudio es testigo, con los escasos,
escuetos rasgos de una cara, por la que ha pasado la sombra encendida del pudor y
la impudicia.

Cuenta Miguelito Matamoros —a propésito de este rostro “enmudecido”, de
esta insondable seriedad, de este rostro fijo en una “expresién”, en una mueca— que
al doblar la esquina de una noche habanera, de repente, se le apareci6 ila Muerte! :

... pero como me vio tan serio
me dijo que era jugando.

Una cara como la de Buster Keaton, quieta, de palo, pero ya no por el espanto
sino desconcertada, disimulando, a la expectativa, concentrada, observando... esta
humanidad, que pasa frente a ella, y muy adentro de ella, y la enciende con sus rojos
carbones.

¢Infierno o paraiso?... No, tan solo el limbo, clase media, sol sombrio e invisible,
con un diablo doméstico y orgfas de entre-casa, en un mundo plano —como el de
los milagrosos y viejos iconos o el de la reveladora pintura de los nifos—, un mundo
reducido a su propia verdad, hecho a nuestro alcance y medida, por nosotros mismos
y para nosotros mismos, poblado de extranos parientes. Por eso nos miran. Por eso les
causamos tanta curiosidad. Por eso nos espian todo el tiempo. Por eso se asombran:
isomos idénticos!

Al mundo de Samudio, que incluye el mundo del propio Samudio y el nuestro,
puesto que maliciosamente nos ha hecho sus complices, acuden tres mundos: el de la
ciudad invisible que hace visible a estas criaturas; el de la familia que forma —y que es
el que vemos—, y el que se sumerge en lo mas profundo de su silencio y surge en sus
o0jos. Sociedad, mundo doméstico y secreta intimidad, a los que asoma un diablo de
convento, un pudor que ha sido apartado como cortina de teatro, todo agobiado
de un fuerte estilo, mantenido por décadas, como un hecho social inexplicable: un
estilo popular capaz de nombrar cuanto nos sucede, como los del Tuerto Lopez, Garcia
Marquez, Fernando Botero o Alejandro Duran...

Si llegdramos a estar de acuerdo en que, como dijo Moliére, “la finalidad de la
comedia consiste en corregir los vicios humanos”, y en que Samudio es un comediante,
tenemos que volver al impévido rostro de comedia de Buster Keaton, “ese rostro con
una increible vivacidad y fineza de rasgos —como dice el ensayista Juan Diego Caicedo
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en su conmovedor libro sobre este desconcertante poeta mudo—, aunque de forma
practicamente imperceptible para el lego. Dentro de su impasibilidad habia lugar para
una diversidad sin limites, maravillosamente expresiva”. Buster Keaton sabifa —cito a
Caicedo— que “para hacer buena comedia hay que partir [...] del mejor drama, para
asi poder burlarse de él, como el nino que aprende del gesto de sus padres y hermanos
para luego imitarlos, remedandolos, sin dejar de quererlos, o, mejor, riéndose cada vez
mas de ellos en la medida en que mas los quiere”.

Los personajes de Antonio Samudio son un poco la humanidad entera, en la
cuerda floja de la moral, y se levantan de hombros ante la férmula de oro, la de la des-
lumbrante proporcion durea, tan ajena a ellos, que andan por ahi, desafiando la vulgar
prosa de la vida, con sus anécdotas, hechos, actitudes, episodios... convertidos en islas
en el tiempo, estancias morales... desde donde piensan en nosotros.

Buster Keaton, genial, responsable de la mas desbocada lucidez y alegria, de
tan alocada e insélita poesia y de un heroismo purisimo, afronta la vida con la misma
impasibilidad en el rostro con la que lo hacen los personajes —tan disimiles— de
Antonio Samudio. Y esto en una época tan cobarde... para la lealtad (y el sacrificio). Ni
una sonrisa, ni el mas leve gesto de aprobacion, rechazo, complicidad, pena o alegria...
Solo sugerencia, sorpresa, sutileza: “El mundo necesita del silencio para escuchar la
verdad sobre el ser”, cita Caicedo, y también para distinguir la voz de la mentira, y
de todo cuanto aquf sucede. Las razones para congelar el rostro que tienen Keaton
y Samudio son muy distintas: un tesoro de alma, en Keaton, un “corazén de oro”, dice
Caicedo. ¢Y en Samudio?: hacer que la expresion, ausente del rostro, esté en toda la
obra, se expanda, resalte y purifique la anécdota, que ha anegado el cuadro, se trate
del ahorcado que vemos al correr el telon de la escena, del pequeino hombrecito que
esta arrodillado de espaldas a nosotros ante el sexo de la impavida mujer que lleva
sus senos por fuera y la falda por encima del ombligo, o la muerte bajo el capuchén
de monje pasedndose como la noche con su guadaia lunar; o la disputa conyugal
en donde ella ha perdido la cabeza pero es la de él la que rueda por el suelo, o el
verdugo invisible que corta una mano y mutila la ley... Podriamos decir que Samudio
es infinito, como la riqueza misma de nuestros males, ocurrencias y misterios. Digamos
como ejemplo que en Samudio una pareja de amantes es un trio de cuatro, porque
el pensamiento —ya lo dijimos— aqui puede verse, el de sus personajes y el nuestro.

Asi, nos encontramos con un hombre ain nifio, para siempre; una mujer que
dice si con una mano y né con la otra; una hermosa matrona sin nombre que acumula
kilos y maridos, y su vida pende de un hilo —como toda alma—; una vida para dos,
en donde solo cabe uno; obviedades maliciosas —perversas— como esa de que “la
vida es para los vivos”; un hombre que se mira al espejo y solo ve su sombra; una
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puialadita por la espalda que Samudio titula Espaldarazo; un hombre con la panza
llena y otro... vacfa; una cuarentoncita adolescente; una vida inmaculada con una
mentira; unos campesinos asesinados caminando descalzos a la eternidad; la muerte
vestida de novia con el rostro manchado por un velo negro; una falta de amistad y otra
de gratitud como basuritas debajo del tapete nuevo; una cruz que parece el mufién
de una horca puesta en un altar, o el que se oculta tras su propio rostro... Y asf va el
mundo, la humanidad, desfilando por su sencilla obra.
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