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olo recordar es de humanos dado su carécter discursivo.

En cambio, memorizar no es exclusivo de hablantes
sino, también, propio de maquinas y animales. “Una pluma
al viento” es una figura usada por Néstor Braunstein como
signo de los rasgos del recuerdo al evocar tintes de lo ausente,
desprendido e incompleto de tal produccién inconsciente.
Ademas tal pluma comporta trozos de pretérito y, contrario
a la idea corriente, da idea de lo imprevisible voluble del
pasado, dicho en palabras de Borges: es don del olvido anular
o cambiar el pasado'. En cambio el futuro fuerza, nadie escapa
de él. Convengamos ademas en lo siguiente: una funcion
del recordar es la de trazar los textos con pasajes miticos,
principalmente, cuando se indaga por identidades u origenes,
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al modo histérico —que no es el proceder psicoanalitico—.
En esto y en su atadura con el “desastre” (otro nombre del
trauma, del espanto o del horror, segln Braunstein) enfatiza la
trilogfa de libros prometida desde la primera década del siglo
XxxI por el analista portefio, dedicados al topos memoria-olvido-
recuerdo. Zanjada la ofrenda del autor al hacerse escrito se
lanza, desde el 2012, cual pluma al viento.

Un lobo, un gallo y un alacrén figuran en las portadas
de esos tres libros. Empero, solo hay menciones puntuales a
los dos altimos. El alacran, se escribe, es el “de la Historia”. Y
el gallo brota de la pluma del famoso creador de cronopios
buscando mitigar tintes ominosos de su encuentro, siendo
infante, con la voz del ave traida por el viento en la alborada
de un despertar. Es el relato, recuerdo fantasioso henchido
con espanto por Julio Cortazar y hallado por Braunstein para
examinar una hipétesis avizorada desde un saber poético,
segln la cual, tanto memoria como recuerdo y olvido se atan
via lo Real. Dice el psicoanalista, advertido del toque mitico
infaltable en los rastreos de los origenes, que su trilogia de
libros anida en el relato de su paisano.

Asf las cosas, sigamos esta recensién guiados por las
fechas de la publicacién de los libros y colocando el acento
en tematicas afines a este nimero de Desde el Jardin de
Freud. Empecemos entonces por La memoria, la inventora
(2008), en cuya cardtula esta un lobo arrimando hocico y
0jos a unas excéntricas criaturas: las letras. Sui generis alusion
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tanto al método como al sujeto del texto, ya que dichas
criaturas son inextricables para el animal e insalvables del
devenir humano. En efecto, en este primer libro se examinan
ciertos “historiales clinicos” presentados como “casos” o
invenciones memoristicas, cuya estructura ficcional literaria
comporta verdades. Estas cuestiones atafien directamente al
campo psicoanalitico. Paradigmatico es entonces el historial
de quien qued6 signado, sustituido y enredado entre tales
criaturas, un reconocido personaje novelesco surgido de la
pluma freudiana: “El hombre de los lobos”. Quien, sintoméa-
ticamente, no podia leer novelas. Las elaboraciones sobre
qué sucede con quienes subsisten ligados a coordenadas
dictadas por textos hechos publicos e insertos en un discurso
y una historia marcada con tintas del deseo y el goce del Otro
son una cuestion no exenta de indiferencia sino cargada de
consecuencias. Y de ello hay referencias a seguir en las lineas
del libro dedicado al caracter inventor inherente a la memoria.
Asi, todo caso clinico entra a engrosar las filas de la “ciencia
romantica”, como la bautizé uno de sus asiduos colaboradores:
Aleksandr Luria. Esta confeccién cientifica hecha desde el
campo del Otro se imprime lanzandose cual pluma de signos
con la imprevisible opcién de tomar valor de Gltima palabra,
de verdad infalible, contrariando lo democratico radical del
discurso analitico, segtin el cual, si hubiera palabra final estaria
del lado del analizante.

Hay vecindades de lo precedente con el capitulo de-
dicado al propio Aleksandr Luria. Efectivamente, las pesquisas
hechas con método analitico por el autor de la trilogfa indican
cémo publicaciones célebres del psicélogo ruso, dos “casos”
sobre amnesia e hipermnesia y su produccién en general,
son una suerte de género novelado entretejido de ilaciones
con el régimen soviético de su época. De este modo, tanto
elaboraciones como casos son una especie de drama donde
se mezcla el renegar publico de Luria por el psicoanalisis con
su fntima esperanza en el invento freudiano. Es la bisqueda
(¢familiar del neurético?) por hacer actuar su deseo en medio
de un momento y un lugar marcados por un “Alacran”, de

otro régimen mas, pretendiendo imponer amnesia histérica.
Empero, eso persiste inconsciente marcando “casos” y
acciones del psicélogo e ilustrando cémo ciertos pasos a la
escritura advierten sujeto, relacién con el Otro y objeto en
juego. Los lectores podran hallar en este apartado la opcién
de adentrase en textos similares a partes de guerra, letras
respecto a vencidos, vencedores y precio, infaltables socios
en cualquier batalla. Toparan también ocasion para explorar
via la escritura, novelada y contada, como se trenzan vidas
con “curaciones”.

Este primer libro trae entonces indicaciones valiosas
para el psicoandlisis en cuanto campo de efectos del lenguaje
y de la palabra. Efectos sobre el armador del caso como
respecto del sujeto objeto de relato. En la exposicién de
Braunstein sobre Luria y Serguei Pankéiev se enfatiza, a nuestra
lectura, en el registro simbdlico e imaginario. No obstante,
otros apartados y elaboraciones se adentran en confines o
bordes donde el acto aterra agujereando palabra al tocar
el goce. Una muestra de esto es el andlisis de un episodio
“filos6fico” de Wittgenstein, hecho con éptica lacaniana
articulada al agalma en cuanto objeto félico, concrecién de
un deslumbramiento al articularse con cierta indignacién o
blsqueda de verdad. Ciertamente, la propuesta de Braunstein
sefiala que en circunstancias artificiosas indignas, producir
silencio, ausencia, puntos de contacto con un Real indecible
aterra cual “la sonrisa de un gato que se va”2.

Desde lo antes sefialado se trenzan unas de las tesis
del segundo libro titulado Memoria y espanto o el recuerdo
de infancia (2008), cuya portada no podria ser otra que la
figuracion del gallo cortazariano. Alli se sostiene que todo
intento autobiogréfico es fabula e invencién, produccién
inconsciente. Nadie tendria, propiamente, recuerdos de
infancia debido a la represién actuante antes de poder relatar
un siempre mitico primer recuerdo. Para desbrozar esta idea

2. Néstor Braunstein, La memoria, la inventora (México: Siglo xxi Editores,
2008), 229.
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el analista rioplatense apela a “papeles infimos”, esos restos
o trozos poco apreciados de las obras de creadores sobre su
infancia. Este proceder o método es una indicacién destacable
en los trabajos del analista argentino exiliado en México,
siempre presto a mostrar modos de producir y transmitir en
psicoanalisis, quien no solo indaga en terrenos ajenos a las
complicaciones de la publicacién o manufactura de casos,
sino que se adentra en exploraciones indiciarias en torno al
saber, siempre adelantado al clinico, de verdades pulsatiles
en las producciones de Sigmund Freud, Jean Piaget, Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Virginia Wolf, Vladimir
Navokov, Elias Caneti o Michel Leiris.

En todas estas referencias mencionadas Braunstein
se topan bordes donde el topos olvido-represion-memoria se
modula con lo horroroso, pero en diversas orillas. Asi, estd
la fantasia piagetiana de ser un divino nifo apetecible al
secuestro, fantasma que impregna el terror a ser hurtado
para el psicoandlisis, con la consabida fuga del divan y la
dedicacion a la causa infantil de la inteligencia; el pavor
borgiano a la mirada mudltiple infinita de los espejos que
induce a ubicar en lo real de su ceguera alivio y don; la caca
garciamarquiana manchando un mameluco nuevo, con el
consiguiente berrido a re-peticién tras los barrotes de una
cuna. El insospechado futuro nobel colombiano desde el
berrido del recuerdo intuye la sordera por antonomasia, la
del Otro, siempre brillante por su ausencia para responder
eficientemente demanda alguna. Y estd la indiferencia de
Georges Perec producto de la amnesia de recuerdos: ¢dicha
de olvidadizo? En fin, al aventurarse por las lineas de esos
relatos, los lectores podran topar algo similar al trasegar
de un psicoandlisis, esto es, que cada trozo de recuerdo
aguarda destino, espera para indicar bordes y sopesar la
efectividad del olvido y las acechanzas de una memoria
actuante, la inconsciente. De tal manera, con este segundo
libro se posibilita indagar, al mismo tiempo, cuestiones como
las que adn trasnochan, acaso hasta la alborada del canto
de un gallo, con preguntas de este tenor: “¢Cémo existe el

registro de un pasado que duerme? éDénde se le guarda? [...]
Las respuestas, a modo de fetiche, no se hacen esperary [...]
Aqui comienza el reino de las metdforas [...]".

Y de este tinte metaf6rico no escapa ni la historia ni
cualquier esfuerzo encaminado al develamiento, registro y
fijacion memoriosa. Con ello no se pretende restar valor ni
necesidad a la voluntad histérica de individuos y pueblos,
se busca, eso si, indicar algunos de sus limites y, sobre
todo, sefalar sus entrelazamientos. De ello se ocupa en
gran parte el tercero de los libros: La memoria del uno
y la memoria del Otro: inconsciente e historia (2012). En
las primeras letras del texto hallamos separaciones de
territorio, aclaraciones segin las cuales un psicoanalisis
dista de perseguir verdades histéricas ocultas, al modo de
la “memoria colectiva”, sino que se ocupa de la “memoria
individual”, esto es, de adentrarse para enunciar sobre el
blanco vacio del no registro, confin traumatico horroroso,
campo de repeticién: terreno de goce. Asi las cosas, “no
es recordando sino olvidando como se alcanzan las metas
del andlisis™. No obstante, el mérito innegable de todo el
trabajo de Braunstein es que muestra con porfia extractos,
historiales, referencias literarias y filoséficas: en suma, que
indica mediante perlas entrelazamientos y nudos en el topos
memoria-olvido-recuerdo de uno y del Otro. Destaquemos
unas joyas cercanas a los propésitos de esta resefia. Una
estd en el capitulo dedicado al trauma, trabajado desde
un acontecimiento histérico, a saber, la explosién atémica
en Japon producto de la colusién razén técnica y ciencia

"

para pacificar e instaurar otro orden. Desde lo real de tal
maremagnum un significante nuevo brota como del micelio
imaginario del hongo nuclear, una palabra para nombrar a
los sobrevivientes: hibakushas. Empero, al decir del analista

3. Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el primer recuerdo de infancia.
(México: Siglo xxI Editores, 2008), 81.

4. Néstor Braunstein, La memoria del uno y la memoria del Otro: inconsciente
e historia (México: Siglo xxI Editores, 2012), 147.
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argentino, ese significante termina apresando, al modo del
nimero asignado en los campos de concentraciéon nazi,
como un “rétulo indeleble de testigos de lo inenarrable™.
La sobrevivencia es sobre el propio cadaver. Lo novedoso de
esta parte es resaltar cémo no han parado de aparecer las
memorias de sobrevivientes ni la tendencia a la identificacion
con muertos y agresores, con el goce del Otro. E incrustados
por la terca repeticion de recuerdos y las complicaciones
para cierto sosiego del olvido. Y, mas inquietante atn, es la
instauracién en la época de predominio ya no del discurso
capitalista sino del “discurso de los mercados” (segin la
propuesta de este analista) de una exitosa “industria del
testimonio; vivimos la ‘era del testigo’. Hay un mercado en
constante expansion para los recuerdos de la atrocidad ajena
[...] Pornografia del sufrimiento”. Es la expresion actual de
la atraccion fascinante del horror y lo siniestro que allende
fronteras y eras no cesa de no atraer.

Hemos buscado lustrar el brillo de perlas traidas en
este libro, mezcla del “Alacran” de la historia con lo horroroso
anudado a la memoria individual, siempre fallida y presta
al goce del recuerdo doloroso del trauma del hablante. A
nuestro parecer es el dltimo capitulo de esta trilogia en donde
se trata, con mayor interés, de cuestiones cercanas a paises
como los nuestros. El apartado se dedica al psicoandlisis y a las
sociedades después de las dictaduras. Alli ya no solo se trata
de victimas y verdugos sino también de los derrotados, esto
es, de quienes sobreviven a lugares de dictadura o tortura, y
de sus descendientes. Retoma situaciones alemanas y otras
argentinas. ¢Qué hiciste td en la guerra? ¢Qué hiciste en la
dictadura? Son las dos molestas inquietudes de este capitulo.
Pero si bien son exploradas con mayor detalle en relacién con
tres escritores alemanes, el mas conocido de ellos Gunther
Grass, dichas preguntas tienen un espectro que nos cobija

5. Ibid., 130.
6. Ibid., 188.

pues, un rasgo de los hombres de este siglo es la turbadora
capacidad para vivir en dictaduras.

Hay gran cercanfa de lo anterior con una situacion
cuyos embates persisten y nos atafien directamente. Es
el asunto del analista brasileno Amilcar Lobo-Carneiro
quien ingresa al ejército como teniente, donde pronto es
reconocido como “Doctor Lobo”, por su participacién, con
tal calidad profesional, en actos de tortura a presos politicos,
perpetrados durante uno de los dltimos regimenes del
gigante latinoamericano. De manera que este hombre fue
torturador por las mafianas y médico de almas por las tardes.
En el asunto Lobo cohabitan situaciones de esta indole:
el analista del Lobo-Carneiro sabia, era testigo por tanto.
También esta concernida la sociedad. Empero, son otros,
provenientes también del movimiento analitico, victimas,
quienes lo descubren. Buscando, como reza el texto de
Braunstein que no haya “olvido del crimen como crimen del
olvido”. Notable apartado este del brasilefio Lobo-Carneiro
en muchos sentidos. También respecto a la identificacién
masoquista del verdugo con la victima que ocurre debido
al estatuto publico del caso. Y mas notable ain, para una
sociedad como la colombiana, son las preguntas, hurtadas
de la trilogia pues, ya desde un escrito anterior publicado en
Desde el Jardin de Freud, se notan las actuales producciones
del analista del rio de La Plata, orientadas hacia la nostalgia
como articuladora entre la memoria y el olvido. Con lo cual,
la serie pronto serd una tetralogfa.

Cerremos con sus preguntas y abramos cierta espera
cargada con dejos de nostalgia, esto es, debatiéndose entre
lo que pudo ser, lo que advendra y lo inolvidable que pasé:

Si el teniente Lobo es el lugar de condensacién de las
culpas de una sociedad pasiva, tolerante, sostenedora de
la dictadura, si Eichmann ha sido tomado y ha funciona-
do como representante de la culpabilidad alemana, éno
serdn ese Brasil y esa Alemania las sociedades que han

tenido que admitir sus monstruosidades mientras que
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las sociedades “eternamente democréticas” (¢es qué las
hay o las hubo?) albergan los gérmenes de los mismos
comportamientos individuales y colectivos? [...] Cada
uno es responsable del “lugar” en donde se colocay de la
tolerancia ante el sistema de asignacién de “lugares” que
caracteriza a la sociedad dictatorial hard y a la sociedad

de la burocracia soft de nuestra actualidad corporativa.”

7. Ibid., 253.
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