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Solo recordar es de humanos dado su carácter discursivo. 
En cambio, memorizar no es exclusivo de hablantes 

sino, también, propio de máquinas y animales. “Una pluma 
al viento” es una figura usada por Néstor Braunstein como 
signo de los rasgos del recuerdo al evocar tintes de lo ausente, 
desprendido e incompleto de tal producción inconsciente. 
Además tal pluma comporta trozos de pretérito y, contrario 
a la idea corriente, da idea de lo imprevisible voluble del 
pasado, dicho en palabras de Borges: es don del olvido anular 
o cambiar el pasado1. En cambio el futuro fuerza, nadie escapa 
de él. Convengamos además en lo siguiente: una función 
del recordar es la de trazar los textos con pasajes míticos, 
principalmente, cuando se indaga por identidades u orígenes, 

1.	 Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en Poesía completa 
(Bogotá: Debolsillo, 2013), 250.
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al modo histórico —que no es el proceder psicoanalítico—. 
En esto y en su atadura con el “desastre” (otro nombre del 
trauma, del espanto o del horror, según Braunstein) enfatiza la 
trilogía de libros prometida desde la primera década del siglo 
XXI por el analista porteño, dedicados al topos memoria-olvido-
recuerdo. Zanjada la ofrenda del autor al hacerse escrito se 
lanza, desde el 2012, cual pluma al viento. 

Un lobo, un gallo y un alacrán figuran en las portadas 
de esos tres libros. Empero, solo hay menciones puntuales a 
los dos últimos. El alacrán, se escribe, es el “de la Historia”. Y 
el gallo brota de la pluma del famoso creador de cronopios 
buscando mitigar tintes ominosos de su encuentro, siendo 
infante, con la voz del ave traída por el viento en la alborada 
de un despertar. Es el relato, recuerdo fantasioso henchido 
con espanto por Julio Cortázar y hallado por Braunstein para 
examinar una hipótesis avizorada desde un saber poético, 
según la cual, tanto memoria como recuerdo y olvido se atan 
vía lo Real. Dice el psicoanalista, advertido del toque mítico 
infaltable en los rastreos de los orígenes, que su trilogía de 
libros anida en el relato de su paisano.

Así las cosas, sigamos esta recensión guiados por las 
fechas de la publicación de los libros y colocando el acento 
en temáticas afines a este número de Desde el Jardín de 
Freud. Empecemos entonces por La memoria, la inventora 
(2008), en cuya carátula está un lobo arrimando hocico y 
ojos a unas excéntricas criaturas: las letras. Sui generis alusión 
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tanto al método como al sujeto del texto, ya que dichas 
criaturas son inextricables para el animal e insalvables del 
devenir humano. En efecto, en este primer libro se examinan 
ciertos “historiales clínicos” presentados como “casos” o 
invenciones memorísticas, cuya estructura ficcional literaria 
comporta verdades. Estas cuestiones atañen directamente al 
campo psicoanalítico. Paradigmático es entonces el historial 
de quien quedó signado, sustituido y enredado entre tales 
criaturas, un reconocido personaje novelesco surgido de la 
pluma freudiana: “El hombre de los lobos”. Quien, sintomá-
ticamente, no podía leer novelas. Las elaboraciones sobre 
qué sucede con quienes subsisten ligados a coordenadas 
dictadas por textos hechos públicos e insertos en un discurso 
y una historia marcada con tintas del deseo y el goce del Otro 
son una cuestión no exenta de indiferencia sino cargada de 
consecuencias. Y de ello hay referencias a seguir en las líneas 
del libro dedicado al carácter inventor inherente a la memoria. 
Así, todo caso clínico entra a engrosar las filas de la “ciencia 
romántica”, como la bautizó uno de sus asiduos colaboradores: 
Aleksandr Luria. Esta confección científica hecha desde el 
campo del Otro se imprime lanzándose cual pluma de signos 
con la imprevisible opción de tomar valor de última palabra, 
de verdad infalible, contrariando lo democrático radical del 
discurso analítico, según el cual, si hubiera palabra final estaría 
del lado del analizante. 

Hay vecindades de lo precedente con el capítulo de-
dicado al propio Aleksandr Luria. Efectivamente, las pesquisas 
hechas con método analítico por el autor de la trilogía indican 
cómo publicaciones célebres del psicólogo ruso, dos “casos” 
sobre amnesia e hipermnesia y su producción en general, 
son una suerte de género novelado entretejido de ilaciones 
con el régimen soviético de su época. De este modo, tanto 
elaboraciones como casos son una especie de drama donde 
se mezcla el renegar público de Luria por el psicoanálisis con 
su íntima esperanza en el invento freudiano. Es la búsqueda 
(¿familiar del neurótico?) por hacer actuar su deseo en medio 
de un momento y un lugar marcados por un “Alacrán”, de 

otro régimen más, pretendiendo imponer amnesia histórica. 
Empero, eso persiste inconsciente marcando “casos” y 
acciones del psicólogo e ilustrando cómo ciertos pasos a la 
escritura advierten sujeto, relación con el Otro y objeto en 
juego. Los lectores podrán hallar en este apartado la opción 
de adentrase en textos similares a partes de guerra, letras 
respecto a vencidos, vencedores y precio, infaltables socios 
en cualquier batalla. Toparán también ocasión para explorar 
vía la escritura, novelada y contada, como se trenzan vidas 
con “curaciones”. 

Este primer libro trae entonces indicaciones valiosas 
para el psicoanálisis en cuanto campo de efectos del lenguaje 
y de la palabra. Efectos sobre el armador del caso como 
respecto del sujeto objeto de relato. En la exposición de 
Braunstein sobre Luria y Serguei Pankéiev se enfatiza, a nuestra 
lectura, en el registro simbólico e imaginario. No obstante, 
otros apartados y elaboraciones se adentran en confines o 
bordes donde el acto aterra agujereando palabra al tocar 
el goce. Una muestra de esto es el análisis de un episodio 
“filosófico” de Wittgenstein, hecho con óptica lacaniana 
articulada al agalma en cuanto objeto fálico, concreción de 
un deslumbramiento al articularse con cierta indignación o 
búsqueda de verdad. Ciertamente, la propuesta de Braunstein 
señala que en circunstancias artificiosas indignas, producir 
silencio, ausencia, puntos de contacto con un Real indecible 
aterra cual “la sonrisa de un gato que se va”2. 

Desde lo antes señalado se trenzan unas de las tesis 
del segundo libro titulado Memoria y espanto o el recuerdo 
de infancia (2008), cuya portada no podría ser otra que la 
figuración del gallo cortazariano. Allí se sostiene que todo 
intento autobiográfico es fábula e invención, producción 
inconsciente. Nadie tendría, propiamente, recuerdos de 
infancia debido a la represión actuante antes de poder relatar 
un siempre mítico primer recuerdo. Para desbrozar esta idea 

2.	 Néstor Braunstein, La memoria, la inventora (México: Siglo XXI Editores, 
2008), 229.
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el analista rioplatense apela a “papeles ínfimos”, esos restos 
o trozos poco apreciados de las obras de creadores sobre su 
infancia. Este proceder o método es una indicación destacable 
en los trabajos del analista argentino exiliado en México, 
siempre presto a mostrar modos de producir y transmitir en 
psicoanálisis, quien no solo indaga en terrenos ajenos a las 
complicaciones de la publicación o manufactura de casos, 
sino que se adentra en exploraciones indiciarias en torno al 
saber, siempre adelantado al clínico, de verdades pulsátiles 
en las producciones de Sigmund Freud, Jean Piaget, Jorge 
Luis Borges, Gabriel García Márquez, Virginia Wolf, Vladimir 
Navokov, Elias Caneti o Michel Leiris. 

En todas estas referencias mencionadas Braunstein 
se topan bordes donde el topos olvido-represión-memoria se 
modula con lo horroroso, pero en diversas orillas. Así, está 
la fantasía piagetiana de ser un divino niño apetecible al 
secuestro, fantasma que impregna el terror a ser hurtado 
para el psicoanálisis, con la consabida fuga del diván y la 
dedicación a la causa infantil de la inteligencia; el pavor 
borgiano a la mirada múltiple infinita de los espejos que 
induce a ubicar en lo real de su ceguera alivio y don; la caca 
garciamarquiana manchando un mameluco nuevo, con el 
consiguiente berrido a re-petición tras los barrotes de una 
cuna. El insospechado futuro nobel colombiano desde el 
berrido del recuerdo intuye la sordera por antonomasia, la 
del Otro, siempre brillante por su ausencia para responder 
eficientemente demanda alguna. Y está la indiferencia de 
Georges Perec producto de la amnesia de recuerdos: ¿dicha 
de olvidadizo? En fin, al aventurarse por las líneas de esos 
relatos, los lectores podrán topar algo similar al trasegar 
de un psicoanálisis, esto es, que cada trozo de recuerdo 
aguarda destino, espera para indicar bordes y sopesar la 
efectividad del olvido y las acechanzas de una memoria 
actuante, la inconsciente. De tal manera, con este segundo 
libro se posibilita indagar, al mismo tiempo, cuestiones como 
las que aún trasnochan, acaso hasta la alborada del canto 
de un gallo, con preguntas de este tenor: “¿Cómo existe el 

registro de un pasado que duerme? ¿Dónde se le guarda? […] 
Las respuestas, a modo de fetiche, no se hacen esperar y […] 
Aquí comienza el reino de las metáforas […]”3.

Y de este tinte metafórico no escapa ni la historia ni 
cualquier esfuerzo encaminado al develamiento, registro y 
fijación memoriosa. Con ello no se pretende restar valor ni 
necesidad a la voluntad histórica de individuos y pueblos, 
se busca, eso sí, indicar algunos de sus límites y, sobre 
todo, señalar sus entrelazamientos. De ello se ocupa en 
gran parte el tercero de los libros: La memoria del uno 
y la memoria del Otro: inconsciente e historia (2012). En 
las primeras letras del texto hallamos separaciones de 
territorio, aclaraciones según las cuales un psicoanálisis 
dista de perseguir verdades históricas ocultas, al modo de 
la “memoria colectiva”, sino que se ocupa de la “memoria 
individual”, esto es, de adentrarse para enunciar sobre el 
blanco vacío del no registro, confín traumático horroroso, 
campo de repetición: terreno de goce. Así las cosas, “no 
es recordando sino olvidando como se alcanzan las metas 
del análisis”4. No obstante, el mérito innegable de todo el 
trabajo de Braunstein es que muestra con porfía extractos, 
historiales, referencias literarias y filosóficas: en suma, que 
indica mediante perlas entrelazamientos y nudos en el topos 
memoria-olvido-recuerdo de uno y del Otro. Destaquemos 
unas joyas cercanas a los propósitos de esta reseña. Una 
está en el capítulo dedicado al trauma, trabajado desde 
un acontecimiento histórico, a saber, la explosión atómica 
en Japón producto de la colusión razón técnica y ciencia 
para pacificar e instaurar otro orden. Desde lo real de tal 
maremágnum un significante nuevo brota como del micelio 
imaginario del hongo nuclear, una palabra para nombrar a 
los sobrevivientes: hibakushas. Empero, al decir del analista 

3.	 Néstor Braunstein, Memoria y espanto o el primer recuerdo de infancia. 
(México: Siglo XXI Editores, 2008), 81.

4.	 Néstor Braunstein, La memoria del uno y la memoria del Otro: inconsciente 
e historia (México: Siglo XXI Editores, 2012), 147.
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argentino, ese significante termina apresando, al modo del 
número asignado en los campos de concentración nazi, 
como un “rótulo indeleble de testigos de lo inenarrable”5. 
La sobrevivencia es sobre el propio cadáver. Lo novedoso de 
esta parte es resaltar cómo no han parado de aparecer las 
memorias de sobrevivientes ni la tendencia a la identificación 
con muertos y agresores, con el goce del Otro. E incrustados 
por la terca repetición de recuerdos y las complicaciones 
para cierto sosiego del olvido. Y, más inquietante aún, es la 
instauración en la época de predominio ya no del discurso 
capitalista sino del “discurso de los mercados” (según la 
propuesta de este analista) de una exitosa “industria del 
testimonio; vivimos la ‘era del testigo’. Hay un mercado en 
constante expansión para los recuerdos de la atrocidad ajena 
[…] Pornografía del sufrimiento”6. Es la expresión actual de 
la atracción fascinante del horror y lo siniestro que allende 
fronteras y eras no cesa de no atraer. 

Hemos buscado lustrar el brillo de perlas traídas en 
este libro, mezcla del “Alacrán” de la historia con lo horroroso 
anudado a la memoria individual, siempre fallida y presta 
al goce del recuerdo doloroso del trauma del hablante. A 
nuestro parecer es el último capítulo de esta trilogía en donde 
se trata, con mayor interés, de cuestiones cercanas a países 
como los nuestros. El apartado se dedica al psicoanálisis y a las 
sociedades después de las dictaduras. Allí ya no solo se trata 
de víctimas y verdugos sino también de los derrotados, esto 
es, de quienes sobreviven a lugares de dictadura o tortura, y 
de sus descendientes. Retoma situaciones alemanas y otras 
argentinas. ¿Qué hiciste tú en la guerra? ¿Qué hiciste en la 
dictadura? Son las dos molestas inquietudes de este capítulo. 
Pero si bien son exploradas con mayor detalle en relación con 
tres escritores alemanes, el más conocido de ellos Gunther 
Grass, dichas preguntas tienen un espectro que nos cobija 

5.	 Ibíd., 130.

6.	 Ibíd., 188.

pues, un rasgo de los hombres de este siglo es la turbadora 
capacidad para vivir en dictaduras. 

Hay gran cercanía de lo anterior con una situación 
cuyos embates persisten y nos atañen directamente. Es 
el asunto del analista brasileño Amilcar Lobo-Carneiro 
quien ingresa al ejército como teniente, donde pronto es 
reconocido como “Doctor Lobo”, por su participación, con 
tal calidad profesional, en actos de tortura a presos políticos, 
perpetrados durante uno de los últimos regímenes del 
gigante latinoamericano. De manera que este hombre fue 
torturador por las mañanas y médico de almas por las tardes. 
En el asunto Lobo cohabitan situaciones de esta índole: 
el analista del Lobo-Carneiro sabía, era testigo por tanto. 
También está concernida la sociedad. Empero, son otros, 
provenientes también del movimiento analítico, víctimas, 
quienes lo descubren. Buscando, como reza el texto de 
Braunstein que no haya “olvido del crimen como crimen del 
olvido”. Notable apartado este del brasileño Lobo-Carneiro 
en muchos sentidos. También respecto a la identificación 
masoquista del verdugo con la víctima que ocurre debido 
al estatuto público del caso. Y más notable aún, para una 
sociedad como la colombiana, son las preguntas, hurtadas 
de la trilogía pues, ya desde un escrito anterior publicado en 
Desde el Jardín de Freud, se notan las actuales producciones 
del analista del río de La Plata, orientadas hacia la nostalgia 
como articuladora entre la memoria y el olvido. Con lo cual, 
la serie pronto será una tetralogía.

Cerremos con sus preguntas y abramos cierta espera 
cargada con dejos de nostalgia, esto es, debatiéndose entre 
lo que pudo ser, lo que advendrá y lo inolvidable que pasó:

Si el teniente Lobo es el lugar de condensación de las 
culpas de una sociedad pasiva, tolerante, sostenedora de 
la dictadura, si Eichmann ha sido tomado y ha funciona-
do como representante de la culpabilidad alemana, ¿no 
serán ese Brasil y esa Alemania las sociedades que han 
tenido que admitir sus monstruosidades mientras que 
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las sociedades “eternamente democráticas” (¿es qué las 
hay o las hubo?) albergan los gérmenes de los mismos 
comportamientos individuales y colectivos? […] Cada 
uno es responsable del “lugar” en donde se coloca y de la 
tolerancia ante el sistema de asignación de “lugares” que 
caracteriza a la sociedad dictatorial hard y a la sociedad 
de la burocracia soft de nuestra actualidad corporativa.7

7.	 Ibíd., 253.
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